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  BIOGRAFÍAS DE LOS PERSONAJES


  Harold Smith


  Nació en 1932 en el seno de una familia de buena posición, sin ser aristocrática. Su padre era el comandante William Smith, héroe de la campaña de África durante la Segunda Guerra Mundial (véase “El torturador de señoras gordas”). Fue un niño muy apacible y tranquilo (véase “Un psicópata en la residencia de jubilados”), encerrado casi siempre en la biblioteca de su padre. Los veranos los pasaba en casa de su abuelo, donde se hartaba de leer folletines decimonónicos (véase “El rapto del gato de la portera”). En 1944 asistió al estreno de la obra de Agatha Christie Diez negritos, lo que en parte encaminaría su dedicación a combatir el crimen. Gracias a su padre, fue recibido por la propia novelista británica el día del estreno y le obsequió con un ejemplar dedicado de la obra, el cual conservaba en su caja fuerte (véase “Los diez chinitos”). Tiene una hermana casada, licenciada en literatura británica. Estudió en la Universidad de Harvard, pero no se decidió por ninguna carrera, aunque inició la de leyes, que dejó colgada. En la segunda mitad de los años cincuenta trabajó como pasante de su amigo Donald French, que se había establecido como abogado. A finales de esa década y hasta 1962 trabajó en la policía local de Somersetshire, para desesperación de su familia; como no le gustaba perseguir ladrones de ovejas o infractores de tráfico, decidió irse a Londres y convertirse en detective privado en 1965, para lo cual su amigo de juventud e infancia Laurence Jameson prometió ayudarle en los trámites. Su familia volvió a poner el grito en el cielo, al ver que no había manera de que Harold siguiera un oficio digno, pero Harold se mantuvo firme en su idea, lo que le llevó a dejar de relacionarse con su familia en la práctica y mantener sólo algún contacto con su hermana. Alquiló un piso en el centro de Londres para usarlo como agencia y vivienda a la par, modestamente amueblado y lleno de innumerables novelas policiacas, que devoraba sin parar para “ejercitar su poderoso cerebro”, según las palabras de su ayudante Diógenes. Laurence Jameson, que para esa fecha ya era superintendente de Scotland Yard, le pasaba clientes para que Harold pudiera sobrevivir. De hecho, sus primeros años fueron muy angustiosos. En 1966 entró Diógenes a trabajar como ayudante suyo, compartiendo hambre y pobreza. Cuando se le acababa el dinero para comprar novelas, Harold le pedía a Diógenes que le escribiera relatos de misterio, al saber sus inquietudes literarias, en los que omitiera la solución para que Harold pudiera descubrirla. Nunca lo conseguía, cosa que enfurecía a Harold. Sin embargo, se cobró una inesperada revancha en “Los diez chinitos” (véase). El caso de los rubíes del Barón de Cradock le permitió acceder a clientela rica, y el caso del ladrón invisible le llevó a la fama (véanse “El robo de los rubíes” y “El ladrón invisible de Londres”), y a partir de entonces su vida ya no estuvo tan al borde de la bancarrota (o al menos no tanto). Sus éxitos deteniendo criminales y ladrones llevaron a que a principios de la década de 1970 toda el hampa británica solicitara la jubilación anticipada y a que los asesinos en ciernes se retiraran a un convento.


  Harold permaneció soltero toda su vida, entregado a la lucha contra el crimen y la delincuencia. Harold es una mezcla de idealismo y pragmatismo, y además, debido a sus orígenes familiares y a la gente de que se rodeaba su familia, profesaba una cierta admiración y reverencia hacia las clases sociales altas, los aristócratas y la nobleza británica. Le entusiasmaba tenerlos como clientes, y cuando uno de ellos le llamaba, acudía literalmente corriendo: ni se entretenía en buscar un taxi. Ese entusiasmo se desvanecería con el tiempo y el contacto con algunos aristócratas que requirieron sus servicios (véase “La condesa sospechosa” o “El torturador de señoras gordas”). Le fastidiaban bastante los políticos, a los que consideraba una clase social algo ordinaria y les trataba con el mismo desprecio que ellos le trataban (véase “El caso de los planos secretos”). Le entusiasmaban los casos complicados, misteriosos, los crímenes extraños e imposibles (véase “Asesinato en el cohete espacial”); se molestaba cuando un cliente parecía tomarle el pelo o le llamaban por tonterías; era entonces cuando salía su lado elitista y trataba a esos clientes con altanería y desapego, aunque a la vista del dinero a cobrar se derretía como un helado en verano (véase “El enigma del platillo volante”). Trata con cierta superioridad a su ayudante a veces, pero es más una postura ante los demás y ante sí mismo que otra cosa, puesto que cuando alguien se mete con Diógenes no duda en plantar cara a quien sea en su defensa (véase “El caso del falsificador de toallas”). El problema de Harold es que se mueve entre dos mundos: aquel al que pertenece por nacimiento y el de la gente corriente de la calle donde vive y de los mundos que se ve obligado a visitar en sus investigaciones, que no siempre son de la aristocracia: residencias de jubilados, clubs de deportistas retirados, cabarets de alterne... El resultado es que no pertenece en realidad a ninguno de los dos mundos. Su idealismo le impulsa en lanzarse en defensa del propio culpable en ocasiones (véase “El caso del falsificador de toallas” o “Un asesino de guante blanco”). Cuando, en cierta ocasión, tuvo que enfrentarse a un asesino despiadado, acabó cogiendo una fuerte depresión (véase “Un psicópata en la residencia de jubilados”).


  Harold siguió trabajando como detective privado hasta que la edad le forzó a retirarse. Cuando Diógenes dejó de trabajar como su ayudante hacia principios de la década de 1980, Harold se trasladó al pueblo donde Donald French tenía su bufete para abrir una distinguida agencia de investigaciones a su servicio. Ya anciano, y como carecía de parientes que cuidaran de él, acabó en la misma residencia donde detuvo a un psicópata en 1967, a pan y cuchillo, puesto que su nombre no había sido olvidado para los sucesivos dueños de la residencia.


  Laurence Jameson


  Amigo desde la niñez de Harold, estudió en Harvard con él. Tras empezar la carrera de leyes, la dejó al poco para ingresar en la policía. Empezó como inspector y al cabo de unos años ya era superintendente de Scotland Yard. Ayudó a Harold antes de que empezara a ser famoso y conocido, enviándole clientes y encomendándole investigaciones. No dudaba en consultarle y requerir su ayuda para los casos más extraños y complicados, sabedor de que era el único capaz de resolver los misterios que Scotland Yard no podía resolver por sí solo. Su amistad no precisaba de grandes alardes: se basaba en el entendimiento, el respeto y la confianza. Tuvo novia formal durante bastantes años, y a veces iba con ella a casa de Harold para cenar o se reunían todos en la de Jameson (véase “El misterio de la luz a medianoche”). El tener novia no le impedía en ocasiones sentirse atraído por bellezas exóticas (véase “Un asesino de guante blanco”). Acabó casándose con su novia hacia 1970.


  Donald French


  Junto con Jameson, otro amigo de infancia y universidad de Harold. Cursó la carrera de leyes y se convirtió en un prestigioso abogado. No dudaba en acudir a echar una mano a Harold o a Jameson cuando lo requerían (véase “El caso del falsificador de toallas” y “Un psicópata en la residencia de jubilados”). Cuando Harold se quedó sin su ayudante y los delincuentes británicos se jubilaron, temerosos del poderoso cerebro de Harold, le ofreció trabajar como investigador suyo para los casos que debía resolver su bufete. Así, Donald French y la agencia de detectives Harold Smith fueron un baluarte invencible.


  Señora Lane


  Portera de la finca donde Harold tiene su despacho y vivienda en el centro de Londres. Viuda de un marinero y madre de Sandra Lane. Pidió ayuda a Harold cuando su gato fue secuestrado (véase “El rapto del gato de la portera”).


  Sandra Lane


  Hija de la señora Lane. Nació en 1957. Estudió en una distinguida escuela gracias a una beca concedida por el estado al ser su madre viuda de marinero. Escribía artículos y reportajes para la revista del colegio, muchos de ellos sobre los casos que investigaba Harold Smith, al que convirtió en un ídolo de adolescentes y niñas cursis (véase “El rapto del gato de la portera”). Aspiraba a ser “reportera intrépida” de mayor, aunque a veces le tentaban otras profesiones de manera esporádica (véase “La espía atómica”). Según Diógenes, era una niña minúscula y cabezona, de ojos muy grandes y gafas muy pequeñas. No hay que hacerle mucho caso, porque Diógenes es algo cretino en sus descripciones. Cierto que era algo pequeñita para su edad y con la cabeza algo grandota, pero al llegar a la adolescencia se convertiría en una bonita muchacha, de figura delgada, no muy alta pero vivaracha. Era miope y usaba gafas. Su carácter era dulce pero firme; seriecita y formal, no temía a nada ni a nadie y era capaz de plantarle cara a cualquier injusticia. Respetaba a Harold, al que adoraba en secreto (“Es usted mi ídolo”, le dijo una vez) y estimaba a Diógenes, aunque él la trataba con desapego.


  Al terminar el colegio, estudió periodismo y se convirtió con el tiempo en una brillante periodista que viajó por todo el mundo como corresponsal independiente. Ganó varios premios de periodismo y publicó un par de libros sobre sus viajes por Centroamérica y África. Se casó con Diógenes en 1984, a los veintisiete años y tuvieron una niña que también se haría reportera intrépida. Murió el 11 de septiembre de 2001, en el ataque a las Torres Gemelas de Nueva York, cuando tenía cuarenta y cuatro años; al parecer, trataba de ayudar a salvarse a unas chicas atrapadas en la primera torre, según una llamada que le hizo a Diógenes minutos antes.


  Diógenes


  Ayudante de Harold Smith a partir de 1966 y cronista de sus aventuras. Se trata de un chico español de unos quince o dieciséis años que, según explica él mismo en el primer episodio (véase “El robo de los rubíes”), llegó a Londres “tras caer en el interior de un barco mientras paseaba por el puerto de Barcelona”, y como algo había de hacer, entró a trabajar como ayudante de Harold. Es dudoso que eso sea verdad, pero es lo que él cuenta y no hay otros documentos al respecto. Tiene aspiraciones literarias, al parecer, lo que aprovechaba Harold en tiempos de penuria para hacerle escribir relatos de misterio a fin de entrenar su “poderoso cerebro” (eso es lo que dice Diógenes), descubriendo al asesino. Harold nunca conseguía acertar con la solución y se enfurecía con él, aunque en “Los diez chinitos” se tomó la revancha. Irritado por las críticas que Harold hacía de sus relatos, a veces intentaba otros géneros literarios, para horror de su jefe (véase “El ladrón invisible de Londres”). A Diógenes no le impresionaba mucho la aristocracia británica y no entendía las costumbres inglesas; era algo descarado, muy fantasioso —lo que curiosamente a veces le llevaba a dar con la solución del caso que Harold investigaba antes que el propio Harold (véase “El misterio del tren fantasma”)—. Le cargaba Sandra Lane porque consideraba que las niñas son un incordio.


  De mayor, se casó con ella en 1984, y tuvieron una niña. Diógenes se convirtió en un dramaturgo de notable éxito a mediados de los años setenta y vivió de sus escritos tras dejar de trabajar con Harold, aunque conservaron la amistad para siempre. La muerte de Sandra le hundió en la desesperación y se marchó de Londres para no volver nunca más allí. Se refugió en un chalet de la Costa Brava, lejos de la vida pública, donde acabó sus días a mediados del siglo XXI.
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  EL ROBO DE LOS RUBÍES


  Durante el tiempo que estuve en Londres (adonde llegué tras caer en el interior de un barco mientras paseaba por el puerto de Barcelona), entré a trabajar como ayudante de un detective privado, pues una cosa u otra había que hacer.


  Mi jefe se llamaba Harold Smith, y era una mezcla de Sherlock Holmes, Hercule Poirot, Philio Vance y James Bond; yo le admiré profundamente desde el día que descubrió a qué cosecha pertenecía una naranja con sólo mirar la etiqueta que llevaba adherida.


  Era muy trabajador y estudioso, pues se pasaba el día leyendo todas las novelas policiacas que encontraba, y adivinando siempre con antelación quién era el asesino.


  Nuestra primera aventura empezó un martes, mientras mi jefe leía «El misterio del cadáver que comió croquetas». Era un relato de misterio que había escrito yo mismo, pues nos habíamos quedado sin dinero para más novelas policiacas, y como Harold sabía que a mí me gustaba escribir, consideró que mi obligación era presentarle pequeños problemas para que sus facultades cognitivas se mantuvieran en forma.


  —Mi cerebro debe alimentarse —dijo—. Así que haz el favor de escribir misterios con los que entrenarme.


  —¿Y no sería mejor entrenarse con los clientes? —dije yo.


  —Silencio, esclavo. A escribir.


  Y así, estaba él leyendo ese día lo de «El misterio del cadáver que comió croquetas», aunque yo albergaba serias dudas de que acertase con el culpable.


  Antes de llegar a la página donde se daba la solución, Harold dejó las hojas sobre la mesa y dijo:


  —El asesino es el sobrino.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué?


  —Se descolgó por la chimenea y disparó a través de ella contra su tío.


  —¡Ha fallado! —dije triunfante.


  —¿Cómo? —Harold estaba estupefacto.


  —¡Ha fallado! ¡Por completo!


  —¡No puede ser! —Harold estaba desconcertado—. Yo nunca me equivoco. ¿Quién es, pues, el asesino?


  —La propia víctima.


  —¿Cómo?


  —Sí —le expliqué tranquilamente—. Resulta que el muerto se ha asesinado a sí mismo, para hacer creer a su familia que le han asesinado, ¿comprende?


  —Pero... ¡esto es una majadería! —bramó Smith, que por lo visto tenía un mal perder—. ¡No tiene ni un gramo de verosimilitud! Además, ¿qué pista hay en el relato que conduzca a esa solución? Siempre hay que dar pistas, y tú debías hacerlo...


  —Y lo hice, claro que hay una pista. Recuerde que en un diálogo, se dice que el muerto ha comido croquetas.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó Harold desconcertado.


  —Pues que en las primeras páginas del relato la esposa dice que cada vez que su marido, o sea, la víctima, come croquetas, se le ocurren ideas estúpidas. Cualquier detective habría dado con la solución, teniendo presente este detalle.


  Estoy seguro de que Harold se disponía a despedirme fulminantemente en ese momento, pero no tuvo tiempo de hacerlo, puesto que sonó el teléfono y mi jefe, oliendo a cliente a la vista, se apresuró a atenderlo.


  —Aquí Harold Smith, rey de los detectives...


  —¡Ja! —se me escapó sin querer.


  —Sí... Dígame... ¿De veras? Vaya, vaya... Sí, señor barón, por supuesto que acudiré enseguida... El ladrón será apresado por mí mismo en persona, señor Barón. Ahora voy para su mansión... Adiós, señor barón.


  Y colgó.


  —Era el barón Cradock —me dijo, frotándose las manos la mar de contento—. Le ha robado unos rubíes que guardaba en su caja fuerte del despacho. Vamos, en marcha.


  Como no nos quedaba dinero para un taxi, ni para el autobús siquiera, fuimos a la mansión del barón Cradock corriendo, que era lo más barato.


  Llegamos medio muertos, pero llegamos. El mismo barón nos recibió y nos hizo pasar a su despacho, donde nos contó lo sucedido.


  —He encontrado la caja fuerte abierta esta mañana, al bajar al despacho. Y al examinarla, he descubierto que han desaparecido los rubíes que había guardado en ella.


  —¿Qué hacían los rubíes en la caja? —preguntó Harold sagazmente, con el ceño fruncido.


  —Son una antigua joya de la familia; pertenecieron a mi bisabuela. Mi bisabuelo era descendiente directo del pirata Mano Rojiblanca, el cual los consiguió en sus incursiones en el Caribe.


  —Rancio abolengo. ¿Cuántas personas sabían que los rubíes se guardaban en la caja?


  —Pues todos en la casa, servidumbre incluida. No hay secretos para nadie —dijo el barón, al que le asomaba una cofia de criada de uno de los bolsillos de la chaqueta.


  —¿Y cuántos conocen la combinación de la caja?


  —Sólo yo, nadie más.


  —¡Espléndido! —exclamó Harold—. Eso hace aún más misterioso el caso.


  Harold se dirigió hacia la caja fuerte y la examinó atentamente, procediendo a continuación a arrastrarse por el suelo del despacho en busca de una pista. Finalmente, se irguió, lleno de polvo, y dijo triunfalmente:


  —¡He descubierto un dato muy significativo!


  —¿Cuál, jefe, cuál?


  —La criada trabaja muy poco, porque el suelo está lleno de polvo.


  —Es usted muy sagaz, señor Smith —dijo el barón, admirado, mientras ocultaba la cofia que le asomaba del bolsillo.


  —Elemental, querido barón. Diógenes —dijo, dirigiéndose a mí—, dame la lupa.


  Me puse un poco colorado.


  —Verá, jefe... es que...


  —Vamos, vamos, esclavo. La lupa. Hay que buscar pistas frescas.


  —Es que la tuve que empeñar para comprar el bocadillo para cenar ayer noche... —confesé.


  Harold Smith me fulminó con la mirada.


  —Puedo prestarle una lupa mía —terció el barón.


  —Barón, es usted muy amable —Harold hizo una inclinación versallesca.


  El barón buscó en uno de los cajones de la mesa del despacho y le tendió a Harold Smith una lupa mucho mejor que la que yo había empeñado ayer. Si conseguía mangarla con habilidad luego, podríamos cenar al menos tres noches más. Mientras, Harold ya estaba en acción y se arrastraba por la alfombra y bajo la mesa como una serpiente pitón.


  Entretanto, el barón me facilitó una lista completa de las personas que vivían en la casa, incluido el servicio, a petición de mi jefe. Mientras yo la estaba leyendo atentamente, Harold surgió del interior del piano de cola, adonde se había metido en busca de más pistas.


  —¡He encontrado una huella dactilar dentro del piano! —exclamó.


  —No es de extrañar —dijo el barón—. Hace pocos días vinieron a afinarlo.


  Harold puso mala cara al oír esto.


  —¿Ha encontrado alguna otra pista, jefe? —pregunté, para animarlo.


  —Una colilla en el florero —dijo.


  —Hum, me temo que eso es cosa de mi hijo —dijo el barón—. Tiene la mala costumbre de usarlo como cenicero.


  Harold renegó en silencio.


  —Hay una pequeña raya en la caja de caudales —dijo luego. Y añadió rápidamente, dirigiéndose al barón—: Y no me venga con que eso también lo ha hecho alguien de la familia.


  —Pues no, no. Eso, que yo sepa, no lo ha hecho nadie —dijo el barón, sorprendido.


  Harold se frotó las manos, satisfecho.


  —Estupendo —dijo—. Ya tenemos una pista. ¿Y la lista de quienes viven en la casa?


  —Aquí tiene, jefe.


  Harold la estudió. La lista era la siguiente:


  Barón de Cradock.


  Baronesa de Cradock.


  Stanis de Cradock.


  Desiderious de Cradock.


  Pollyloop de Cradock.


  El servicio:


  Butler, el mayordomo.


  Emil, el criado.


  Charmille, la doncella.


  Stephanie, la cocinera.


  —¿Por cuál apuesta usted, jefe? —le pregunté.


  —Un detective nunca apuesta: descubre —repuso secamente—. Pero me inclino a creer que ha sido una de las mujeres.


  —¿Por qué?


  —Por lo de la uña. Lo más probable es que esa raya, ese arañazo, haya sido producido por una uña femenina que por una masculina.


  —Qué listo es usted, jefe.


  —Veamos... No puede tratarse de la baronesa ni de Pollyloop de Cradock, porque ya tienen dinero suficiente como para ir robando rubíes de la familia...


  —Cierto, jefe.


  —Por tanto, sólo quedan la cocinera y la doncella. Me inclino por la doncella, es la más probable e idónea.


  —¿Por qué, jefe?


  —Por diversas razones. Una de ellas, el polvo que hay en esta estancia, lo cual demuestra que no limpia muy a fondo que digamos.


  —Puede que esté ocupada en otras cosas —dije, pensando en la cofia que asomaba del bolsillo del barón.


  —No digas tonterías. Una crida es una criada es una criada.


  —Como la rosa, vaya.


  —Y por tanto, si no limpia a fondo, ¿qué hace en este despacho?


  —Yo no ahondaría en ese tema, jefe —susurré, pues el barón nos había oído y puso su mano en el bolsillo donde tenía la cofia.


  —No interrumpas mi razonamiento deductivo, imbécil. Si no limpia el polvo, es porque está tratando de dar con la combinación de la caja fuerte. Y el robo demuestra que ha acabado por dar con ella.


  —Nunca lo hubiera creído —dijo el barón, visiblemente aliviado—. Con lo honrada que parece Charmille.


  —El hábito no hace al monje. Ni a la doncella, claro. Ahora, señor barón, con su permiso la haremos confesar. Que el mayordomo la arrastre hasta nuestra presencia.


  Pero el mayordomo no la arrastró hasta nuestra presencia por la sencilla razón de que la doncella había desaparecido de la mansión, según nos informó.


  —Eso demuestra claramente su culpabilidad —dictaminó Harold, triunfante—. Habrá estado escuchando tras la puerta, como hacen siempre las criadas, y al saberse descubierta ha emprendido la huida.


  —¿Llevándose los rubíes? —preguntó el barón.


  —Desde luego. No se habrá tomado el trabajo de robarlos, para luego dejarlos abandonados. De todas maneras, registraremos su habitación.


  El barón nos condujo hasta la habitación de Charmille, la cual parecía conocer a fondo. Mi jefe, lupa en ristre, la registró a conciencia, mientras yo abría y cerraba los cajones de los muebles, que estaban vacíos.


  —Si las doncellas usan ropa interior, se la ha llevado consigo —informé.


  —No seas ordinario, Diógenes —me reprochó Harold—. En fin, esto está limpio de polvo y paja. Mucho más que el despacho, por cierto. Desde luego, se los ha llevado consigo, pero se recuperarán, señor barón. Confíe en mí para eso. Vámonos, Diógenes.


  Harold y yo salimos de la mansión del barón de Cradock. Yo, disimuladamente, me quedé la lupa que nos había prestado el barón.


  —¿Dónde vamos ahora, jefe? —pregunté.


  —A recuperar los rubíes.


  —¿Cómo?


  —Mis recursos son infinitos —dijo Harold, un tanto cretinamente.


  Regresamos, a pie, claro, a la agencia, y durante bastante rato Harold hizo varias llamadas telefónicas. Entretanto, yo, según sus instrucciones, estaba en el otro despacho, escribiendo varios relatos policiacos para que su impresionante cerebro siguiera en forma, no fuera a ser que la falta de trabajo se lo resecase y se le cayera a trozos. Uno de ellos se titulaba «El misterio del zapato escondido bajo la alfombra del pasillo». En éste, el asesino era el basurero, y estaba seguro de que Harold no lo adivinaría a pesar de las pistas. El otro se titulaba «El misterio del hollín escondido en la polvera de la muerta», en la que el asesino era el narrador de la historia. A ver si daba con ello.


  Tras terminar este relato, fui a ver qué hacía el rey de los detectives. Pues estaba con los pies sobre la mesa y fumando una pipa.


  —Ya la han encontrado, muchacho —dijo—. Estaba escondida en el cubo de la ropa sucia de la mansión y llevaba los rubíes encima.


  —Me alegro. Oiga, ¿no se le ha ocurrido que todo pudo ser un truco del barón para cobrar el seguro de los rubíes?


  Harold frunció el ceño.


  —¿Qué tonterías estás diciendo?


  —El barón finge el robo, cobra el seguro, y todo ello en complicidad con la doncella, Charmille, con la cual tiene una relación totalmente adúltera... De ahí que la criada no tenga tiempo de quitar el polvo del despacho. Finge que huye y se esconde en la propia mansión, hasta que todo haya quedado arreglado. El barón retirará luego la denuncia, y la readmitirá haciéndose de paso el magnánimo...


  —Pero mira qué llegas a ser burro, Diógenes. ¿Cómo puedes pensar semejantes estupideces? ¿Cómo creer que un noble del reino sea capaz de una intriga tan rebuscada y maquiavélica y vil...?


  —Bueno, lo digo por la cofia de la criada que le asomaba del bolsillo. ¿Llevaba cofia Charmille cuando la han encontrado?


  Harold me miró en silencio, pero no contestó. Así que me fui a la otra habitación. Se me acababa de ocurrir una idea para otro relato, que titularía «El misterio del cadáver escondido en el cubo de basura», y en ella el asesino sería el investigador de la policía.


  FIN


   


   


  EL CASO DEL FANTASMA


  Un día, mi jefe, Harold Smith, recibió una invitación para visitar el castillo del conde Desmond Rampang, en Escocia.


  —El conde Rampang es un pariente lejano mío —me explicó Harold—. Aunque tan lejano que casi se pierde de vista. Recuerdo que mi padre me contó algunas cosas de los antepasados del conde. Fueron una familia de rancio abolengo.


  —Eso del rancio tiene que ver con el aceite, ¿verdad?


  —Qué burro llegas a ser a veces, Diógenes. Es una expresión refinada.


  Harold se mostró muy interesado en ir al castillo de su pariente lejano; por lo visto a los ingleses eso de los castillos medievales les chifla. Será por el aceite de abolengo ese del que hablaba. Total, que empezó a disponerlo todo para ir hacia allí, aunque yo intenté disuadirlo.


  —Jefe, yo no iría al castillo ese —le dije.


  —¿Y eso por qué?


  —Esos castillos viejos de Escocia dicen que suelen tener fantasma... Podemos tener un buen susto.


  —Pero qué majadero eres a veces... Vaya tonterías de decir. Fantasmas en el siglo veinte...


  —Al menos, déjeme quedarme en Londres, guardando la oficina.


  —Ni hablar. Tu obligación como ayudante mío es venir a todas partes conmigo.


  Fueron inútiles todos mis ruegos. Una hora más tarde estábamos ya en el tren que nos llevaba hacia tierras escocesas. Mientras yo temblaba de miedo por lo del castillo, seguro que abarrotado de fantasmas, Harold leía una novela policiaca para ir ejercitando la mente. Al terminarla, se dedicó a examinar a nuestros compañeros de compartimento. El problema fue que su profesionalización no le permitía contentarse con hacerlo a distancia, desde el asiento, sino que se echaba casi encima de ellos (o ellas) y los estudiaba a fondo con la lupa. No duro mucho la cosa, porque la rubia que se sentaba delante mío le estampó el bolso en la cabeza.


  —Seguro que es una asesina —gruñó Harold, acariciándose el chichón—. De lo contrario, no se habría puesto tan nerviosa. Quien tiene la conciencia en paz no debe temer nada de la ley...


  —Jefe, es que le ha ido a poner la lupa en un sitio...


  —Me pareció ver asomar el mango de un puñal —replicó Harold, secamente.


  Sin mayores contratiempos llegamos al condado de Kensington, donde se elevaba el castillo del conde Rampang. Un taxi nos condujo hacia él.


  Conforme nos acercábamos comprobé que el castillo era, tal como me temía, una lóbrega construcción llena de torreones y ventanucos que no inspiraba la menor confianza.


  —Tal como me lo esperaba jefe —dije, temeroso—. Quizá no pese una hipoteca sobre el castillo, pero seguro que sí pesa una maldición.


  Harold no se dignó ni contestar.


  El consabido puente levadizo descendió con un gran chirrido de cadenas, que no presagiaba nada bueno. Mientras el taxi lo cruzaba, me pregunté si las aguas que circundaban el foso del castillo estarían pobladas de cocodrilos voraces o pulpos gigantescos cuyos tentáculos se introducirían por los ventanucos de mi dormitorio esa misma noche... Estaba a punto de preguntárselo a Harold, pero no me atreví.


  Un mayordomo de cabello blanco y modales ceremoniosos acudió a recibirnos.


  —El señor conde les espera en el gran salón —dijo.


  Seguimos al mayordomo a través de innumerables pasillos y salones, todos suntuosamente adornados, hasta llegar a lo que debía de ser el gran salón. Allí, sentado en un sillón junto a la clásica chimenea, estaba el conde Rampang.


  Era un hombre alto, seco, pálido, con cara de caballo, el pelo blanco con entradas peinado hacia atrás. Vestía un batín escarlata y nos saludó con la clásica sonrisa amenazadora.


  —Bienvenido, señor Smith —dijo con una voz tan profunda como el cañón del Colorado—. Es un placer saludarle.


  —Igualmente, señor conde. Éste es mi ayudante, Diógenes.


  En los siguientes minutos, mientras ellos dos se atizaban el clásico coñac en grandes copas, estuvieron hablando de la región y de los castillos que en ella había. Todo iba la mar de bien (o sea, de aburrido), hasta que el conde dijo:


  —Yo puedo enorgullecerme de poseer el único castillo con fantasma propio de todo el mundo.


  Mi jefe miró al conde con esa cara de besugo hervido que le sale a veces. Yo murmuré a su espalda «Lo sabía», no sin cierta satisfacción.


  —Ah... ¿Ha dicho usted «fantasma», señor conde? —inquirió Harold.


  —Sí, señor Smith —repuso el conde—. Es completamente cierto. Mi castillo tiene su fantasma; suele presentarse los martes y viernes, a las doce en punto. De medianoche, claro... Lo tradicional.


  —Ya... Y usted, ¿lo ha visto?


  —No, señor Smith. Soy firme partidario de no molestar a los fantasmas. Le dejo campar a sus anchas. Creo en las clases, mi querido señor Smith; cada uno debe estarse en su sitio, nosotros en el nuestros y los fantasmas en el suyo. Mi mayordomo, Butler, que les ha recibido, sí ha tenido ocasión de verle, al menos una vez.


  —¿De veras?


  —Oh, sí. ¿Les interesa el tema?


  —A mí con locura —se me escapó decir, ganándome una patada de Harold, que el conde no vio.


  —Llamaré a Butler, y él mismo se lo podrá contar.


  El conde tiró del clásico cordón y unos segundos después entraba el mayordomo en el gran salón.


  —¿Llamaba el señor?


  —Butler, ¿es cierto que viste en una ocasión al fantasma? —preguntó el conde.


  —Er... sí, señor conde.


  —Excelente. Cuéntaselo a mis invitados. El tema les interesa, ¿verdad, querido Smith?


  —Oh... Oh, sí, señor conde. Es muy interesante —dijo Smith, que no parecía saber muy bien si todo aquello era una tomadura de pelo, o su lejano pariente había entrado en la edad del chocheo.


  —Las cosas del abolengo ese nos molan —dije yo para aportar la nota del rancio ése; me gané otra patada de Harold.


  —Adelante, Butler. Cuéntaselo.


  —Sí, señor conde —dijo el mayordomo, allí plantado firmes como un recluta ante nosotros—. Ocurrió, señores, una noche, hará unos cinco meses. Noche de martes, que es uno de los días en que el fantasma suele manifestarse, como quizá les habrá dicho el señor conde. Yo me había levantado de la cama a poco de acostarme, porque recordé que había quedado una bandeja sin recoger en el anexo del comedor, debido a una leve indisposición de la criada. Tomé, pues, una vela y bajé al comedor...


  —¿Una vela? —Harold frunció el ceño—. ¿Estaban sin luz esa noche?


  —No, señor —dijo Butler, no sin cierta altivez—. Estamos en Escocia.


  —Prosiga, Butler —indicó el conde.


  —Era más de medianoche ya. Me acercaba al comedor cuando oí un aullido lastimero y un ruido de cadenas. Me giré y vi descender por la escalera grande que da a la entrada al comedor al fantasma, una forma envuelta en una sábana blanca y arrastrando una pesada cadena. Tras descender la escalera se dirigió al pasillo que lleva a la despensa y luego hacia el ala oeste del castillo...


  —¿El fantasma le vio a usted, Butler? —preguntó Harold.


  —No, señor. Yo estaba en dirección opuesta a la que él llevaba.


  —Ya veo.


  —Puedes retirarte, Butler —dijo el conde.


  El mayordomo dobló el espinazo con servil y abnegada obediencia, se oyó un sospechoso crujido de huesos (vértebras, supongo), así como de telas rasgándose (pantalón, supongo), y se marchó de la estancia (sin darnos la espalda, caminando hacia atrás).


  —Pues ya lo han oído, amigos míos —dijo el conde—. Supongo que ahora desearán retirarse a sus habitaciones para descansar del viaje. La comida será a las tres.


  Dos envarados criados nos condujeron a nuestros dormitorios, situados en el primer piso, y comunicados por una puerta. Nuestro ligero equipaje ya estaba en ellos.


  —Bueno, jefe —dije, entre satisfecho y muerto de miedo—, ya ve que este castillo sí tiene su fantasma.


  —No me creo nada de eso del fantasma —contestó Harold.


  —¿Lo que ha contado Butler tampoco?


  —Parecía sincero, y eso es lo que más me escama. Pero puede que no sea más que una persona disfrazada con una sábana y unas cadenas.


  —¿Y para qué? No tiene mucho sentido hacer eso a medianoche. Y menos con el frío que debe de hacer en este castillo, sin calefacción ni nada... Vaya ganas de levantarse de la cama y empezar a rondar por él...


  —Da igual, pienso descubrir qué se esconde tras eso del fantasma. Conque los martes y los viernes, ¿no? Pues, Diógenes, resulta que hoy es viernes...


  —Horror, jefe. Debimos quedarnos en Londres.


  La comida fue a las tres, efectivamente, y fue, además, un asco. Resultó que el conde Rampang era vegetariano, y por si fuera poco estaba a régimen (no sé por qué, eso a mí me parecía algo contradictorio, pero en fin...), con lo cual la famosa comida consistió en zanahorias cocidas, perejil hervido y col al baño maría. De postre, una pera.


  Por extraño que parezca, me levanté de la mesa con un hambre mayor que antes de sentarme a ella. De toparme con el fantasma, creo que hasta me hubiera comido su sábana. O las cadenas.


  Pasamos la tarde en la biblioteca, procurando retrasar en lo posible la hora de la cena, que indudablemente consistiría en media ración de acelgas, y quizá surtido de lechugas, si el conde se sentía generoso (o sea, hambriento). La biblioteca estaba muy bien surtida (la despensa no, ya había hecho yo una incursión totalmente infructuosa en ella), y los libros eran viejísimos y llenos de polvo. Tuvimos que abrir la ventana para no ahogarnos en polvo al pasar las páginas. Yo encontré un estudio sobre fantasmas medievales, y lo leí, por si su lectura ofrecía algo de interés para nosotros.


  Mis temores sobre la cena resultaron espantosa y cruelmente exactos. Me ahorraré describir el simulacro de cena que hicimos. Al término de la misma, nos retiramos a nuestras habitaciones, provistos de algunos libros que el conde nos prestó. Comer, no se comía, pero vaya si había cultura en el castillo.


  Dos minutos antes de la medianoche yo estaba aún despierto en mi dormitorio, esperando oír el arrastrar de cadenas de un momento a otro. Me fui al cuarto de Harold, que como yo me imaginaba también estaba en vela.


  —Esperando al fantasma, ¿verdad, jefe? —le dije.


  —Confío en que aparezca —dijo.


  —¿Por qué no habría de hacerlo? Si cada viernes sale a pasear y arrastrar la dura cadena, no faltará hoy a su cita. Debe ser una tradición antigua, como lo de cuando las criadas libraban en jueves...


  —Pero como estamos nosotros en el castillo del conde, quizá opte por ser prudente...


  —¿Qué...? —empecé a decir. Pero Harold, agarrando una pipa que había sobre la mesilla de noche, dijo:


  —El propietario de esta pipa es un hombre hosco, avaro, malhumorado, viste con descuido, y...


  —Jefe, que esta pipa es la suya —avisé.


  —¡Diantre! ¡No me acordaba! Creí que era la del conde.


  En ese momento, un reloj dio en algún lugar de la casa las doce campanadas, siniestras y agoreras.


  —¡Medianoche en punto! —dijo Harold—. El fantasma no debería tardar en manifestarse.


  Y así fue.


  Apenas se hubo extinguido el eco de la última campanada, se empezó a percibir perfectamente el arrastrar de cadenas y un gemido lastimero, procedente, o bien de la tumba, o bien del primer piso del castillo. Se me erizó todo el pelo y el vello del cuerpo.


  —En marcha, Diógenes.


  —¿Hacia la tumba, jefe?


  —Oh, déjate ya de tonterías. Vamos.


  Salimos al pasillo desde el cuarto de Harold, y descendimos lenta y cautelosamente la escalera hasta llegar al primer piso. La oscuridad era, por decirlo de alguna manera, discretamente oscura. Oíamos al fantasma moverse y ulular en el salón.


  —¿Qué hacemos, jefe?


  —Entremos en el salón, procurando no hacer ruido ni que nos vea.


  Nos disponíamos a hacerlo cuando, por el chirrido de cadenas y demás fanfarria, comprendimos que el fantasma se dirigía precisamente hacia la puerta del salón. Con rapidez, Harold y yo nos pegamos a la pared, junto a la puerta.


  —Qué cadenas más grandes tiene, jefe —susurré.


  —Debe ser que se alegra de vernos —replicó Harold.


  La puerta del salón se entreabrió sigilosamente, y el fantasma la cruzó.


  Llevaba una sábana blanca y una gruesa cadena medio arrastrada medio sujetada con lo que debía ser su brazo fantasmal. Pasó a nuestro lado, sin advertirnos, y se encaminó hacia el comedor, ululando lastimeramente.


  Por debajo de la sábana se veían perfectamente dos zapatos negros.


  Harold Smith, sin dudarlo un momento, se lanzó hacia delante, al tiempo que gritaba:


  —¡Alto en nombre de la ley! ¡Diógenes, busca el interruptor de la luz, y enciéndela!


  El fantasma se había girado hacia Harold, y echó a correr nada más verle a la claridad que entraba por el ventanal de la sala. Mientras mi jefe se abalanzaba sobre él, yo tanteé por la pared, junto a la entrada del salón, buscando el interruptor. Lo hallé finalmente, en el momento en que el fantasma se estampaba de narices al suelo, al haber Harold agarrado la famosa cadena.


  Harold se inclinó sobre él, arrancándole la sábana. Allí, a plena luz del salón, apareció Butler, el mayordomo. Él era quien se cubría con la sábana.


  Harold le ayudó a incorporarse sujetándolo por el brazo.


  —¡Justo lo que yo imaginaba! —exclamó.


  Butler, acariciándose las magulladuras sufridas por la caída, suplicó:


  —Por favor, señor, no se lo diga al señor conde...


  —No, ¿eh?


  —Le aseguro que no es lo que usted piensa...


  —¿Y qué es lo que yo pienso? —replicó Harold, prudentemente, no fuera a ser que se equivocara.


  —No hacía nada malo, señor.


  —¿De veras?


  —Permita que se lo explique. Desde que se construyó este castillo, a mediados del siglo trece, todos los mayordomos que hemos trabajado a las órdenes de los señores condes hemos venido haciendo el fantasma. En el correcto sentido de la palabra, si me entiende el señor. Yo desciendo directamente del primer mayordomo del castillo y mantengo la tradición...


  —Pero, ¿qué tradición ni qué niño muerto? ¿A qué viene que los mayordomos tengan que hacer de fantasma a medianoche?


  —Señor, es la tradición de que los castillos medievales deben tener su fantasma, de lo contrario no se les considera de rancio abolengo...


  —Lo del aceite, vaya —dije yo.


  —Cállate, idiota. Siga, Butler.


  —Debo decirle que tanto el señor conde como todos sus antepasados han ignorado esta verdad, que se ha transmitido de mayordomo a mayordomo y mantenido en la familia de mayordomos.


  —Debe ser eso que se llama... uh, lo de la gente que sólo se casa entre ellos...


  —Cállate, idiota. Siga, Butler.


  —Sería una gran desilusión, señores, que el conde se enterase de la verdad, después de tantos siglos. ¿Lo comprende, señor? Su orgullo es tener el único castillo con fantasma de todo el mundo, no sólo de Escocia. Sería una mancha sobre su honor, un baldón sobre su estirpe si supiera la verdad... Ha de preservarse la tradición...


  —Ya veo... En fin... Oh, está bien, Butler. No diremos nada.


  —Además, señores —añadió Butler, dramáticamente—, ni el señor conde ni yo tenemos herederos, con lo cual la tradición se extinguirá con nosotros. La leyenda del fantasma del castillo de Rampang desaparecerá.


  Butler, recuperando una cierta dignidad servil, recogió la sábana y se alejó para seguir haciendo el fantasma un rato más. Harold y yo lo contemplamos perderse en las tinieblas del castillo.


  —Lástima, jefe —dije—. En el fondo, hubiera sido romántico que existiera de verdad un fantasma.


  —Hum. Sí, claro que...


  —¿Qué?


  —Que un castillo con fantasma, y ahora da lo mismo si real o fingido, aumenta su valor a la hora de venderlo... Recuerda: el conde no tiene herederos... y yo soy su único pariente aunque muy lejano. En fin, vamos a acostarnos.


   


  FIN


   


   


  EL ENIGMA DEL PLATILLO VOLANTE


  Cuando recibió aquella carta, Harold Smith, mi jefe, se puso furioso.


  —Pues sí que estamos apañados —gruñó—. Una perturbada que ve un platillo volante, y quiere que yo corra a investigar. ¿Por quién me ha tomado?


  La carta decía así:


  Mr. Harold Smith.


  Estimado señor:


  Ha llegado su nombre a mi conocimiento gracias a su intervención en el caso del barón Cradock. Pienso que usted es la persona indicada para hacerse cargo de lo que me ocurre hace ya algún tiempo, pues no sé a quién recurrir.


  Soy la señora Vera Bonne, y vivo en el campo, en una finca cerca de Devon, con mi sobrino escritor y una vieja sirvienta medio sorda y medio ciega, que se pasa el día refunfuñando. Mi vida ha sido siempre muy plácida y tranquila, hasta que un extraño suceso lo ha trastocado todo. Señor Smith, cada tarde, de cuatro a cinco, cuando estoy mirando mi magazine favorito por la televisión en la salita, donde hay una ventana con una hermosa vista del campo circundante, veo pasar por el cielo una forma luminosa, un platillo volante, como los llaman, de un extremo a otro del cielo, a velocidad temible.


  A mí esas cosas de extraterrestres y marcianos invasores me dan mucho miedo, la verdad, pues voto al partido Conservador y mi padre fue oficial distinguido en la India. Así, cada vez que veo cruzar al platillo volante, sufro un ataque de nervios.


  Mi sobrino Harvey, el escritor, dice que si sigo teniendo alucinaciones —él cree que lo que veo no es más que una alucinación—, tendrán que recluirme en un sanatorio mental; nadie da crédito a lo que veo, pero yo sé que mi salud mental es correcta, no sufro alucinación alguna, pero si esto sigue así, acabaré por perder los nervios, y entonces sí acabaré neurasténica.


  Le ruego acuda a mi finca lo antes posible. Al pie de la carta, le indico las señas y cómo llegar hasta ella. Sólo usted puede salvarme, señor Smith. Y le aseguro que su trabajo será espléndidamente recompensado, pues gozo de buena fortuna.


  Atentamente,


  Vera Bonne.


  —No entiendo por qué esa señora se dirige a usted —dije, tras leer la carta.


  —Igual me pasa a mí. Yo descubro ladrones, asesinos, delincuentes de guante blanco, contrabandistas, criminales, espías secretos, fumadoras de grifa, chantajistas..., en fin, gente normal y corriente. Pero platillos volantes... Esa vieja está chalada, no falla. Mira, escribe tú mismo una amable respuesta y le dices que lo lamentamos mucho pero que tenemos exceso de trabajo y te la quitas de encima y la mandas a paseo.


  Y eso es lo que hice. Escribí la carta, Harold la firmó, le puse un hermoso sello y la envié al correo. Y nos olvidamos del asunto...


  Pero la señora Bonne por lo visto no estaba dispuesta a aceptar un «no» como respuesta. A la semana siguiente, nos envió una segunda carta, acompañada de un cheque tan fenomenal, que Harold dio un bote en la silla que casi da de cabeza contra el techo.


  —¡Dos mil libras, Diógenes! —exclamó, casi lamiendo el cheque—. ¿Te das cuenta?


  —No lo ganaríamos ni en un año —dije—. Ahora sí estoy seguro de que esa vieja está chalada por completo... Tirar así el dinero.


  —Ya... Pero... voy a ver si el cheque es bueno —y cogiendo el teléfono, llamó a su banco, dando los datos del cheque y su librador. Al poco, puso ojos como platos—. ¿De veras? Vaya, pues gracias, muchas gracias.


  Colgó lentamente el teléfono.


  —Estará chiflada, pero según me ha dicho el director de mi banco, también está forrada. Dos mil libras para ella es una minucia. ¡Diógenes, aceptamos el caso! ¡Pronto, nos vamos a Devon a todo correr!


  —Qué bochorno, jefe... Platillos volantes...


  —Por dos mil libras investigo lo que sea. ¡Vamos!


  Llegamos más rápido de lo previsto, porque Harold se empeñó en ir junto al maquinista del tren para meterlo más prisa y llegar cuanto antes, hasta que al hombre se le hincharon las narices y amenazó con detener el tren si no le dejaba en paz, así que Harold se volvió a su asiento y fumó la habitual pipa en silencio.


  Cuando llegamos a Devon, Harold salió por la ventanilla, también para ganar tiempo. Luego tomamos un taxi, y casi se empeña en conducirlo él mismo. No lo hizo porque no conocía las carreteras de lugar, y no hubiera sabido cómo ir a casa de la señora Bonne.


  La finca estaba en pleno campo, a cosa de medio kilómetro pasado el término del pueblo. Era bonita y pintada toda de blanco. El taxi nos dejó a la verja de entrada y se marchó a una velocidad que a Harold le pareció muy superior a la que nos había traído, así que lanzó unos cuantos reniegos en hebreo sobre la familia del taxista.


  Tras llamar al timbre que había a un lado de la verja, tuvimos que esperar bastante rato hasta que apareció una vieja con aspecto de bruja de cuento infantil, pelo largo y blanco, despeinada y greñuda, baja y esquelética, luciendo un delantal mojado, y que se acercaba a abrirnos sin dejar que murmurar para sí misma, con la vista clavada en el suelo. Nos abrió sin dejar de refunfuñar y gruñir y nos preguntó que qué cuernos queríamos.


  Harold se presentó y dijo que la señora Bonne nos esperaba. La vieja bruja, sin dejar de gruñir y murmurar, como si llevara un motor incorporado que la mantuviera en perpetuo funcionamiento, nos dejó pasar con muy mala leche y nos dijo que la siguiéramos, hostia, a la casa.


  Nos metió de malos modos en el salón y que esperásemos, gandules. Al cabo de un rato llegó la dueña de la finca, la señora Vera Bonne. Era una mujercita bajita y gordita, de aspecto bondadoso e inofensivo, que se alegró mucho de vernos.


  —Señora Bonne —dijo Harold, casi tocando con la frente el suelo de la inclinación que hizo al saludarla, el muy cínico—. Aunque poderosas investigaciones requerían mi presencia en Londres para contener a la chusma criminal, su caso tan peculiar ha llamado mi atención. Así que aquí me tiene, postrado a sus pies, dispuesto a servirla como un vil esclavo. Diógenes, haz el favor de postrarte a los pies de la señora Bonne.


  La señora Bonne nos invitó a sentarlos y dijo:


  —Es en esta habitación precisamente desde donde veo pasar al platillo volante, señor Smith. Cada día, de cuatro a cinco.


  —Puntualidad británica —dije yo, para hacerme el simpático.


  —Calla, miserable —ordenó Harold—. Y dígame, oh dadivosa señora Bonne, ¿lo ha visto alguien más aparte de usted misma?


  —Al menos, no en esta casa. Rosemunde, la criada que les ha recibido, es miope, además de sorda. Creo que la pobre no está muy bien de la cabeza, porque siempre anda murmurando por los rincones y mirando el suelo, pero como es un recuerdo de familia... Lleva conmigo desde que era una niña...


  —Interesante pensar que la bruj... la viej... la criada lleva con usted desde niña. ¡Ejem! Pero usted, mi rica señora, parece aún hoy una niña, si me permite que lo diga —dijo Harold con toda la barra del mundo—. Es como si hubiera abandonado la adolescencia tan sólo la semana pasada, si me permite que lo diga.


  —No sé si alguien del pueblo lo habrá visto... Como yo apenas salgo de la finca, ¿sabe? Todos los recados los hace mi sobrino Harvey, porque Rosemunde me temo que no sirve mucho para esas cosas...


  —¡Ah! Cierto, me habló de un sobrino.


  —Le he contado lo que pasa, pero no se lo cree, dice que son tonterías mías... Que él no ha visto ningún platillo volante ni nada parecido.


  —¿Qué hace su sobrino mientras usted está en este salón de cuatro a cinco?


  —Permanece en la habitación que usa como lugar de trabajo, en esta misma planta, dos puertas más allá. Es escritor, creo que se lo comenté.


  —Ah, sí, creo recordarlo... —mintió Harold, y se le notaba.


  —Yo creo que si él no lo ha visto, tal como dice, es porque se enfrasca tanto en su trabajo que no presta atención a nada más. Ha escrito varias novelas, pero me temo que con poco éxito. Aquí, en el campo, tiene más tranquilidad y aislamiento para escribir. Es mi único pariente, ¿sabe? Toda mi fortuna pasará a él el día en que yo falte...


  —¡Hum! —musitó Harold con tal fuerza que la pipa salió casi disparada de su boca y cayó sobre el gato persa de la señora Bonne, que bufó ofendido—. Oh, ¿qué hora es en estos momentos?


  —¡Cielos! —exclamó la señora Bonne consultando el bonito reloj que colgaba de la pared—. ¡Si son casi las cuatro! ¡Pronto pasará el platillo volante!


  —Me pregunto si el gato ese lo habrá visto —dije yo, para aportar algo al caso.


  —Cállate, necio —ordenó Harold. Y heroicamente, añadió—: En tal caso, señora Bonne, lo veremos juntos.


  La señora Bonne le dirigió una mirada de franca admiración, el gato bufó más fuerte aún, y los cuatro (incluyendo al gato persa) permanecimos en lo que se llama tensa espera.


  Y a las cuatro y veinte minutos, un objeto cruzó el cielo, de este a oeste, desapareciendo con gran rapidez.


  Su forma era la de dos platos contrapuestos, y tenía un color rojizo brillante, semejando como si girara constantemente. No hizo el menor ruido. Me di cuenta de que Harold contemplaba aquel objeto con ojos como de carnero imbécil degollado. Dijo «¡Hum!» de nuevo con fuerza y la pipa volvió a salirle disparada, dándole no al gato pero sí a un jarrón chino que no se partió de milagro.


  —¿Ha visto? —decía la señora Bonne—. Igual que todos los días, la misma trayectoria, puntual e infalible.


  —Sí, ¿eh? —dijo Harold—. ¿Siempre la misma trayectoria?


  —Exacto, señor Smith. Y me saca los nervios de quicio. Temo que vayamos a ser invadidos de un momento a otro...


  —Calma, señora Bonne. Yo la protegeré. Mientras, le ruego nos aloje en su casa, hasta que hayamos encontrado una solución a ese misterio.


  La señora Bonne nos cedió una habitación desocupada en el primer piso, y allí, un rato después, Harold y yo intercambiamos impresiones.


  —Pues ya me dirá qué vamos a hacer en este asunto —dije yo—. No me parece que sea tarea para un detective, vaya...


  —¿No has notado algunas cosas un poco extrañas? —inquirió Harold.


  —¿Cuáles?


  —Piensa.


  —No veo que haya nada que pensar, jefe. ¿Es que la vieja esa no está chalada, a fin de cuentas?


  —Veamos. La señora Bonne vive prácticamente aislada en medio del campo, sin nadie a quien recurrir, casi. Está forrada de manera casi escandalosa, según dijeron en el banco, pero no parece tener mucha cultura, y eso escapa a su comprensión. Ha recurrido a mí casi por casualidad, gracias a su amistad con el barón de Cradock... Y he visto algunos detalles chocantes que pienso investigar. Venga, vamos a dar un paseo hasta el pueblo. Quiero hacer algunas preguntas allí. No es que no me imagine ya las respuestas, pero he de justificar de alguna manera el dineral que nos ha pagado esa buena señora.


  Así que emprendimos el camino hacia el pueblo. En él nos cruzamos con un hombre, al que Harold detuvo y le preguntó amablemente si en los últimos días había visto pasar un platillo volante. El hombre miró a mi jefe como si sospechara que se había escapado de algún manicomio y contestó que no, procurando no acercarse mucho a Harold.


  Una vez llegamos a las primeras casas del pueblo, Harold llamó a alguna de ellas y, tras enseñar su carnet de detective privado, hizo la misma pregunta recibiendo idéntica mirada de desconfianza e igual respuesta negativa.


  Harold, cosa curiosa, parecía satisfecho de recibir esa respuesta en todas partes donde preguntó.


  —No parece extrañarle que le hayan dicho no haber visto nada, jefe —comenté mientras regresábamos a la finca de la señora Bonne.


  —En efecto, es lo que yo esperaba. ¿Lo ves claro ya?


  —No veo que haya que ver nada claro.


  —Eres un majadero, hombre. ¿No te resulta extraño que toda esa gente no vea el platillo volante, y en cambio la señora Bonne sí lo vea? Considerando la ubicación de la finca, todas las casas donde hemos preguntado también podían haberlo visto perfectamente a esa hora y en el mismo lugar.


  —Bueno, sí resulta raro... pero igual ni se han fijado.


  —Ya, nadie en el pueblo se ha fijado, y en la casa la criada es miope y sorda, y el sobrino se pasa la tarde encerrado en su cuarto. Pero nosotros sí lo hemos visto. ¿No te da eso idea alguna?


  —¿Y a usted? —contrataqué.


  —Claro que sí.


  A todo esto habíamos llegado a la finca. Entramos y saludamos de nuevo a la señora Bonne. Harold dijo que deseaba saludar a su sobrino, Harvey.


  La señora Bonne nos condujo hasta su habitación, de la que por lo visto apenas salía en todo el día, excepto para los recados que debía cumplimentar en el pueblo. Nos presentó y luego nos dejó solos, discretamente. Se nos hizo evidente de inmediato que al sobrino no le hacía la menor gracia nuestra presencia en la casa de su tía.


  —Mi tía está como una cabra, eso es lo que pasa —dijo con franqueza—. La edad, ya saben. Se le ha metido en la cabeza que ve platillos volantes, y no se le ocurre otra cosa que hacer venir a un detective para que haga no se sabe muy bien qué. Bueno, menos mal que no ha llamado al ejército o a la fuerza aérea.


  Harold, cosa rara, se calló que nosotros lo habíamos visto. Yo estuve tentado de decirlo, pero juzgué que eso le correspondía a él, en todo caso.


  —Así que su tía ya acusa los efectos de la edad... —dijo Harold, tranquilamente.


  —¡Pues claro, hombre! Creo que me veré obligado a internarla en un sanatorio mental... con harto dolor de mi corazón.


  —Sí, muy harto, ya me lo figuro. Así que usted es escritor, ¿eh? —dijo Harold, examinando el cenicero que había en la habitación con su lupa.


  —Sí, y la verdad es que es un oficio perfecto para morirse de hambre, oiga. Además, la gente no comprende mi literatura. Yo había trabajado de relojero y de mecánico, pero mi vocación por las letras, la alta literatura, me hizo mandarlo al cuerno, y dedicarme a ella por completo.


  —¿Alta literatura?


  —Novela vanguardista. Profundísimos estudios psicológicos de personajes atrozmente azotados por el azar, desde el cenit al nadir de sus azarosas y zarandeadas vidas.


  —Zopla. Digo, sopla —comenté.


  —Ajajá —dijo Harold—. Qué fuerte.


  —Novelas de acusación social, en las que la clase dirigente oprime al infausto protagonista, y donde se revela la podredumbre moral que...


  —Vale, vale. Me hago una idea.


  —La que escrito ahora empieza por el capítulo final, y va retrocediendo hasta el principio, pero no sólo eso, sino que cada párrafo es de hecho posterior al que le seguirá, pues... En fin, no sé si lo entiende.


  —Me cuesta un poco, la verdad.


  Nos despedimos y nos fuimos a nuestra habitación. La verdad es que yo hasta me había mareado un poco con las explicaciones del sobrino sobre sus libros.


  El resto del día lo pasamos de manera aburrida, así que nos retiramos pronto tras un corto paseo por el pueblo. Harold se había comprado un libro de mecánica aplicada en la librería de la estación y se entretenía consultándolo. Sin duda, sería más ameno que las noveluchas del sobrino de la señora Bonne.


  —¿No seguimos investigando, jefe? —pregunté.


  —No es preciso, Diógenes. Mañana cerraremos el caso.


  —¡Diantre! ¿Lo ha resuelto? ¿Pero qué es lo que ha resuelto?


  —Mañana, Diógenes. Mañana la luz resplandeceré.


  Y se negó a hablar más del asunto.


  A la mañana siguiente, Harold urdió una extraña pantomima: Fingió que nos despedíamos de la señora Bonne para regresar a Londres por un asunto inesperado, pero habló con ella en un aparte y le dio ciertas instrucciones. Luego, nos marchamos tras despedirnos ruidosamente, pero en realidad lo que hicimos fue volver sigilosamente de nuevo a la finca, y colarnos por la parte trasera, y con no menos sigilo escondernos en el famoso salón, donde nos ocultamos en la espera de que fueran de nuevo las cuatro de la tarde.


  —No le veo la gracia a todo este juego del escondite, jefe —me quejé—. ¿Y si hoy no pasa el platillo volante?


  —Claro que pasará. Por eso he fingido que nos íbamos. De quedarnos... puede que no hiciera su... aparición.


  —No le veo mucho sentido a esto. La bruj... la viej... la criada no se entera de nada y el sobrino no sale de su habitación, escribiendo novelas putrefactas sobre gente anormal.


  Pero Harold no me hacía ni caso. Debía de calcular en qué gastarse el dinero que le había pagado la señora Bonne por tomarse como quien dice unos días de descanso.


  El reloj, fiel a su obligación, señaló las cuatro en punto en su correspondiente momento: ni un segundo antes, ni uno después.


  —Alerta, Diógenes —dijo Harold.


  —Pues si pasa igual que ayer, la señora Bonne se lo perderá. ¿Por qué le ha dicho que hoy en vez de mirar la televisión, como siempre, se quedara en su dormitorio, sin decírselo a nadie?


  —Por un día de descanso de ver televisión que se tome, no le va a pasar nada. Y así todo el mundo se cree que está en el salón, como siempre.


  —No entiendo nada.


  —Espera y verás.


  Esperé y vi, a las cuatro y veinticinco minutos, pasar de nuevo el platillo volante cruzando el cielo, en su trayectoria acostumbrada.


  Rápido como una centella, Harold se irguió y como si tratase de batir un récord mundial de velocidad, salió del salón y fue disparado hacia el cuarto del sobrino, mientras yo, sin saber muy bien por qué, corría tras él como podía.


  Ante mi estupor, Harold abrió la puerta del cuarto del sobrino de una patada, cargándose el cerrojo, pues la puerta estaba cerrada por dentro, y... vimos la cara horrorizada de Harvey al vernos aparecer ante él, al mismo tiempo que por la ventana abierta de su cuarto, y procedente de la parte posterior de la casa, entraba girando sobre sí mismo un objeto rojizo, brillante, en forma de dos platos superpuestos...


  —¡Te pillé! —exclamó Harold, triunfalmente.


  Más tarde, la señora Bonne, Harold Smith y yo estábamos sentados en su salón. Sobre una mesita, delante nuestros reposaba el objeto, el trasto, vaya, que no era mucho mayor que un par de platos unidos.


  —Mi querida señora Bonne, debo decirle que si bien al principio dudé de... ejem, de la realidad de ese objeto, me llamó la atención esa extraña puntualidad del mismo, el pasar cada día, sin falta, a la hora en que usted estaba aquí, viendo su programa favorito. Y también me chocó esa exactitud en su trayectoria, sin desviarse. No era menos singular que nadie más lo viese, ni aquí ni en ninguna de las casas del pueblo, donde preguntamos. Su criada, curiosamente, no ve un burro aunque lo tenga delante, como demostró el día que nos abrió... er... ¡Ejem! Más extraño era que su sobrino no lo hubiera visto nunca, y se encerrase a esa hora en su cuarto.


  Harold suspiró.


  —Debo confesarle, señora Bonne, que el hecho de que su sobrino fuera escritor me hizo sospechar de él. Los escritores, ya sabe... son gente ruda, baja, vulgar, ordinaria, no se lavan nunca, beben y fuman y van con gente de su mismo sexo. Él no tiene dinero ni oficio serio y digno y evidentemente, vive a su costa. Sabiendo que a su muerte su fortuna irá a parar a él, pensó que si la incapacitaban por locura, él administraría toda su fortuna. Triste, pero cierto. Y entonces vi que la configuración de la finca tenía una cierta relación con el paso del famoso platillo. Quiero decir, que su trayectoria tenía una cierta forma de bumerán: venía de atrás, cruzaba ante la ventana, y volvía en una trayectoria oblicua que... evidentemente le conducía de nuevo al punto de partida. Luego supe que Harvey había dejado su oficio de relojero y mecánico para escribir novelas putrefactas... er... novela social... en fin... Para escribir, vaya. Así que deduje que había empleado sus conocimientos de mecánica y relojería en la fabricación de un trasto... de un objeto que enviaba desde la ventana de su habitación, y mediante un sencillo control remoto, traía luego de regreso tras hacerle dar una vuelta completa a la casa. El efecto desde el salón, con el sol de cara, hacía que el trasto... el objeto pareciera volar alto y lejos, cuando en realidad volaba bajo y a pocos metros de distancia de la casa. Un simple efecto visual, aumentado por su color rojizo brillante. Pero que no engañó a mi ojo avizor —terminó diciendo con bastante cara dura.


  —Por eso hizo ver que volvía a Londres, para pillar a Harvey manejando el aparato, o sea, con las manos en la masa —dijo tristemente la señora Bonne.


  —En efecto. De quedarnos aquí, sabiendo nuestra presencia, igual no hubiera sacado más el trasto... el artilugio. Nuestra vista de águila hubiera descubierto la verdad, como sí fue.


  Harold dio unas palmaditas cariñosas en la espalda de la afligida señora Bonne. Empecé a pensar que con tanto cuento lo que buscaba era que la señora Bonne le nombrase heredero, en sustitución del mamarracho de su sobrino Harvey.


   


  FIN


   


   


  EL ESTRANGULADOR DE LUCHADORES MANCOS


  Harold Smith había seguido por los periódicos los diversos asesinatos del estrangulador de luchadores de lucha grecorromana mancos retirados. Era un caso tan extraño que tenía desconcertado a todo el mundo.


  —Diez luchadores retirados que vivían en una misma residencia cedida por la Asociación de Luchadores de Grecorromana, cuando se vieron obligados a dejar el deporte —resumió Harold esa mañana—. Y ya van seis los que han sido estrangulados por la noche.


  —¿Por qué eran mancos? —pregunté.


  —Hace unos años iban de excursión en autocar para hacer una merienda campestre. El autocar volcó, ellos iban todos en el lado izquierdo del vehículo, y quedaron atrapados, perdiendo todos el brazo izquierdo como consecuencia.


  —¿Y los que iban en el lado derecho perdieron el brazo derecho?


  —No, idiota. El resto de viajeros era un grupo de jubilados que aprovecharon el autocar para ahorrar dinero. Sólo murió uno de ellos de un infarto por el susto.


  —O sea, primero pierden un brazo y ahora la vida. ¿Y no hay pistas del asesino?


  —No. Scotland Yard mantiene ese mutismo que significa que no tienen el menor indicio o pista sobre el culpable.


  —Deben de ser ricos y los herederos les van estrangulando uno a uno para hacerse con la herencia —sugerí.


  —Sí, hombre, estarían viviendo en una residencia cedida por la Asociación de Grecorromana si tuvieran dinero...


  —Puede que les estrangulen por ser mancos.


  —Oh, para de decir tonterías.


  —Pero, ¿cómo se dejan estrangular así como así unos tipos que deben ser todo fuerza y vigor? —pregunté.


  —Bien, supongo que la falta de un brazo debe influir —dijo Harold, vagamente.


  En aquel momento llamaron a la puerta, así que acudí a recibir a nuestro primer cliente del día con la sonrisa de cordial bienvenida, aunque según Harold parecía que padeciese una oligofrenia avanzada. Pero no era ningún cliente el que llamaba, sino el superintendente Laurence Jameson, el amigo y antiguo compañero de estudios de Harold, con el que a veces habíamos colaborado en algunos casos.


  —Hola, Diógenes, ¿está Harold?


  —Sí, señor Jameson. Adelante.


  —¿Qué tal, Harold? —saludó Jameson al entrar en nuestro despacho—. Veo que te mantienes al corriente del caso del estrangulador de luchadores mancos —dijo, viendo el periódico abierto por la página que hablaba del suceso.


  —Es intrigante, por cierto. Llevas tú ese caso, ¿verdad?


  —Pues sí —suspiró Jameson—, y lo cierto es que las pistas no abundan precisamente. Es un misterio cómo entra el asesino en la residencia si la puerta queda bien cerrada por la noche, las ventanas tienen rejas, puesto que es un edificio antiguo, y no hay otra entrada o salida, ni siquiera el sótano tiene portilla al exterior.


  —Entonces es que el asesino es uno de los estranguladores mancos —dije.


  —Un poco difícil estrangular a alguien con un solo brazo —dijo Harold, secamente—. Aparte de los luchadores, ¿quién más hay en la residencia? Criados, cocineras...


  —Sólo una señora para todo, que limpia, cocina y atiende a los luchadores a cambio de cama y comida. Es una viuda con una pensión muy exigua. Si mueren todos los luchadores, se queda sin puesto de trabajo.


  —¿Y el arma del crimen?


  —Bien, lo cierto es que estamos desconcertados con eso, también. Usa algo que deja unas profundas marcas en el cuello, de una anchura de un centímetro. No es cuerda, ni tela, ni un cordón, ni soga ni nada que identifiquemos.


  —Una liga de señora —sugerí.


  —Calla, memo —dijo Harold—. Creo que si diéramos con el arma, descubriríamos al asesino. Debe llevarla encima o esconderla en algún lado... Si emplea siempre la misma arma... el mismo medio...


  —¿Quieres venir a echar un vistazo al lugar del crimen? —propuso Jameson—. A lo mejor tú ves lo que nosotros pasamos por alto.


  Harold aceptó encantado, pues siempre le agradaba ayudar a su amigo de juventud. Y así nos fuimos todos a la casa de los luchadores mancos. Era un edificio sobrio (no sé lo que significa eso, pero queda bien ponerlo) con ventanas enrejadas y una puerta grande y vieja.


  Los cuatro luchadores mancos del brazo izquierdo que aún no habían sido estrangulados nos recibieron. No parecían muy contentos. Se llamaban Bill Tough, Eric Bow, Hal Bone y Tom Hard.


  —La poli no hace nada para atrapar al asesino —se quejó Bill Tough. Los otros tres dijeron a la vez, como loros, «Exacto».


  —¿Alguien puede tener algún motivo de rencor hacia ustedes? —preguntó Harold.


  —Qué va a tener nadie. Somos deportistas retirados a causa del accidente que sufrimos, pero carecemos de enemigos —dijo Tom Hard, y los otros tres dijeron «Exacto».


  —¿Alguien que aspire a hacerse con sus fortunas? —preguntó Harold, incansable.


  —¿Qué fortunas? Somos unos muertos de hambre. La lucha grecorromana es un sacerdocio —dijo Hal Bone, y los otros tres dijeron «Exacto».


  —¿Alguna rencilla con otros luchadores de grecorromana?


  —¿Qué rencillas? Luchábamos entre nosotros mismos en combates amañados, y siempre decidíamos a quién le tocaba perder echándolo a cara o cruz antes de subir al ring —dijo Eric Bow, y los otros tres dijeron «Exacto».


  —Entonces, algún apostador que se arruinó en alguno de los combates... —sugirió Harold, un poco desesperado ya.


  —Pero si todo el mundo lo sabía que estaban amañados —dijo Tom Hard («Exacto», dijeron los otros tres).


  —Y los espectadores que venían a los combates eran igual de pobres que nosotros —dijo Eric Bow («Exacto», dijeron los otros tres).


  —La cantidad más alta que se apostaba no pasaba de dos chelines —añadió Tom Hard («Exacto», dijeron los otros tres).


  —En Navidades, dos chelines y medio penique —apostilló Hal Bone («Exacto», dijeron los otros tres).


  —Pues así no hay quien investigue —gruño Harold, enojado, encendiendo la pipa de pensar y mascando furioso la boquilla.


  Echamos un vistazo a las dependencias de la casa, y llegamos a la conclusión de que de no ser por la chimenea era imposible entrar por ninguna otra parte una vez cerrada con llave y cerrojo la puerta de la calle a las diez de la noche. Harold examinó el hueco de la chimenea atentamente.


  —Bien, alguien delgado podría colarse por aquí —dijo—. Realmente, alguien pero que muy delgado. Vayamos a hablar con la cocinera y criada para todo.


  Ésta resultó ser una señora gorda de aspecto bondadoso llamada Mary Prentiss, viuda con una pobre pensión, como nos dijo Jameson, que cuidaba a los mancos y dormía y comía en la misma residencia. En aquel momento estaba preparando un desayuno para los mancos aún no estrangulados.


  —¿Reciben visitas los luchadores? —preguntó Harold.


  —No, señor. No tienen casi familia, y la poca que tienen se avergüenza de ellos.


  —¿Porque practican la lucha grecorromana?


  —No, señor, porque son mancos.


  —Hum. ¿La chimenea permanece encendida por la noche?


  —No, señor —repuso la cocinera, mirando a Harold algo desconcertada—. Creo que sería una temeridad estando como estamos en agosto.


  —Exacto —dijo Harold, saliendo de la cocina apresuradamente.


  Harold, armado de su poderosa lupa, investigó a conciencia las cenizas que había en el fuego de la chimenea. Una vez bien llenos de polvo y porquería, y tras estornudar varias veces, dictaminó:


  —Nadie ha descendido por el hueco de la chimenea. No hay ni la más mínima huella.


  —¡Atchís! —estornudé—. Creo que el asesino es otro manco, jefe. Se asesinan entre ellos.


  —No seas burro, hombre. Con un único brazo no pueden usar nada para estrangular a nadie.


  —Pues son dos mancos. Entre dos se estrangula mejor, seguro.


  —Oh, deja ya de decir tonterías.


  —Quedan cuatro, jefe. Podríamos esperar a que hayan estrangulado a dos y entonces los dos que queden vivos serán los asesinos.


  Harold se negó a hacerme caso y subimos para mirar las otras dependencias de la casa, es decir, los dormitorios de los luchadores, tanto de los ya estrangulados como de los sin estrangular. Eran habitaciones bastante pobres y cutres, y tras echar un vistazo en los cajones y ver los agujeros que había en la ropa interior (que les había regalado la Asociación de Judokas Paralíticos como gesto de simpatía) salimos corriendo de ellas.


  —Bien, creo que éste es un asesinato psicológico —dijo Harold, por decir algo—. No hay un motivo económico, tampoco hay rencor entre ellos (parecen unos loros cuando hablan y repiten las cosas), así que sólo nos queda el crimen por motivos psicológicos.


  —¿Uno de ellos puede ser un tarado mental? —sugerí.


  —Ejem, yo diría que todos son unos tarados, pero no, no me refiero a eso exactamente. Hum.


  Nos quedaba por ver la sala de reuniones, que se componía de viejos retratos colgados de algunos combates, sillas con tres patas, una mesita rota y sucia de mugre y un televisor que no funcionaba. Luego fuimos a la habitación de la señora Prentiss, que en aquel momento estaba aún en la cocina, preparando unas tortillas para los mancos no estrangulados todavía, y para el gorrón de Jameson, que se apuntó también.


  La habitación de la criada sólo tenía un retrato que supusimos de su difunto marido colgado en la pared, junto a la cama, y una maleta con ropa interior (sostenes talla grande y fajas enormes y feas). Íbamos a salir ya, cuando Harold advirtió algo que asomaba por debajo del colchón de la cama. Levantó el colchón... y aparecieron unos tirantes de caballero.


  —Deben ser para sujetarse una pierna artificial que no hemos visto —sugerí.


  Harold miró los tirantes y luego al retrato que colgaba de la pared y que tenía una orla en negro a su alrededor.


  —Mira eso, Diógenes. Estos tirantes... son los mismos que lleva el marido de la señora Prentiss en el retrato.


  —Los conserva como recuerdo —dije, emocionado.


  —No, imbécil. Ésa es el arma del crimen.


  Bajamos a la cocina de nuevo, mientras Harold guardaba los tirantes en un bolsillo de su gabardina. La señora Prentiss estaba sirviendo las tortillas en ese momento.


  —¿Quiere que le prepare una tortilla, señor Smith? —se ofreció, bondadosa.


  —No, señora Prentiss —rehusó Harold—. Preferiría que me hablase de su marido. Falleció, ¿verdad? ¿Cómo fue?


  Hubo un silencio en el que se mascó la tragedia.


  —Bien... pues...


  —Iba en el mismo autocar que nosotros —dijo Hal Bone, y los otros tres dijeron «Exacto».


  —Murió de un infarto al volcar el autocar —dijo Eric Bow, y los otros tres dijeron «Exacto».


  Me fijé en que el rostro de la señora Prentiss adquiría un tono rojo carmín púrpura profundo.


  —Por eso le ofrecimos trabajar para nosotros, como compensación —dijo Tom Hard, y los otros tres dijeron «Exacto».


  —¿Compensación? —repitió suavemente Harold.


  Los cuatro mancos se miraron entre sí con aire de culpabilidad.


  —Bueno... el autocar volcó un poco por culpa nuestra... Estábamos cantando a coro «My Bonnie»... Ya sabe, «Bring back... bring back... bring back my bonnie to me...», y meciéndonos al compás, y al inclinarnos con fuerza a la izquierda a la décima repetición de la canción... pues eso hizo que el vehículo volcara... —dijo Bill Tough, y los otros tres musitaron «Exacto».


  —Y ustedes quedaron mancos, pero...


  —¡Pero mi marido murió por su culpa! —bramó la señora Prentiss, enloquecida, con los ojos fuera de las órbitas y escupiendo saliva al hablar—. ¡Estaban haciendo el imbécil y el idiota en el autocar, provocando que se meciera al moverse ellos, hasta que volcamos, mi marido sufrió un infarto del susto, y yo enviudé por su culpa!


  —¡Y se ha vengado con esto! —dijo Harold, sacando los tirantes de su bolsillo y mostrándolos triunfante.


  —¡Sí, sí y mil veces sí! —exclamó victoriosa la señora Prentiss—. ¡Con los mismos tirantes de mi pobre marido los he ido estrangulando uno a uno cuando les ayudaba a quitarse las botas antes de acostarse, porque con un único brazo no podían hacerlo! ¡Ésa ha sido mi venganza!


  Laurence Jameson puso una mano sobre el hombro de la señora Prentiss.


  —En nombre de Scotland Yard...


  —¿Quién cuidará ahora de nosotros? —lloriqueó Eric Bow, y los otros tres lloriquearon «Exacto».


  —Váyanse a vivir con los judokas paralíticos —sugirió Harold—. Así pueden ayudarse unos a otros.


  —Es una gran idea —dijo Hal Bone, abriendo con sorpresa los ojos. Y los otros tres abrieron con sorpresa los ojos y dijeron «Exacto».


  Mientras la justicia se llevaba presa a la cocinera, nosotros regresamos a nuestro despacho.


  —Hubiera sido más romántico que los estrangulara con una liga, creo yo —dije.


  —No seas vulgar, Diógenes —dijo Harold.


   


  FIN


   


   


  EL CASO DE LOS PLANOS SECRETOS


   


  Sir George Kasterman era uno de los diputados más destacados e influyentes de Inglaterra. Siempre estaba metido en los más importantes asuntos de política nacional e internacional y era noticia de primera plana cualquier declaración suya.


  Un día, cuando estábamos tomando el desayuno, recibimos una nota suya en la que le pedía a mi jefe, Harold Smith, o más bien le ordenaba, que acudiera INMEDIATAMENTE a sus habitaciones en el Hotel Royal Sugar, donde solía hospedarse cuando debía cumplir con sus tareas en el parlamento de Londres.


  Harold, ofendido por el tono autoritario de la misiva, le propinó cuatro insultos groseros al tarjetón intimidatorio y salimos hacia el hotel, ni deprisa ni despacio, sino todo lo contrario y parándonos a mirar escaparates. Una vez llegamos fuimos introducidos a toda velocidad a los aposentos de sir George.


  El influyente diputado era gordo, con poco pelo y plateado, lo que le daba más tono de importancia. Tenía un aspecto altanero y autoritario acorde con su misiva y miraba a todo el mundo por encima del hombro. A su lado estaba su secretario, un joven escuálido, delgaducho y con gafas.


  —Pase, señor Smith —concedió sir George, con aspecto de benevolencia.


  A mi jefe le cargaban los tipos como aquel diputado. Además, Harold me había dicho al salir que nunca votaba por el partido de «aquel botarate engreído». Así que procuró hacer el mayor alarde de frialdad posible para mantener las distancias.


  —Usted dirá —dijo gélidamente.


  —Le he llamado para que monte usted guardia en mis aposentos del hotel.


  —Ah, ¿sí? ¿De veras? —dijo Harold, con la mayor indiferencia del mundo.


  —Así es, señor Smith —repuso sir George, aumentando su grado de altanería—. El motivo, desde luego, es importante, ¡vital para la nación! —Las cejas se le dispararon hacia arriba al decir esto—. Tengo en mi poder —y señaló la cartera que su secretario sostenía con manos casi temblorosas— unos planos ultrasecretos de la mayor trascendencia y gravedad.


  —Mire cómo tiemblo —dijo Harold, bostezando—. ¿De qué tratan?


  —No tengo ni idea —repuso sir George, despectivo—. Son tan ultrasecretos que ni la propia persona que los ha diseñado tiene idea de qué tratan. Estos planos deben ser entregados a sir Abbey Thompson, que llegará a Londres mañana por la mañana. Hasta entonces, cuando yo personalmente le entregue los planos a sir Abbey, estarán depositados en la caja fuerte de esta habitación. Usted y su ayudante, señor Smith, permanecerán en esta habitación custodiándola sin moverse de ella, hasta mañana por la mañana, cuando yo abra la caja para recogerlos y entregárselos a sir Abbey en el parlamento. En ese momento, su trabajo habrá terminado.


  —Bien —repuso Harold, displicente.


  —Creo que está todo bien claro —dijo sir George con aspereza.


  —Perfectamente —contestó Harold, majestuosamente, sacudiendo con desdén una invisible mota de polvo de su solapa.


  —Voy a guardar los planos en la caja fuerte ante ustedes, para que sean testigos de ello —anunció con innecesaria solemnidad.


  —Bello espectáculo el que nos brinda usted —dijo mi jefe con sarcasmo y crueldad.


  La caja fuerte era una de esas que están empotradas en la pared, a la altura de la cabeza. Sir George extrajo un sobre blanco y alargado, no demasiado grueso, de la cartera que su secretario sostenía tembloroso, y mostrándolo como un mago que hace su truco abrió la caja fuerte y metió el sobre en su interior. Cerró la caja con combinación y dijo:


  —Ya lo han visto. Yo debo marchar ahora al parlamento. Aquí se quedan ustedes vigilando. Inglaterra espera que cumplan con su deber, caballeros.


  Estuve a punto de decirle que yo no era inglés, pero preferí callarme. Harold, sin embargo, dijo:


  —Muy bien, sir George. Pero queremos un adelanto de nuestros honorarios si hemos de permanecer veinticuatro horas sin abandonar la habitación.


  Sir George nos miró como si hubiéramos ofendido a la nación. Gruñó, refunfuñó y preguntó:


  —¿Para qué?


  —Para pagar el bocata chorizo y la tapa de callos —salté yo, desafiante. Y por una vez, Harold no me riñó por descarado. Al contrario, me palmeó la espalda con suavidad, complacido.


  —Claro. Las clases bajas siempre tienen hambre —dijo, despectivo, sir George—. Qué vergüenza. En mis tiempos... Aguarden.


  Regresó junto a la caja fuerte donde había guardado los documentos, la abrió, metió la mano dentro y... su rostro cambió de color. Mejor dicho, no es que cambiase; es que se quedó como una cuartilla de blanco. Luego, se volvió rojo, morado, tembló, emitió sonidos extraños y las piernas le iban una a un lado y otra a otro lado.


  El secretario, alarmado, inquirió:


  —¿Qué ocurre, sir George? ¿Qué pasa?


  —Los... los... planos... han... desaparecido... —dijo sir George con un hilillo finísimo de voz, convertido en una piltrafa humana.


  —¡No puede ser! —exclamó el secretario.


  Y se abalanzó a la caja, seguido por Harold y por mí.


  En efecto: la caja contenía algunas libretas y algunos paquetes de dinero, pero el sobre alargado y blanco que habíamos visto guardar a sir George hacía unos segundos... había desaparecido.


  Sir George estaba convertido en una ruina humana, derrumbado sobre una butaca, temblando como si estuviera desnudo en el polo norte. Hundido, gimoteaba con voz de viejecilla:


  —No puede ser... no puede ser... Todos han visto cómo guardaba los planos... Lo he hecho, los puse en la caja... y no están... No pueden haber desaparecido en apenas segundos...


  Me fijé en que Harold había abandonado la habitación de sir George. El diputado también se dio cuenta, y eso pareció reavivarle, pues estalló de furia contra Harold.


  —¡Vaya birria de detective! —dijo—. ¡Un detective que abandona el caso como si fuera el mismo ladrón! ¡Pagará cara esta ofensa a la nación!


  Iba a salir en defensa de mi jefe, pues nobleza obliga, cuando Harold volvió a entrar en la habitación, tan tranquilo, como si no pasara nada. Y en sus manos llevaba el sobre blanco con los planos secretos.


  Sir George y su secretario se quedaron mirándole como viendo visiones. Yo también, la verdad. Harold tendió el sobre al diputado, con gesto de perdonavidas.


  —Aquí está el sobre —dijo—. Y otra vez tenga más cuidado.


  Sir George y su secretario no entendían nada. Harold suspiró, y les explicó:


  —Para que lo sepan, los planos los han robado los ocupantes de la habitación contigua a la suya. Son espías, y han estado practicando un agujero en la pared a la altura de la caja fuerte y de sus mismas dimensiones. Han quitado la parte trasera de la caja y puesto en su lugar un trozo de pared falsa para cubrir el agujero y que no se notara cuando usted abriera la caja. Así, cuando usted la ha abierto y dejado los planos, ellos han quitado el trozo falso de pared, cogido los planos y vuelto a colocar el falso trozo de pared. Yo me he limitado a entrar en su habitación y recuperarlos de sus propias manos cuando iban a marcharse. Y aquí los tiene de vuelta.


  Sir George agachó la cabeza, humillado, y estrechó en silencio la mano de Harold.


  —Ahora, sir George, me permitirá que guarde esos documentos en el bolsillo de mi gabardina y me vaya a mi oficina a pasar el día. Creo que allí estarán mucho más seguros que en esta habitación.


  Sir George, aún con la cabeza gacha, asintió con humildad, y, seguido por su secretario, huyó de la habitación escaleras abajo.


  Harold y yo regresamos a donde estaba nuestro despacho y vivienda, dando un apacible paseo.


  —No ha habido problema en arrebatarles los planos a esos espías —dijo Harold—. Aprendices. Se han quedado tan pasmados al verme aparecer como el burr... como sir George al ver su desaparición.


  —Pues yo me quedo pasmado de ver lo rápido que lo ha resuelto usted, jefe —dije—. Si llega sir George a descubrir mañana su desaparición... nos la hubiera cargado a nosotros...


  —Bueno, ha sido muy sencillo. Como dijo una vez mi médico: «Lo que no sale por delante, sale por detrás».


  —Hombre, jefe...


  —Y así pierdo de vista al cretino de sir George. ¿Habrá llamado alguien mientras no estábamos?


   


  FIN


   


   


  EL CASO DEL FALSIFICADOR DE TOALLAS


  PRIMERA PARTE


  —¡Nos vamos a Brighton, Diógenes! —dijo Harold cuando volví de unos recados.


  —¿Sí? ¿Es bonito Brighton? —pregunté.


  —Bueno, está en la costa del Canal. Va mucha gente para descansar... Nos ha llamado el dueño del Hotel Ronson. Dice que alguien está sustituyendo sus toallas por otras falsificadas. Nos hospedaremos allí y pillaremos al falsificador in fraganti.


  —¿Es bonito el hotel?


  —Yo qué sé si es bonito o no, vaya tontería de preguntar —gruñó Harold, que estaba metiendo cuatro cosas en una bolsa de viaje—. Vamos a trabajar, no de vacaciones.


  —Pero supongo que nos darán una habitación bonita, con televisión, un mueble bar y cosas cómodas...


  —Nos darán lo que haya. Es temporada alta y estará lleno, pero en algún sitio u otro nos meterán. Además, nos haremos pasar por clientes, o sea que no nos tendrán en una hamaca en medio del pasillo, vaya.


  Brighton no me gustó demasiado nada más verlo al llegar a la estación y echar un vistazo. Se lo dije a Harold. Le dije que no se parecía en nada a la Costa Brava y que era muy gris. Y el hotel me deprimía y no olía ni a fritanga y paella.


  —Bueno, pues te quejas al alcalde del lugar y al director del hotel —gruñó mi jefe—, y si quieres fritanga, te vas a la cocina y la preparas tú. Te recuerdo que no estamos de vacaciones, diantre.


  —Pero yo pensaba que con el cuento de hacernos pasar por clientes, iríamos a la playa y todo... —dije compungido—, pero estas playas son un asco. En las calas de la Costa Brava...


  Harold ni me escuchó. Enfiló hacia nuestro hotel decidido, mientras yo cargaba con su bolsa y la mía, más el pato de goma, el flotador, el parasol, el cubo y la pala, un balón de fútbol, las playeras y algunas cosas más compradas deprisa y corriendo y que me temía no iba a usar.


  Cuando entré en el hotel Harold ya estaba hablando con el director, el señor Ronson, que me echó una mirada terrible al verme entrar.


  —¿Qué significa esto? —inquirió. Supuse que se refería al parasol, el pato de goma, el flotador, las playeras y todo lo demás. Pues no, se refería a mí, porque Harold de inmediato salió en mi defensa.


  —«Esto» es mi ayudante, y goza de toda mi confianza —dijo con tono severo.


  —Qué vergüenza. ¿Un «cockney»? Parece salido de Oliver Twist.


  —¿Qué pasa conmigo? —salté indignado—. Sepa usted que sus playas son una birria comparadas con la Costa Brava.


  —Y encima extranjero. Qué vergüenza. Costa Brava... fritanga y paellas y berberechos... ¿Aún tienen al Generalísimo ese mandando en su país? Qué vergüenza. Extranjeros...


  —Soy un exiliado político —dije con tono solemne, por si colaba. Harold se desentendió de todo el asunto y agarrando su bolsa subió corriendo hacia la habitación que nos habían asignado.


  —Ese señor es quien ha solicitado nuestros servicios, Diógenes. Debemos tener cuidado con él.


  —No me extraña nada que le falsifiquen las toallas, jefe. Es un animal y un maleducado. ¿Y para ese hemos de trabajar?


  —Procuremos resolverlo pronto y marcharnos lo antes posible.


  Conseguimos una lista de los huéspedes que había en ese momento en el hotel, junto con sus datos. Eran éstos:


  Sra. Gladys Spence: una gorda muy voluminosa que intentaba seguir sin éxito una dieta para adelgazar.


  Violet Rosemund Spence: su hija, una jovencita pálida y escuálida (no precisaba seguir la dieta)


  John Cleese: un actor de televisión.


  Bill Waters: un representante de comercio, habitual de la zona.


  Virgil Dune y Edmund Pean: políticos; se alojaban en habitaciones separadas porque eran de partidos opuestos, pero estaban tramitando juntos la reforma de una ley pactada o uno de esos líos raros entre políticos.


  Sara Reynolds y Albert Morris: recién casados en luna de miel.


  —El servicio también debe ser sospechoso... —dije.


  —No. El propio Ronson los registra a todos personalmente al término de la jornada de trabajo, así como sus vestuarios y dependencias. No por esto de las toallas, sino porque una vez, hace diez años, le desapareció una cucharilla de postre, así que desde entonces son minuciosamente registrados.


  —Qué bruto. Pero a las doncellas, camareras y señoras de la limpieza no las registrará...


  —A ellas las registra más a fondo aún: fue una camarera la que le robó la cucharilla de postre. Consiguió que su abogado la condenara a trabajos forzados durante treinta años en un penal de la Guyana Británica. En fin, el falsificador de toallas no es nadie del personal, sino que debe ser uno de los huéspedes, y nos corresponde descubrir cuál.


  —Los políticos, seguro. Siempre se aprovechan de todo...


  —Bien, he de reconocer que son unos buenos sospechosos, pero será peliagudo demostrarlo... Se podría desencadenar una crisis ministerial.


  —Pues el actor; los actores suelen quedarse con la ropa que visten en las películas.


  —Pero no está rondando ninguna película aquí. De todas formas, hablaré con él. ¿No te suena su nombre? Lo habrás visto por la televisión... Aparece en un programa muy conocido.


  La verdad es que no veía mucho la televisión, entre otras razones porque el aparato de Harold siempre se estropeaba y yo seguía «Los 40 Principales de la BBC». Fuimos a la habitación del actor y Harold se presentó y le contó con toda franqueza lo que estábamos haciendo en el Hotel Ronson. ¿Llevaba Cleese mucho tiempo allí? ¿Había advertido algo raro?


  John Cleese resultó ser un tipo agradable y muy simpático, bastante algo y algo desgarbado.


  —Desconocía lo que me cuenta, señor Smith, aunque le diré que no me extraña. Ese Ronson es un cretino y un animal, y merece que no sólo las toallas, sino que incluso el dinero con que le pagan sea falsificado, o que le roben las sillas y las sábanas. Lo lamento por el servicio, que es muy bueno; no lo deben de estar pasando bien.


  —¿Está trabajando ahora en alguna película por aquí, señor Cleese? —preguntó Harold.


  —No, estoy disfrutando de unas breves vacaciones. ¿Sabe, señor Smith? —Cleese adoptó un tono entre confidencial y amistoso—. La verdad es que estoy cavilando una idea para una posible serie de televisión sobre un director de hotel... Ese imbécil de Ronson tiene unas posibilidades cómicas muy dignas de explotar y las estoy estudiando discretamente...


  —Ronson no tiene nada de cómico —salté, sin poder evitarlo—. Es un maleducado y un grosero, y ha ofendido a la Costa Brava.


  —¡Ah! —Cleese me miró, enarcando las cejas—. ¿Eres español?


  —Sí, señor. De Barcelona. Estaba paseando por el muelle una tarde y resbalé y caí dentro de un barco y llegué a Londres. Y el señor Ronson se ha metido conmigo porque todavía no se ha muerto el Generalísimo y...


  —Diógenes, por favor. Al señor Cleese no le interesa nada de todo esto.


  —Oh, no, señor Smith. Todo lo contrario. —Cleese sacó una libretita del bolsillo de su chaqueta y con un bolígrafo empezó a anotar algo en ella—. Se me acaba de ocurrir una idea para esa serie... hum... un miembro del personal del hotel podría ser un extranjero que discute siempre con el director y que le pone de los nervios... hum... ¿Dices que eres de Barcelona? Interesante...


  Dejamos a Cleese con sus notas y regresamos a la habitación donde Harold recapituló todo lo que sabíamos hasta el momento sobre el caso.


  —Las toallas las sirve una empresa muy importante, son de gran calidad y llevan un anagrama especial bordado. Están siendo sustituidas por otras de una calidad pésima, compradas sin duda en algún mercadillo de los barrios bajos de Londres o Liverpool, pero les cosen luego el mismo anagrama, lo que hace pensar que es posible que haya más de una persona implicada. Todas las toallas se guardan en un cuarto cerrado con llave y con una cerradura de combinación. Sólo Ronson y el encargado de mantenimiento tienen llave de la cerradura, y sólo Ronson conoce la combinación. Cada vez que hay que sacar toallas limpias, o guardar las lavadas, llaman a Ronson, que abre la combinación, y luego él o el encargado introducen la llave para abrir la puerta.


  —¿Y no puede ser ese encargado el falsificador?


  —No, puesto que aunque tiene llave, no sabe la combinación de la cerradura. Ronson lo tiene todo muy bien controlado. Si fuera tan simple, con el control y vigilancia que tiene sobre el personal desde lo de la cucharilla, ya hubiera pillado al falsificador y al que da el cambiazo con las toallas.


  —El cambiazo lo pueden hacer en las habitaciones.


  —No. Las vacías están sin toallas. No se ponen toallas hasta que no las ocupan huéspedes. En las ocupadas, se entregan al servicio de lavandería diariamente, o se arrojan por el conducto que da directamente a la lavandería, y una vez lavadas se guardan en esa habitación de la cerradura con combinación. Es ahí donde se produce el cambiazo: cada vez hay allí más toallas falsas y menos auténticas. ¿Cómo entran? ¿Cómo salen? Ése es el misterio.


  —Agujeros en el techo o en el suelo, paredes huecas —dije con entusiasmo.


  —Parece ser que no, pero es lo que vamos a examinar con todo detalle.


  Bajamos al despacho del director y le dijimos al grosero de Ronson que queríamos examinar el cuarto de las toallas. Ronson gruñó, despotricó, bufó y renegó pero accedió a ello, aunque estaría con nosotros para no perdernos de vista ni un momento. Eso a Harold le sentó como una bofetada. Vi que John Cleese andaba por ahí cerca, anotando cosas en su libretita. Me vio y me guiñó un ojo.


  Siguiendo a Ronson nos dirigimos hacia el cuarto de las toallas. En ese momento llegaban de la calle las dos Spence, la gorda y la flaca. La hija miraba modosita el suelo y la gorda bufaba porque le costaba mucho andar. Vestía un tunicón enorme que la cubría desde el cuello hasta los pies y con el que barría la alfombra al andar, algo que sin duda a Ronson le agradaría porque le ahorraba pasar el aspirador. Aquella señora debía de tener las piernas como barriles, seguro.


  —¿Hemos adelgazado un poco hoy, señora Spence? —preguntó Ronson, haciéndose el simpático sin ninguna gracia.


  —No, cretino. He engordado nueve kilos desde ayer —bufó la señora Spence, dirigiéndose hacia el ascensor.


  —Claro, no hace más que atiborrarse de bombones tirada en la cama como una ballena —nos dijo a nosotros camino del cuarto de las toallas—. Es una gorda asquerosa. Cuando sube en el ascensor lo ha de hacer sola porque los otros huéspedes se asustan y temen que se hunda el ascensor. Hasta el ascensorista se niega a subir con ella y le ha enseñado cómo funcionan los botones para que se apañe ella sola. En cambio la hija parece la mujer invisible: es tan delgada que casi no se la ve. Seguro que dentro de unos años será igual de gorda y asquerosa que la madre.


  Amenizados con tan bonito discurso llegamos por fin ante el cuarto de las toallas y entramos tras abrir Ronson con su llave y marcar la combinación. Allí, montones de toallas dispuestas ordenadamente en estanterías se alzaban hacia el techo. Las examinamos. Ronson se puso hecho una furia porque advirtió que hoy había muchas más falsificadas aún que ayer.


  —¡Mire! ¡Ya sólo queda ese montón de ahí de toallas auténticas! ¡Qué asco! ¡Mire cómo raspan al secarse con ellas! ¡Es una vergüenza! ¡Me quedaré sin clientes!


  Harold se arrastraba por el suelo, buscando agujeros o cosas así por donde entrar. Miró, remiró y examinó. Golpeó paredes, suelo y techo. Pero, aparte de la puerta de entrada con su cerradura de combinación, lo único que había era un ventanuco angosto cerca del techo y a unos dos metros o más del suelo.


  —¿Adónde da? —preguntó Harold.


  —Al exterior. ¿Dónde ha de dar? A la parte posterior del hotel. Pero por ahí no puede entrar nadie, es demasiado estrecho.


  «Hum», dijo Harold, por decir algo, y salimos todos del cuarto de las toallas.


  —Hasta que no lleguen más toallas de Londres, tenemos que secarnos con esta porquería falsificada —dijo Ronson—, y los clientes se quejan de que les raspa la piel... ¡Me quedaré sin clientes! ¡Y el gasto que supone comprar más toallas! Y... ¿Qué hace ese imbécil?


  El imbécil era Bill Waters, el agente comercial, que estaba examinando unas botellas de vino con el encargado de vinos. Luego supimos que sólo quería ver las cosechas que se servían en el restaurante del hotel para ofrecer unos vinos franceses que representaba. Por de pronto, tanto él como el encargado de vinos se llevaron una bronca espantosa de Ronson delante de otros empleados y algunos huéspedes, como los dos políticos, que estaban tomando café en el bar, y John Cleese, que sacó su libreta y empezó a tomar notas.


  —Vayamos a dar una vuelta —dijo Harold.


  SEGUNDA PARTE


  La playa era triste y deprimente, o sea que desistí de bajar a ella ningún día en caso de que se prolongara nuestra estancia en el hotel. La verdad, quería que se solucionase pronto para perder de vista al director y a las playas de Brighton. Me quedaría sin usar el parasol, el pato de goma, el flotador, y las playeras que compré a última hora con gran enfado de Harold... Pensando en esto, nos topamos con la señorita Violet Rosemund Spence, que se encaminaba hacia la playa cargada con una bolsa más grande que ella.


  —¿Su madre no la acompaña? —preguntó Harold, tras saludarla cortés.


  —No, mamá debe hacer dieta y está acostada —repuso la chica, sonrojándose y andando a saltitos se fue playa abajo.


  —Extraña manera de adelgazar si está acostada —dijo Harold, contemplando la pálida y escuálida silueta de Violet Rosemund entre otros bañistas.


  —Seguro que se estará zampando más bombones y poniéndose más gorda, como dice el director Ronson... —dije lúgubremente—. Se hundirá la cama y hasta el suelo de su habitación...


  —No seas ordinario —me riñó Harold—. Ya bastante que lo es Ronson.


  Mientras contemplábamos la playa y la gente, Harold empezó a trazar ideas para resolver el caso. Lo principal era entrar en las habitaciones de los huéspedes, para descubrir posibles pistas. Para ello ideó provocar un simulacro de incendio y mientras todos los huéspedes abandonaban las habitaciones, entrar en ellas. Fuimos a hablarlo con Ronson, pero el director se negó en redondo: si Harold quería investigar, que se esperase a que los huéspedes salieran de las habitaciones de manera normal para bajar a comer o lo que fuera. Nada de causar alarma con incendios. ¿Y un simulacro de alarma, para entrenarse y eso? Pues no, contestó: el simulacro se había llevado a cabo el jueves pasado, precisamente, y causó muchas molestias (los recién casados se negaron a dejar la habitación; los políticos se negaron a dejar sus carteras con documentos en las habitaciones; la gorda se negó a dejar la cama, etc., etc., etc., etc.), y no estaba dispuesto a repetirlo.


  ¿A qué horas desocupaban los huéspedes las habitaciones?, inquirió Harold, bastante negro ya. Pues, mire, señor Smith, le dijo el director, los recién casados llevan diez días sin salir ni para comer: les dejan bandejas, las recogen y las devuelven vacías; dato por el que se supone que siguen vivos aún. Las de los políticos son inviolables porque son políticos y por encima de toda sospecha. Harold ya estaba para entonces renegando en sánscrito. Quitando eso, el señor Smith era libre de registrar la de Cleese, Waters y la gorda y la flaca, aunque la gorda era imprevisible en sus salidas, dependía de si podía levantarse sola de la cama o había que llamar a la grúa municipal, cosa que no había ocurrido todavía, pero estábamos en ello.


  Harold se negó a registrar las del actor porque era fan suyo. Esperó a que Waters estuviera abajo en el restaurante comiendo y nos colamos en la suya. Total, lo único que había eran muestras comerciales de los productos que representaba y un librito de chistes cochinos para contar a los clientes antes de enseñar catálogos y muestras.


  Nos quedaba la habitación de las dos Spence.


  —Este Ronson me tiene ya frito —dijo Harold—. Me voy a sincerar con esas señoras Spence. Si se lo pido con educación, es posible que me dejen entrar sin más para echar un vistazo.


  Llamamos a la habitación. La hija aún no había vuelto de la playa, intentando que el escaso sol de Brighton le quitara la palidez y la escualidez que tenía, y la madre debía de seguir en la cama atracándose de bombones, según su dieta...


  —¿Quién es? —la oímos preguntar.


  —Señora Spence, soy el detective del hotel —dijo Harold, faltando más o menos a la verdad—. ¿Me permite pasar un momento?


  —No puedo levantarme de la cama, señor detective. He comido demasiados bombones, me temo... Si pueden esperar a que Violet Rosemund vuelva de la playa...


  —Oh, sí, claro. Esperaremos.


  Volvimos a nuestra habitación. Yo me sentía preocupado.


  —A ver si le va a pasar algo a la gord... a la señora Spence —dije—. Su hija es un poco inconsciente al dejarla sola así, sabiendo que se atraca de bombones en vez de seguir la dieta.


  —Tienes razón, Diógenes. Esa chica es una tranquila yéndose a la playa sin pensar que su madre puede caerse de la cama al intentar incorporarse. Una señora tan voluminosamente gorda puede sufrir un grave percance si no puede levantarse al caer...


  —¿Se lo decimos al director?


  —Ni hablar. Yo con ése sólo quiero hablar ya cuando le presente el caso resuelto junto con la factura. Es mejor hablar con el encargado del servicio de habitaciones.


  Fuimos en busca del encargado. Trevor, que así se llamaba, resultó que recordaba a la señora Gladys Spence de otros tiempos. Nos contó que era viuda de un antiguo cliente del hotel y que había venido alguna vez de vacaciones con su marido. En ese tiempo, era una mujer muy guapa y tan esbelta como una actriz de cine, dijo, pero por lo visto al enviudar debió de abandonarse y se dedicó a comer como un elefante. Menos mal que no le dio por la bebida, añadió.


  —Pese a todo, se conserva guapa —dijo—. Es lo que tienen las mujeres gordas, que muchas de ellas son guapas de cara. La señora Spence siguen tan guapa como siempre, aunque parezca el elefante del circo... Pobre mujer, pensar que su...


  —La pobre mujer puede tener un accidente —le interrumpió Harold, porque el tipo no callaba—. Dice que no puede levantarse de la cama y me preocupa que tenga un accidente. Ya me da lo mismo registrar o no su habitación, lo que quiero es asegurarme de que no corre peligro o le pase algo.


  Trevor estuvo de acuerdo. Tomó la llave maestra y nos acompañó hasta la habitación de las Spence.


  —No se asuste, señora Spence —dijo Harold, llamando suavemente a la puerta—. Vamos a abrir con la llave maestra para asegurarnos de que usted está bien.


  —¡No! —gritó—. ¡No entren!... ¡Estoy desnuda!


  —Vaya espectáculo debe de ser —murmuré espantado.


  —Bien, échese una bata por encima, y entramos.


  Aguardamos. Aguardamos. Y aguardamos. Dentro de la habitación se oían unos bufidos muy extraños. Nos alarmamos un poco.


  —Algo le pasa a la señora Spence —dijo el encargado.


  —Está bien, abra —ordenó mi jefe—. Puede haber caído y rodado al suelo al intentar ponerse la bata, y ser incapaz de levantarse. Es justo lo que me temía le pasara. Rápido, abra.


  —Cerremos los ojos para no ver su desnudez —propuse yo virtuosamente. La verdad es que la idea de ver todo aquel montón inmenso de carne desparramada por el suelo me tenía bastante horrorizado.


  El encargado metió la llave maestra en la cerradura, giró, empujó, la puerta se abrió, y...


  Un grito de terror. Un silencio mortal. Allí, parados en el umbral, permanecimos mirando el espectáculo de la señora Gladys Spence.


  —Señora Spence —dijo Harold, gravemente—. ¿Sería tan amable de explicarnos qué hace usted envolviéndose con toda esa cantidad de toallas?


  En aquel momento llegaba Violet Rosemund de la playa. Nos vio ante la puerta abierta de la habitación, y chilló aterrada.


   


  Debe quedar claro que Harold protegió en todo momento a las dos Spence, madre e hija, de las iras del director Ronson al enterarse éste de la verdad. Harold le mantuvo a raya e incluso tuvo que sujetarle con energía cuando se abalanzó sobre el estilizado cuello de cisne de Gladys Spence. Cuando llegó la policía de la localidad, no tanto para detener a las Spence como para protegerlas de ser asesinadas por Ronson, Harold llamó a un viejo compañero de estudios suyo y de Laurence Jameson, llamado Donald French, que era ahora un famoso abogado, para que llevara la defensa de las Spence. El abogado acudió de inmediato.


  Gladys Spence no era ni mucho menos la gorda voluminosa que fingía ser. Siempre aparecía en público vestida con una túnica que le llegaba desde la barbilla hasta el suelo, y lo iba barriendo al andar, lo que en principio debería alegrar a Ronson, pues le ahorraba pasar el aspirador por las alfombras del hotel, y eso le servía para ocultar la cantidad de toallas que iban enrolladas alrededor de su cuerpo, sujetas con cuerdas. Salía de la habitación con las toallas falsificadas bajo la túnica, que llevaban bordado el anagrama de las verdaderas, tarea que averiguamos realizaba la hija por las tardes y las noches, y volvía luego envuelta en las verdaderas. La hija se colaba por el ventanuco estrecho que había en el cuarto de las toallas, y que daba a la parte posterior del hotel, donde estaba fuera de la vista de la gente. Echando por el ventanuco varias toallas, la hija saltaba gracias a su escuálida (y pálida) figura, aterrizando sobre las toallas falsificadas que habían echado para que no se hiciera daño al caer; Violet Rosemund las ponía a continuación en lugar de las verdaderas, y con la ayuda de unas cuerdas, las ataba en paquetes y las subían a través del ventanuco. Gladys Spence se las arrollaba al cuerpo, se las ataba, se ponía otra vez la túnica y con una cuerda ayudaba a subir a la pálida y escuálida Violet Rosemund.


  Las toallas verdaderas eran sacadas discretamente en la bolsa que la pálida y escuálida Violet Rosemund se llevaba a la playa. Allí eran recogidas por el novio de Violet Rosemund, llevadas a Londres y vendidas en una parada de mercadillo de la hermana del novio de la pálida y escuálida.


  —Y con los ingresos por la venta de toallas completaba la exigua pensión que mi marido dejó al morir —dijo la señora Spence. De todas maneras, la participación de la hija tuvo que ser deducida por Harold, pues la madre negó que la hija tuviera conocimiento de nada de lo ocurrido: sostenía que actuó sin cómplices.


  Gladys Spence, que ahora lucía su esbelta figura sin complejos, era la admiración de todo el personal del hotel, especialmente el masculino, que con cualquier excusa entraba en la habitación donde tenía lugar el interrogatorio y la piropeaban sin reparos ante la furia de Ronson. Gladys Spence agradecía los piropos con una sonrisa. Las camareras y doncellas también entraban para preguntarle secretos de belleza y cómo lo hacía para conservarse tan bien y tener ese cuerpo tan bonito a su edad (48 años). Ronson caía entonces al suelo víctima casi de una apoplejía, la señora Spence sonreía y explicaba que dieta sana y un poco de ejercicio, Donald French, el abogado defensor llamado por Harold, no sabía si defenderla o ligársela y yo la miraba embobado. John Cleese se acercó a preguntarle si le gustaría trabajar en el cine como sex symbol.


  —Mi marido murió en este hotel a consecuencia de una indigestión producida por una lata de conservas en malas condiciones que le sirvió ese miserable de Ronson. —Todos en la habitación miraron a Ronson con infinito odio—. Ronson dijo que no era cierto, que la lata estaba en buenas condiciones, y entonces la cogió, la hizo desaparecer y en su lugar puso otra que estaba bien. Como resultado de esto, no pude cobrar el seguro de vida que había suscrito mi marido, porque me acusaron de querer estafar a la compañía fingiendo una negligencia por parte del director del hotel. Incluso amenazaron con demandarme por inventarme lo de la lata. En fin, me redujeron la pensión de viudedad. Y decidí vengarme. Le quitaría sus preciadas toallas, símbolo del hotel y se las cambiaría por toallas cutres que parecieran auténticas. Lo hice toda yo sola. Mi hija y mi futuro yerno no han tenido nada que ver en eso, no sabían nada. Yo asumo toda la culpa.


  —¡Mama! —sollozó la hija.


  —¡Futura suegra! —lloró el futuro yerno.


  —¡A la cárcel todos! —bramó Ronson—. ¡Cadena perpetua! ¡Pena de muerte! ¡Horca! ¡Silla eléctrica! ¡Descuartizamiento para madre e hija!


  Cleese seguía tomando notas. Todos los empleados del hotel abrazaron a la señora Spence. Harold se despidió de ella besándole la mano, como un caballero.


  En el viaje de vuelta a Londres, Harold estaba callado y con cara algo triste.


  —De verdad te digo —me dijo cuando ya el tren estaba entrando en la estación— que hubiera preferido no resolver este caso. Si llego a sospechar que eran las Spence, y los motivos que tenían para... Oh, ya sé que soy detective privado y me habían contratado para descubrir al falsificador de tollas, pero... No estoy contento, Diógenes, no lo estoy.


  —No se apure, jefe. No creo que les caiga una condena demasiado grave, por mucho que chille Ronson.


  —Así lo espero. Donald ya se encargará de ello. Me ha dicho que no les pasará minuta, queda como un favor entre amigos, y cuando necesite un detective para algún caso que defienda, me llamará para compensarlo. Buscará martingalas para que salgan con la pena mínima, porque absolverlas no creo que sea posible, claro...


   


  Por supuesto, Harold, Trevor (o sea, el encargado del servicio de habitaciones) y yo fuimos llamados a declarar por el fiscal en el juicio que se hizo contra la señora Spence. Harold declaró casi telegráficamente y con poco entusiasmo. French rehusó contrainterrogar. A continuación, Trevor dijo que había perdido la memoria durante un bombardeo en la Segunda Guerra Mundial y no recordaba nada; el fiscal le dijo que de eso ya hacía más de veinte años. «¡Cómo pasa el tiempo!», exclamó Trevor, sorprendido. El fiscal le amenazó por perjurio y entonces se levantó Donald French y dijo que el encargado y su defendida se habían casado en secreto ayer mismo y por tanto no podían declarar uno contra otro. Ronson aulló de ira. Luego subí yo a declarar y dije la verdad: que había cerrado los ojos al abrir Trevor la puerta de la habitación de la Spence para no ver desnuda a la señora Gladys Spence. Ronson gritó: «¡Mentira! ¡No estaba desnuda porque la pillaron envuelta con las toallas!». Me enfadé porque me llamara mentiroso, y dije que yo era mudo, ciego y sordo de nacimiento desde que me caí de la cuna a los tres años. Ronson rugió, el fiscal protestó y el juez sufrió un extraño ataque de tos. Donald French procedió al contrainterrogatorio y, posando una mano sobre mi hombro, dijo en un tono melodramático que les llegó a todos al alma: «Caballeros, como dijo el gran Marx: aquí donde le ven, parece idiota, se comporta como un idiota y habla como un idiota; pero no se llamen a engaño: es idiota». Ronson se levantó gritándole al abogado: «¡Comunista!». El juez le gritó a Ronson: «¡Ignorante! ¡No es ese Marx, es el otro!», y le puso una multa, pero no sé si por ignorante o por alborotar tantas veces.


  No acabó mal la cosa para Gladys y Violet Rosemund Spence. French hizo un discurso final espectacular. Dijo que sólo podían considerarse falsificados «objetos de un alto valor artístico y crematístico incuestionable» (las toallas no lo eran, y narró de una manera muy gráfica y algo desagradable para qué se usaban, provocando algunas náuseas entre las mujeres del jurado); aseguró luego que la señora Spence sufría de «cleptomanía obnubilada premenopáusica aleatoria» debido a su inesperada y dramática viudez, la cual le había ocasionado «trastornos traumáticos mentales transitorios, angustia vital y pérdida del sentido de la realidad», aportando como prueba de ello varios certificados médicos (firmados por el médico personal de Harold, el de Laurence Jameson, el del propio French, el de Trevor y el de la supervisora de camareras y doncellas del hotel, además del de un médico que había entre el público de la sala, y que quedó tan impresionado que quiso extender también un certificado de lo que fuera); añadió que ni la hija ni el futuro yerno podían declarar contra su madre y futura suegra porque iba contra la ley (el juez se disponía a preguntar extrañado que contra qué ley, pero ante el rugido de furia de Ronson tuvo que amonestarle por enésima vez y se le olvidó lo que acababa de decir el abogado); terminó diciendo que la hija y el futuro yerno estaban bajo el poder hipnótico de la madre y futura suegra y no sabían ni recordaban ni recordarían nunca lo que había ocurrido en el hotel aquellos días. Al oír esto, el director Ronson explotó de furia y se lanzó al cuello de French para estrangularle, babeando como un poseso. Trató de agredir a los guardias que le sujetaron, al alguacil que se dispuso a encerrarle por alterar el orden y al juez por la multa que le puso. Al salir pedía que, al menos, le dejaran agredir a algún miembro del jurado para que no olvidara su obligación de condenar a muerte a la señora Spence (John Cleese iba tomando notas entre el público de todo aquello).


  El veredicto del juez absolvió a la hija y al futuro yerno, y condenó a la señora Gladys Spence a dos meses de estancia en un balneario para reponer su quebrada salud mental, con la severa advertencia de que un policía jubilado de la localidad acudiría en su silla de ruedas semanalmente al balneario a fin de dar fe de que la señora Spence no se había fugado. Al director Ronson le puso una multa tan fuerte por escándalos varios durante el juicio, que tuvo que vender parte del hotel para pagarla. Tiempo más tarde me enteré por una conversación telefónica entre Harold y Donald French que la multa sirvió para pagar la estancia de los Spence y el futuro yerno en el balneario.


  A Harold y a mí nos gustó ese veredicto. Y Harold sonrió contento el día en que recibió una postal de Gladys Spence desde el balneario, que empezaba diciendo «Querido señor Smith» y terminaba con «Afectuosamente, su amiga Gladys».


   


  FIN


   


   


  EL MISTERIO DEL TREN FANTASMA


   


  Un día que no teníamos ningún caso por resolver (cosa que a Harold Smith le hacía muy poca gracia) decidió que fuésemos a dar una vuelta por el campo para oxigenarnos un poco, que tanta niebla de Londres dijo que no era sana. Además, Harold se aburría esperando la llegada de clientes y acababa poniéndose nervioso, y a mí no se me ocurrían ya historias inventadas para que se entretuviera resolviéndolas y así ejercitar su cerebro, como él decía.


  El campo inglés debo decir que no se diferencia gran cosa del campo español. Vamos, al menos de lo que yo conozco. Hay hierba, árboles, piedras, rocas, cielo y nubes. La hierba es generalmente verde. También hay flores, y ahí sí hay diferencias entre las flores, de raza y color. Explico esto por si alguien no ha estado nunca en el campo.


  Durante nuestro paseo nos tropezamos con un indígena, o sea, un señor que vivía en el campo, y que nos contó algunas cosas del lugar. Por lo visto, andando y andando, nos habíamos alejado mucho de Londres y llegado a un lugar algo apartado de todo. Bueno, así nos oxigenaríamos más.


  Estábamos hablando tan tranquilos con el aquel señor tan amable, cuando vi a lo lejos un tren que cruzaba el prado en la distancia.


  —Mire, jefe —dije—. Un tren que corre.


  —Claro, imbécil. Es lo que suelen hacer los trenes.


  Y le íbamos a preguntar a aquel señor que adónde llevaba aquel tren, cuando nos dimos cuenta de que el hombre estaba pálido como el papel, sudoroso y parecía como si se ahogase. Antes de que pudiéramos decir o hacer nada, se desplomó sobre la tierra.


  —¡Atiza! ¿Qué le ha pasado a ese señor? —exclamé estupefacto.


  Harold se arrodilló a su lado y le examinó atentamente. Luego, se incorporó con aspecto grave y musitó:


  —Está muerto, Diógenes.


  —¿Muerto? ¡Imposible!


  —Desgraciadamente, es cierto.


  —Pero, no entiendo... ¿cómo ha sido?


  —Eso lo tendrá que decir el médico. Acércate al pueblo que hemos visto al pasar por la carretera y busca un médico. Yo me quedaré aquí guardando el cuerpo.


  Hice lo que me mandaba Harold, desconcertado y algo asustado. El pobre hombre parecía muy agradable y apenas habíamos intercambiado unas pocas palabras con él. En fin, encontré enseguida la casa del médico, que estaba cerca del ayuntamiento, y poco después regresaba junto a Harold y el cadáver, acompañando al doctor y a un par de empleados municipales.


  El médico le examinó por encima y luego ordenó a los dos empleados del ayuntamiento que lo trasladaran al pueblo, lo que hicieron mediante el vulgar procedimiento de agarrarle uno por los pies y el otro por los sobacos. Y nos fuimos todos hacia el pueblo, mientras el médico se negaba a decir lo que pensaba hasta que no hubiera hecho un reconocimiento más a fondo en su clínica.


  Una vez en la clínica del médico, éste se dedicó a lo que los médicos se dedican con los cadáveres, mientras Harold y yo permanecíamos en una sala esperando y hojeando las revistas médicas que suele haber en estos sitios, o sea, revistas de una media de cinco años de antigüedad o así. Éstas, al ser de pueblo, eran aún más antiguas, pues en una de ellas se anunciaba la subida al trono de la reina Victoria.


  Finalmente, el doctor vino a reunirse con nosotros.


  —Bien, doctor, ¿de qué ha muerto ese pobre hombre? —preguntó Harold, impaciente.


  —De un ataque al corazón —repuso el médico, tras una breve pausa—. Pero decir que ha muerto de una fuerte impresión sería más acertado.


  —¿Una impresión? ¿Qué clase de impresión?


  El médico suspiró.


  —El señor Albert Davis, pues ése era su nombre, padecía una fuerte alergia, una fobia de hecho, que incidía sobre el estado de sus nervios. Fobia y alergia a los trenes.


  Nos quedamos estupefactos.


  —¿A los trenes? —repitió desconcertado Harold.


  —En efecto. Está en su historial médico. Pero, sinceramente, no veo cómo eso le ha podido producir la muerte aquí...


  —Bien... Creo que nosotros sí lo sabemos —dijo Harold—. Cuando el... señor Davis... estaba charlando con nosotros, antes de morir, hemos visto pasar un tren a lo lejos. Sin duda eso le ha producido la impresión que le ha causado la muerte...


  El médico se quedó mirando a mi jefe con los ojos muy abiertos.


  —Pero eso es imposible, señor Smith —dijo.


  —¿Imposible? ¿Por qué? ¿No ha dicho que era alérgico y con fobia a los trenes, y que...?


  —Sí, sí —le cortó el médico—. En efecto. Y por eso era por lo que vivía en este pueblo. Porque aquí no existe ninguna línea de ferrocarril. No hay ninguna línea de tren al menos en veinte kilómetros a la redonda de donde estamos. Es imposible que ustedes hayan visto pasar ninguno.


  Salimos de la clínica absolutamente desconcertados. Harold reflexionaba en silencio. El médico, simplemente, desechó nuestra historia y achacó la muerte del señor Davis a otra causa.


  Harold encaminó sus pasos hacia la fonda del pueblo. Entramos en ella y nos sentamos en una de las húmedas mesas de madera algo tiñosa que estaban libres. Pedimos una cerveza y un refresco y dos bistecs. A mí no me apetecía mucho comer, pero bebí mi refresco y comí lentamente mi bistec.


  —Jefe, no sé muy bien qué hacemos aquí aún...


  —Esperar acontecimientos, Diógenes —me contestó Harold, secamente.


  Cuando el tabernero, igual de grasiento y tiñoso que la mesa, nos trajo un par de cafés, Harold le preguntó, como quien no quiere la cosa:


  —Creo que no pasa ningún tren por aquí cerca, ¿verdad?


  —No, señor. Pero hay una línea de autocares que les llevarán al pueblo más cercano, a veinticinco kilómetros, donde hay la línea que llega a Londres. Aquí estamos en plena paz rústica.


  Harold bebió su café en silencio. Y estábamos a punto de pedir más café cuando entró el policía del pueblo en la taberna, dirigiéndose de inmediato a nuestra mesa, donde se sentó en una silla que había libre.


  —Bueno —empezó sin preámbulos ni presentaciones—. Me van a contar de inmediato qué cuento es ése de que han visto un tren cuando estaban con el señor Davis... Les advierto que cuanto digan será utilizado en su contra, y...


  —Eso lo ha aprendido usted de la televisión —le dijo mi jefe, tan tranquilo.


  —Oiga... —empezó el policía, algo enfurecido.


  Pero Harold, antes de que el otro terminase, le plantó delante su credencial de detective privado. A la vista de ella, el policía se volvió más amable.


  —Vaya, así que es usted Harold Smith, el detective privado. Oh, he oído hablar de usted en los periódicos. Resolvió el misterio del hombre invisible, ¿verdad? Vaya, vaya. ¿Y estaba aquí investigando algún caso?


  —No exactamente —dijo Harold, haciéndose el misterioso.


  —Pero, ¿qué es eso que le han dicho al doctor de que vieron pasar un tren? —volvió a preguntar el policía.


  Harold le contó todo lo ocurrido. Al terminar, el policía dijo, pensativo:


  —Es muy extraño... El médico dice que ha muerto de una mezcla de alergia y miedo a causa de una fobia... Albert Davis era alérgico a los trenes, además de tenerles fobia. De hecho, por ese motivo se vino a vivir hace años a este pueblecito, con su hermano, porque aquí no hay ninguna línea de tren que le inquietase... Así que es imposible que hayan visto ninguno...


  —Pero lo vimos —dijimos Harold y yo a la vez.


  —Sí, sí, claro —murmuró el policía, que no sabía muy bien qué actitud adoptar.


  —Escuche —dijo Harold—. Si nos paga la comida, resolveremos este misterio. Porque es evidente que aquí hay un misterio de alguna clase. ¿Le parece?


  Al policía no le convencía demasiado, pero aceptó. A mí me parecía un poco gorrero lo de que nos pagaran la comida, pero luego Harold me aclaró que se había dejado la cartera en la oficina y no sabía muy bien cómo salir con dignidad de la taberna sin pagar. A todo eso, Harold lo aprovechó para pedir más cerveza y refrescos, patatas fritas, tartas de postre, unas gambas y un buen melón para acompañar. Generosamente le preguntó al policía si le apetecía picar algo.


  Bien rellenos de comida, nos despedimos del policía del pueblo y nos encaminamos al lugar donde había caído muerto el señor Davis. Harold estaba bastante más animado.


  —Bien, ¿qué crees que ha pasado en realidad? —preguntó Harold.


  Yo, para empezar, prefería no pensar con el estómago lleno.


  —Vamos, vamos —insistió mi jefe—. ¿Cómo puede ser que hayamos visto pasar un tren en un lugar donde no hay líneas de ferrocarril?


  —Bien —empecé lentamente—... pues... puede que se tratase de algún tren que descarrilara en otra parte, y al salirse de la vía hubiera ido a parar aquí...


  La idea no pareció convencer a Harold.


  —Entonces —sugerí, algo más animado—, es posible que se tratase del fantasma de un tren muerto que volvía desde el más allá...


  —Como vuelvas a decir una estupidez más... —amenazó Harold.


  Pero yo estaba ya lanzado.


  —A lo mejor —dije—, a lo mejor se trataba de un tren de juguete...


  Ante la mirada que me clavó Harold opté por no hacer ni una sola sugerencia más.


  —Bueno, ¿y a usted no se le ocurren posibles explicaciones?


  Harold hizo un vago gesto con la mano, que en realidad quería decir que no tenía ni la menor idea.


  —Creo que será mejor que vayamos a visitar al hermano del señor Davis —dijo al fin.


  La casa de los hermanos Davis era una coquetona casita de campo de dos pisos. Naturalmente, el hermano del difunto ya sabía la noticia hacía rato. Nos recibió con amabilidad, y nos invitó a una copita en el salón. Según nos contó, su hermano era soltero y sin hijos, y ahora toda su fortuna, que por lo visto no era nada despreciable, pues tenía acciones en bolsa que cotizaban muy bien, pasaba a su poder.


  Al oír esto, Harold puso cara de sospechar de él, pero sin mucho éxito.


  Daniel Davis, que así se llamaba el hermano, vivía en la misma casa que el fallecido, con su hijo Joseph, de cinco años de edad, desde que se separara de su mujer, una gorda que le daba a la bebida, según nos contó. A mí, entre todo aquello y la comilona que me había zampado, me estaba entrando sueño, casi.


  Y en ese momento, nos interrumpió la aparición del niño, de Joseph, que entró en el salón arrastrando un tren de juguete bastante grande.


  —¡Gracias, papá! —decía—. ¡Gracias por comprarme al fin el tren que tanto te pedía! ¿Lo has estado probando, verdad?


  —¿Qué tren? —murmuró Daniel Davis, palideciendo como un papiro egipcio.


  —¡Éste, papi! ¡Lo acabo de encontrar escondido en el cuarto trasero!


  —No, Joseph, creo que hay un error —dijo Daniel Davis, con las piernas y las manos temblándole como un flan de vainilla—. Debes guardar este tren... no es nuestro...


  Demasiado tarde. Harold y yo reconocimos aquel tren como el que habíamos visto pasar a lo lejos, mientras estábamos hablando con el fallecido Albert Davis...


  En el viaje de vuelta a Londres, que hicimos ya anochecido en el autocar de línea y cuyo billete mi jefe le obligó a pagarnos también al policía del pueblo como «emolumentos por resolver el misterio», Harold Smith explicaba:


  —Así que Daniel decidió matar a su hermano para quedarse con el dinero y la casa, algo muy conveniente para él, pues tenía que mantener al niño y pasar una pensión a la borracha de su ex mujer, que bebe como una cosaca. Sabiendo la fobia que su hermano tenía por los trenes, compró ese tren de juguete y lo puso en marcha en el campo, cerca de donde paseaba Albert. Al verlo, Albert murió del pánico provocado por la alergia que le producían los trenes... Todo hubiera sido un misterioso accidente, en el campo, sin testigos... Excepto que nosotros estábamos junto al señor Davis cuando murió y vimos lo mismo que él.


  —Le recuerdo, jefe —dije seriamente—, que yo ya sugerí que podía tratarse de un tren de juguete...


  Harold soltó cuatro palabrotas irreproducibles. Era evidente que se sentía algo avergonzado.


  —Dejaremos que el policía del pueblo se lleve el honor de resolver el caso —dijo luego, con magnanimidad—. No vale la pena.


  Y al cabo de unos diez minutos estalló de furia.


  —¡Éste es el caso más idiota que he resuelto nunca! ¡Cualquiera se hubiera dado cuenta de que lo que pasaba no era un tren que corría a lo lejos, sino un tren de juguete que circulaba cerca de nosotros! ¡Qué ridículo! ¡Qué vergüenza!


  —Yo ya insinué...


  —Diógenes, te juro que como se te ocurra relatar alguna vez este caso entre los demás que he investigado, te despellejo vivo.


  —Jefe, tenga la absoluta seguridad de que seré una tumba —dije muy serio.


   


  FIN


   


   


  CRIMEN EN LA EMISORA DE RADIO


  Aquella mañana Harold Smith se estaba aburriendo mortalmente. No había ningún caso que investigar ni relato policiaco que leer, pues mi inspiración como suministrador de enigmas para que ejercitase sus dotes investigadoras estaba totalmente seca y reseca.


  —Así es la vida de un detective privado, Diógenes —dijo mi jefe, con resignación y estoicismo cristiano.


  —Pues vamos frescos.


  —No siempre hay crímenes o delitos. Ni secuestros o asesinatos interesantes.


  —Vaya mundo más aburrido, pues.


  Y así estábamos cuando sonó el teléfono dándonos un buen susto. Harold, oliendo a cliente, se abalanzó sobre él como un tigre de bengala sobre el infeliz turista rezagado. Yo pegué la oreja al auricular para poder enterarme de la conversación.


  —¿Señor Smith? —dijo la voz del que llamaba—. Soy el director de la emisora Radio Septentrión. Hemos encontrado asesinado a nuestro guionista de seriales.


  —Pero esto es un caso para la policía...


  —Ya, pero no queremos que haya publicidad, ¿comprende? La policía es muy escandalosa y vulgar y no está bien que en una emisora seria como la nuestra se asesine gente. Los patrocinadores nos retirarían la publicidad, perderíamos audiencia y acabaríamos trabajando en televisión, ¿se imagina?


  —Me cuesta un poco, pero me lo imagino. Voy para allá rápidamente.


  Harold colgó el teléfono y se puso la gorra de investigar.


  —No creo que al superintendente Jameson le haga gracia que le quitemos sus cadáveres —dije.


  El superintendente Laurence Jameson era un policía de Scotland Yard con el que a veces colaborábamos en alguna investigación, generalmente porque él mismo recababa la ayuda de Harold, con el que tenía amistad desde su época de estudiantes.


  —Jameson me debe un favor por lo del estrangulador de luchadores mancos. No te preocupes, en cuanto descubramos al asesino, le llamaré para que lo lleve él mismo en persona a la cárcel.


  Llegamos en taxi a la emisora, para impresionar un poco, y nos recibió un tipo calvo, con gafas, que era el director, o sea, el que nos había llamado. Al ser el director, era también gordo y bajito.


  —Gracias por acudir tan pronto, señor Smith —nos dijo.


  —¿Dónde está el cadáver? —preguntó ansioso Harold.


  —En el estudio de grabación de seriales. La señora de la limpieza lo tirará a la basura en cuanto usted haya resuelto el caso. Cuanta menos publicidad, mejor. El asesinado es nuestro guionista de seriales, Wilfred Slimhall.


  —¿Quién encontró el cadáver?


  —Los actores del serial. Al entrar en el estudio para grabar el capítulo 7208 de la radionovela que emitimos actualmente, «De huérfana a marquesa haciendo de putón verbenero», original de Slimhall, le hallaron en el suelo, muerto de un disparo.


  —Muy significativo —dijo Harold, enigmáticamente.


  —¿Qué es lo significativo, jefe? —le pregunté, intrigado, en un susurro.


  —Nada, la verdad. Pero así da la impresión de que ya tengo alguna pista —me contestó con otro susurro.


  —Vaya cara que tiene usted, jefe.


  El director nos condujo al estudio donde reposaba el molesto cadáver. Estaba tirado de cualquier manera, como un envoltorio de supermercado, en medio del estudio. Mi jefe se abalanzó sobre él lupa en mano para investigar vorazmente.


  Mientras, yo me dediqué a examinar el estudio de grabación, aunque no había mucho que ver. Cables, micrófonos, algunas sillas, una mesita redonda sobre la que había una jarra y un vaso de agua, además de ejemplares de guiones, de los cuales tomé uno para leerlo. En la cubierta ponía:


   


  CAP. 7208 de


  «DE HUÉRFANA A MARQUESA HACIENDO DE PUTÓN VERBENERO»


  Guion original de Wilfred Slimhall


   


  Abrí por la primera página, y empecé a leer:


  Efectos de SONIDO: Truenos, tormenta.


  MARQUESA: (Solloza) ¡Maldición! ¡Cuán profundamente herís mis sentimientos, conde Nado! ¿Qué pretendéis de mí? ¿Acaso esperáis que sucumba a vuestros deseos maléficos, viles, degenerados y perversos?


  CONDE: Lo espero, sí, mi querida marquesa. Lo espero, lo deseo, lo ansío, lo anhelo. No escapareis de mí porque sé vuestro repulsivo secreto y lo haré público.


  MARQUESA: ¿Lo haréis público en público, conde Nado?


  CONDE: Peor, marquesa, peor. Lo haré público en privado al privaros de vuestros bienes públicos sin publicitarlo.


  MARQUESA: ¡Canalla!


  —Diantre, mira que llega a ser enrevesado esto —murmuré, dejando de nuevo el guion sobre la mesita. Me acerqué a Harold—. ¿Ha descubierto algo importante, jefe?


  —No, me temo que no. Pero diría que nos enfrentamos a un asesinato por motivos psicológicos.


  —Qué fuerte. ¿Por qué lo dice?


  —Lo dice mi instinto de sabueso. A ver este guion —dijo, tomando el que yo había mirado hacía un momento—. Parece ser el episodio que se iba a grabar hoy, ¿no?


  —Sí, creo que sí. ¿Tiene que ver algo con el crimen?


  —Pudiera ser, querido Diógenes. Veamos.


  Harold se sentó en la silla y leyó todo el capítulo 7208 de «De huérfana a marquesa haciendo de putón verbenero», sin que le entraran mareos ni nada. Una vez lo hubo terminado, lo dejó con un suspiro y dijo:


  —Sí, desde luego éste es un asesinato por motivos psicológicos, lo cual nos hará más fáciles las cosas. Interrogaremos a todos los actores y demás personal que había de participar en el capítulo.


  —¿Y al resto de empleados de la emisora?


  —No será preciso.


  Yo no entendía mucho cómo Harold lo veía tan sencillo, pero supuse que sabía lo que se hacía. Mi jefe se fue en busca del director de la emisora y le pidió que convocase a todos los actores para interrogarlos, y también a los técnicos de sonido y grabación.


  Al poco, todos ellos entraron en el estudio y se sentaron ante Harold, en sillas dispuestas al efecto. Éstos eran nuestros sospechosos:


  Euphemine Talbot, primera actriz, una anciana de setenta y nueve años especializada en papeles de jovencita ingenua, virginal y recatada.


  Charles Dout, un hombre increíblemente obeso y bajito, feo y bigotudo, era el primer actor en papeles de galán y de héroe valiente, apuesto y audaz. Era el que hacía de marqués en el serial.


  Eugene Desmond, un joven de aspecto muy triste, alto y delgado, posiblemente algo sarasa, era el que interpretaba al perverso y degenerado conde.


  Alfred Carrander, dueño de una voz sonora y marcial, interpretaba al solapado y siniestro mayordomo. Tenía aspecto de coronel de artillería retirado.


  El resto eran Delbert Chasse, que hacía de narrador, un tipo de aspecto inocuo e impersonal; Derek Gull, encargado del montaje musical, un tipo gris y de pocas palabras; Simplicimus Ardey, técnico de sonido, que usaba sonotone porque era sordo, y Valentine Cordell, el director de la cosa aquella, un tipo con cara de haberse bebido un vaso de leche agria.


  Los interrogatorios de todos ellos resultaron tan sumamente aburridos que he de confesar que me quedé dormido ya antes de que terminase el segundo de ellos, por lo cual no puedo transcribir las preguntas ni las respuestas, pero creo que no me perdí nada que valiera la pena. Me desperté de golpe en un momento en que Harold dio un fuerte puñetazo sobre la mesita, al intentar hacer caer a alguno de los sospechosos en alguna pregunta con trampa.


  Una vez se marchó el último de ellos, y yo me hube despejado un poco echándome parte de la jarra de agua en el cogote, Harold me dijo a qué conclusiones había llegado:


  —Desde luego, crimen psicológico. Por oportunidad, cualquiera de ellos pudo hacerlo en cualquier momento del día: nadie tiene ninguna coartada que valga la pena ni nadie vio a alguien entrar o salir del estudio, y todos estuvieron fuera de la vista de los demás durante al menos cinco minutos.


  —Sí —bostecé—. Es más o menos lo que he llegado a entender antes de caer dormido. Pero no hay pistas, ¿verdad?


  —No, pero sí tengo alguna idea al respecto, Me marcho y estaré un rato ausente. Quédate aquí y léete el dichoso serial ése. Luego, repasa las notas que he tomado sobre la psicología de los sospechosos mientras les interrogaba.


  Tomé las notas que me dijo Harold y las miré, vacilante.


  —¿Me servirá de algo?


  —Al menos, así practicarás —dijo Harold, saliendo del estudio.


  Como tampoco tenía nada más que hacer que vigilar no se escapase el cadáver, pues la señora de la limpieza se negaba a recogerlo si no le subían el sueldo, tomé las notas de Harold y las leí:


  Notas sobre la psicología de los sospechosos:


  Euphemine Talbot: Tonta perdida, cabeza vacía y terca como una mula.


  Charles Dout: Bobalicón y estúpido. Finolis.


  Eugene Desmond: Va de amargado por la vida, es un borracho, seguramente cocainómano y depresivo.


  Alfred Carrander: Un individuo de amplia cultura.


  Delbert Chasse: Vulgar y ordinario, aunque se cree una gran figura.


  Derek Gull: Carente de interés. Un tipo despreocupado de todo.


  Simplicimus Ardey: El gracioso del grupo. Siempre gastando bromas al personal y contando chistes y anécdotas.


  Valentine Cornell: Un individuo cordial, serio en su trabajo.


  Y eso era todo, y la verdad es que no le veía mucho interés que digamos. Desde luego, no me sugirió idea alguna. Total, que tomé otra vez el espanto aquel de guion, que lo único que me sugirió fue que Wilfred Slimhall era un verdadero idiota.


  La cosa seguía de esa manera:


  (Música medieval)


  BRUNILDE: ¡Te destruiré, marquesa de Wootonhollinntall! ¡Te destruiré y ningún recuerdo quedará de ti! ¡No tendré piedad!


  MARQUESA: ¡Ay de mí! ¿Qué os he hecho a vos, Brunilde, para que tanta crueldad me deparéis?


  BRUNILDE: ¿Y osas preguntarlo?


  MARQUESA: ¡Oso! ¡Oso!


  BRUNILDE: ¡Pues por osar morirás sin saberlo! (ríe destempladamente)


  NARRADOR: Brunilde, de manera cruel y despiadada, empuñó el hacha de hierro inoxidable y lanzando un aullido de placer salvaje del Caribe se abalanzó sobre la desdichada marquesa. Pero antes, mucho antes, de que el filo afilado del hacha la partiera en dos mitades exactamente iguales, la marquesa se desmayó y el solapado mayordomo irrumpió de entre los cortinajes.


  MAYORDOMO: ¡No, aún no, voto a tal! ¡Sería una muerte demasiado fácil, y la marquesa debe sufrir horrores innominables!


  BRUNILDE: Cuán cierto es lo que dices, James. Me he dejado arrastrar durante unos segundos preciosísimos por mis irrefrenables deseos de destruirla, ¡de borrarla!, de la faz del mundo de los vivos de esta tierra de dolor de nuestros días de hoy.


  MAYORDOMO: Aguardemos la llegada del señor marqués. Luego, la liquidaremos.


  BRUNILDE: Y entonces lo liquidaremos a él y el conde Nado y yo nos llevaremos toda su fortuna. (ríe salvajemente) ¡Cómo me río! ¡Y el dinero será para el conde y yo solos! ¡Porque tú, James, morirás de muerte!


  MAYORDOMO: ¿Eh, qué es eso?


  NARRADOR: Brunilde había sacado de su bolsillo un cuchillo descomunal con el que procedió a matar y descuartizar al vil y solapado mayordomo.


  MAYORDOMO: ¡Aggg! ¡Ah! ¡Muero!


  BRUNILDE: Eso, muere, vil perro. El dinero será solo para mí y mi amante, y disfrutaremos perversamente del dinero mientras tú, la marquesa y el marqués morís desangrados por las terribles heridas que os infligiré con el cuchillo descomunal que empuño. ¡Muere! ¡Muere!


  MAYORDOMO: ¡Ay, sí! ¡Muero!


  Por suerte, en ese momento regresó Harold, porque mi salud mental estaba resintiéndose mucho con la lectura.


  —Jefe, esto es malísimo —le dije, mostrando el guion.


  —Brillante deducción, querido Diógenes. ¿No has deducido nada más?


  —¿De qué? ¿De la hoja esa de los actores y técnicos? Nada, la verdad. Oiga, ¿cómo es que hay dos mujeres en el guion, pero sólo una actriz? Si la vieja, o sea, Euphemine Talbot, hace de la joven, ¿quién interpreta a Brunilde?


  —Charles Tout es quien hace de Brunilde. ¿No lo escuchaste en los interrogatorios?


  —Er...me temo que debió de ser cuando me quedé traspuesto. Pero, ¿cómo puede un señor tan fino como él hacer de señora?


  —Te lo explicaré el día que te afeites por vez primera. ¿En serio no caes en quién es el asesino?


  —Bueno... podrían ser Eugene Desmond o Delbert Chasse.


  —¿Por qué?


  —Según sus notas, Eugene Desmond es un amargado. Puede que esté amargado de tanto serial y tanta tontería, y por eso dejó seco a Slimhall. O a lo mejor, como Delbert Chasse se cree una gran figura...


  —No das una, Diógenes. Echa un vistazo a este otro papel... —y me tendió una hoja escrita a mano con su letra.


  —¿Qué es?


  —La relación de libros que hay en las casas de los sospechosos. He ido a cada una de ellas a echar un vistazo.


  —¿Y eso sirve de algo?


  —Desde luego. En esta lista, se delata el verdadero culpable. En la anterior, sólo era un sospechoso, pero aquí es una confirmación. Anda, léela.


  La lista era ésta:


  Euphemine Talbot: Todos los guiones de Wilfred Slimhall, novelas rosa de autores varios.


  Charles Dout: Obras de Oscar Wilde, Marcel Proust, Somerset Maugham.


  Eugene Desmond: Guiones y obras de Wilfred Slimhall. Folletines del siglo pasado.


  Alfred Carrander: Obras completas de Shakespeare, Dostoievski, Dante Alighieri, Henry James. Clásicos griegos y romanos. Poesías de Yeats, Dickinson.


  Delbert Chasse: Sólo un libro: «Cómo reparar cañerías obstruidas».


  Derek Gull: Novelas de aventuras: Walter Scott, Rice Burroughs y similares.


  Simplicimus Ardey: Tebeos, revistas de humor y antologías de chistes.


  Valentine Cornell: Nada.


  Lo cierto es que la lista no me sugería nada y así se lo dije a Harold.


  —¿Es que no lo ves, pedazo de zoquete? ¿Ni con todo lo que has leído del guion del mamotreto ése entiendes quién es el asesino?


  —¿Y qué quiere que le diga, jefe, si veo la cosa espesa?


  —Oh, está bien. Puesto que eres incapaz de adivinarlo, te lo diré. —Harold hizo una pausa dramática y dijo—: El asesino es Alfred Carrander.


  —¿Y cómo puede estar tan seguro de que es él?


  —Te lo dije: éste es un asesinato psicológico. Alfred Carrander es un hombre muy culto, de notable inteligencia. Le gustan los buenos libros, en especial los clásicos de todos los tiempos. ¿Cuál puede ser, pues, la reacción de alguien así, acostumbrado a recrearse con la mejor literatura del mundo, si durante años se ve obligado a interpretar como actor radiofónico el papel del solapado mayordomo en una bazofia de la peor calidad escrita con los pies por un idiota? Sencillamente, se siente como mínimo ridículo, humillado, su autoestima por los suelos, su orgullo pisoteado. ¡Él, que se ha leído a todo Shakespeare, a Sófocles, a Dante, haciendo de solapado mayordomo en un serial de Slimhall! Así que no puede soportarlo más. Y, sin saber que su personaje era asesinado precisamente en el capítulo de hoy, temeroso de que tuviera que hacer de solapado mayordomo todo el resto de su vida, aprovechó que Slimhall estaba solo en el estudio y lo asesinó.


  —Pues vaya.


  —Ahora está la mar de tranquilo. Puede volver a mirarse al espejo sin sentir vergüenza de sí mismo. Si hubiera esperado un día tan sólo, hubiera visto que su personaje moría en el episodio de hoy. —Harold meneó tristemente la cabeza—. La vida tiene estas sorpresas. En fin, avisaremos a Jameson para que lo vengan a detener, con discreción para no alarmar a los patrocinadores de la bazofia. Créeme que siento lástima por él. El oficio de detective, querido Diógenes, es duro a veces.


  —Pero nos lo pasamos la mar de bien.


   


  FIN


   


   


  EL RAPTO DEL GATO DE LA PORTERA


  (Dedicado a V.S.M., por si se reconoce en este relato..., y a la memoria de Enrique Jardiel Poncela y Richmal Crompton.)


  Al parecer, había desaparecido el gato de nuestra portera, la señora Lane, así que había subido para pedirle a Harold que investigara el caso. Mi jefe estaba desconcertado.


  —Pero, ¿qué quiere usted que yo haga, señora Lane? Yo soy detective privado; si su gato ha desaparecido, vaya a objetos perdidos...


  —Usted no tiene corazón —casi lloró la portera—. Me han robado a mi pobre Bonnie aprovechando que he ido un momento a la cocina, y se lo han llevado de la sillita donde lo pongo para que mire la calle. Y usted lo considera un objeto perdido... A saber qué cruel persona ha podido hacer esto...


  —Pero, señora Lane, yo investigo crímenes, asesinatos, espionaje soviético, ladrones psicópatas, asesinos de guante blanco... No puedo buscar un gato, por muy portera mía que sea usted.


  Lo peor era que, al ser sábado y no haber escuela, la portera había subido con su hija, una niña muy rara con una cabeza que mareaba un poco al mirarla: parecía como redonda y llevaba el pelo cortísimo, y entre eso y las diminutas gafitas que usaba no estaba claro si su cabeza era muy grande o las gafas la hacían grande. Lo miraba todo con unos ojazos enormes, como si el mundo fuera algo maravilloso y sorprendente. Decía que de mayor sería «reportera intrépida», a saber qué quería decir eso, y cada vez que se enteraba de que Harold había resuelto un caso espectacular, subía a entrevistarle para la revista de su colegio. El resultado de esto era que Harold se había convertido en una especie de ídolo para niñas raras y chicas mayores medio desmayadas que recortaban su foto del periódico y la pegaban en la pared de sus habitaciones, entre el póster de Paul McCartney y el de Brian Jones, cosa que me temo no le haría mucha gracia a Harold si la supiese. Ahora, la niña estaba al lado de su madre, bloc y boli en mano y tomando nota de todo para un futuro reportaje. Lo que nos faltaba.


  —Era un gato precioso, señor Smith... Oh, digo era, como si ya lo hubieran asesinado despiadadamente —gimió la señora Lane—. Si lo hubiera visto...


  —Lo conozco perfectamente, señora Lane —dijo Harold, secamente—. Suele arañarme los zapatos cuando abro el buzón.


  —Porque le tiene a usted un afecto especial. Eso sólo lo hace con la gente a la que aprecia de verdad.


  —Pues me cuesta una fortuna en zapatos el cariño de su gato, oiga.


  Pensé que a mí por lo visto no me debía de apreciar demasiado, porque se limitaba a entrecerrar los ojos o dormirse cuando lo acariciaba al bajar o al volver de la calle, aunque la dichosa hija de la portera me soltó un día que «es su manera de demostrarte que te tiene un afecto especial». Vaya par esas dos.


  —Un gato que mi difunto marido me trajo de cuando estuvo en Borneo. Un legítimo gato zurdo de Borneo...


  —¿Zurdo? —Harold estaba cada vez más desconcertado.


  —Sí, señor Smith. Mi marido, que como recordará fue marino y lobo de mar, encontró en uno de sus viajes ese gato zurdo, cuando era apenas un cachorrillo recién nacido. ¿No se ha fijado en que le araña los zapatos sólo con la patita izquierda?


  —Ejem, mire, señora Lane, yo...


  —¿Y su amigo, el superintendente Jameson de Scotland Yard? —preguntó la señora Lane, súbitamente esperanzada—. ¿No podría poner a la brigada móvil a buscar mi gato?


  —Señora Lane —Harold protestó escandalizado—, no pretenderá en serio que Scotland Yard participe en la búsqueda de un gato extraviado...


  —Si los bomberos los bajan de los árboles cuando se suben a ellos, no veo por qué Scotland Yard no puede investigar su robo —dijo la señora Lane con cierta lógica.


  —Está bien, señora Lane. Dedicaré... er... miraré a ver qué puedo hacer. —Lo dijo en parte para quitársela ya de encima—. Pero es probable que sólo haya ido a buscar una gata para... er... para...


  —Bonnie no hace esas cochinadas, señor Smith —dijo la portera, muy seria—. Mi gato ha sido robado por un desaprensivo. Le agradeceré cuanto pueda hacer por hallarlo, porque mi pobre niña y yo estamos desesperadas.


  La portera se marchó, llorando y sonándose las narices, y la niña se quedó mirando a Harold con sus ojazos por encima de las gafitas, y le dijo con su vocecita:


  —Es usted mi héroe, señor Smith.


  Y se marchó tras su madre, dejando a Harold chafado y planchado.


  —Lo que me faltaba —bufó cuando estuvimos solos.


  —¿Y qué hacemos, jefe? ¿Cómo se investiga la desaparición de un gato?


  —No se investiga, diantre.


  —Pero no podemos quedarnos aquí; si la portera ve que no salimos de la agencia, subirá otra vez a dar la lata. Y la futura reportera intrépida vendrá con ella...


  Harold se estremeció.


  —Ya lo sé. Pero no vamos a buscar un gato que se ha perdido o que alguien a quien le hacía gracia se lo ha llevado por las buenas. O que a lo mejor se puesto a seguir a una señora que volvía del mercado con la cesta llena de sardinas. Lo que haremos es ir al Depósito de Recogida de Animales del ayuntamiento y llevarnos uno que sea igual al dichoso... ¿cómo ha dicho que se llama?


  —Bonnie. Pero no irá a hacer esto en serio, jefe...


  —Pues ya me dirás, si no. El bicho nos saldrá gratis, porque el ayuntamiento regala los animales que se recogen de la calle a quienes desean uno, y nos quitaremos a la portera de encima, y a su niña, que me tiene frito con tanta entrevista y tanta mandanga para su colegio de niñas extravagantes. ¿Te imaginas cómo será la entrevista cuando le traiga el gato? —Harold imitó la vocecilla de la nena—. «Señor Smith, ¿ha tenido que luchar contra muchos facinerosos para recuperarlo?». Pero, ¿de dónde saca esa niña esas palabras? Esto es de la época de los folletines que coleccionaba mi abuelo, y que yo me leía de adolescente en vacaciones.


  —No sé, jefe; pero, oiga, yo creo que no está bien que engañemos a la señora Lane. Se dará cuenta de que no es su gato.


  —Tonterías. De noche, todos los gatos son pardos.


  Harold no quiso atender a razones y nos marchamos al Depósito de Recogida de Animales. Estuvimos por allí, dando vuelta y mirando gatos durante un buen rato, y la verdad es que no encontramos ninguno que se pareciera mi remotamente al de la portera. Parecidos, sí, pero ninguno tenía el extraño color chocolate ni las dos manchas blancas en la cabeza que tenía Bonnie.


  —Y de todas maneras, aunque encontrásemos uno igual no sería zurdo —señalé implacable.


  Harold renegó en swahili.


  —Esto es un fastidio. Aquí nos hubieran dado un gato gratis... En cambio, en una tienda de animales igual nos cuesta un ojo de la cara un gato de Borneo y encima que sea zurdo... Oh, no sé. Vamos a comprar el periódico y echaremos un vistazo a los anuncios. Hay gente que regala a veces cachorros porque no los quieren. Puede que tengamos suerte y alguien regale un gato zurdo de Borneo... —añadió con un optimismo algo forzado.


  —Jefe, si es un cachorro, la portera se dará cuenta aún con más razón de que no es el suyo. Bonnie es un gato adulto.


  —Diógenes, a todo le buscas siempre el lado negativo —gruñó Harold.


  Compramos el Times y entramos en un bar para tomar unos refrescos y bocadillos, mientras mirábamos los anuncios. De pronto, Harold exclamó:


  —¡Mira eso, Diógenes! ¡Ahí tenemos una oportunidad!


  —¿Qué es? —Miré la página que Harold me indicaba y leí en voz alta—. «Exposición de gatos de raza. Premio para el vencedor...» Oiga, jefe, pero ¿qué tiene que ver eso?


  —Vamos a visitar esa exposición. Es posible que alguien se presente con un gato de Borneo y nos diga dónde poder encontrar otro que sea como Bonnie. Me parece una solución genial... Bueno, es que no hay otra. Maldita sea, ese caso es una vergüenza para mi historial de detective... Buscar un gato para una portera...


  —La señora Lane barre muy bien la escalera —dije, tratando de aportar ahora un lado positivo.


  Llegamos a la exposición de gatos. A mí me parecía una solemne pérdida de tiempo, porque esperar encontrar allí precisamente un gato de Borneo sería pura casualidad. Me acordé de la hija de la portera, que era una buena niña, a pesar de sus rarezas. ¿Sería capaz de poner verde a mi jefe en su revista del colegio si no recuperábamos al gato? ¿Y si le dábamos uno parecido? ¿Sería peor eso o la desaparición de Bonnie?


  —Hay que ver cuánto gato hay aquí —dijo Harold apenas empezamos a deambular por los pasillos con jaulas ocupadas por felinos.


  —Aquí sí hay donde elegir —dije, buscando más lados positivos para que Harold no se quejara de que sólo veía lo negativo.


  Aquello estaba lleno de gente que en ese momento hablaba con quienes debían de ser los jurados o los organizadores del concurso. Me pareció que veía a alguien conocido entre ellos, pero en medio de tanta gente debía de ser una confusión. Harold en ese mismo instante me tiró de la manga de la chaqueta.


  —¡Diógenes, mira esa jaula! ¡Es perfecto!


  Harold me arrastró hacia una de las jaulas, donde había un gato que parecía hermano gemelo de Bonnie: el mismo color chocolate, y las mismas dos manchitas blancas en la cabeza. El bicho estaba mirando el suelo de la jaula como si hubiera algo interesante en él. Tuve que reconocer que, en efecto, era muy parecido al de la portera.


  —Veamos qué pone su ficha... —Harold tomó una cartulina que colgaba de una cinta junto a la cerradura de la jaula y leyó—: «Gato legítimo de Borneo. Nueve años.» Hum, no indica el nombre de su dueño... Sólo hay el número de participante, el treinta y seis. Y el nombre del bicho: Popsy.


  —Vaya nombre ridículo —dije—. Es más bonito el de Bonnie.


  —Miau —hizo el gato, mirándonos con interés.


  —Los de la organización nos darán el nombre del dueño —dijo Harold—. Estará por la exposición y podremos hablar con él. Venga, busquemos a alguien que nos oriente.


  Una azafata del concurso nos indicó a dónde dirigirnos. Pero el tipo que tenía la relación de los dueños de los gatos se negó totalmente a facilitarnos el nombre del propietario del que estaba en la jaula 36. En todo caso, dijo, debíamos esperar hasta el término del concurso (o sea, a última hora de la tarde) y luego, quizá, a lo mejor, pudiera ser que acaso resultase que si se acordaba y hablaba con el dueño del gato en un momento en que éste no estuviera ocupado y él tampoco, acaso resultara que pudiera a lo mejor posiblemente pensarse si deseaba o pudiera hablar con nosotros en alguna eventual ocasión futura, cosa que dudaba mucho ocurriera durante lo que quedaba de siglo.


  —Pero, oiga —dijo Harold, que parecía una olla a presión próxima a explotar—, que sólo le quiero preguntar dónde conseguir un puñ... un gato de Borneo...


  —Son muy raros —dijo el mamarracho que nos atendía—. En Europa casi no hay ninguno.


  El mamarracho se fue a lo suyo y nos dejó plantados. Harold blasfemó en hebreo y en copto a la vez.


  —Esto es el colmo. Voy a perder todo el día por culpa de un maldito gato, mientras a lo mejor están asesinando a alguna condesa o robando las joyas de la corona. Este oficio es insoportable a veces.


  Harold tenía algo de razón, y me acordé de la hija de la portera y de la mirada que le dirigió a mi jefe cuando le dijo «Es usted mi héroe». ¿Qué cara —y qué ojos— pondría si no recuperábamos al dichoso gato? Me entraron remordimientos por la pobre niña, y ya me daba lo mismo el reportaje con que nos podía castigar en su revista escolar. Así que, por primera vez, decidí tomar una decisión temeraria: quebrantar la ley. Pero debía mantener a Harold al margen de ello.


  —Tengo un plan, jefe —le dije—. Usted espéreme a la salida de la exposición.


  —¿Un plan? ¿Qué clase de plan? —Harold me miró extrañado.


  —Usted espéreme a la salida, vendré en seguida —y casi lo empujé para que se fuera.


  Una vez se hubo ido Harold, volví a donde estaban las jaulas de los gatos. Empecé a pasear tranquilamente frente a ellas, y cuando estuve cerca de la 36, grité aterrado:


  —¡Cuidado! ¡Un ratón!


  La gente, que era en su mayor parte mujeres y señores un tanto peculiares, chillaron y huyeron a todo correr, dejándome solo. Era la ocasión que esperaba. Saqué el cortaplumas y abrí con él el cerrojo de la jaula del gato de Borneo que habíamos visto, y lo saqué de ella.


  —Ni se te ocurra maullar, Popsy —le dije—. Oh, vaya asco de nombre. A partir de ahora, te llamas Bonnie, ¿entendido?


  —Miau —hizo el gato.


  —Cállate.


  Escondí al gato debajo de mi chaqueta y eché a correr hacia la salida de la exposición. Veía a Harold paseando de un lado a otro, impaciente y preocupado. Yo procuraba ir deprisa, pero sin correr para no llamar la atención, aunque confiaba en que tardarían en darse cuenta de la desaparición, por decirlo así, de Popsy. Ni se me había pasado por la cabeza qué explicación le daría a Harold ni cómo se lo iba a tomar.


  Oí gritos detrás mío y me asusté tanto que rompí a correr sin más disimulos. Estaba a apenas cuatro metros de la salida, cuando me di de bruces con alguien que salía de detrás de la taquilla o de los lavabos que había al lado. Del encontronazo, caímos los dos al suelo, o los tres si contamos al gato. Era el final, me habían atrapado. Miré con quién había tropezado.


  —¡Señor Correy! —exclamé—. ¿Qué hace usted aquí?


  Era el señor Correy, un vecino nuevo en nuestra finca desde apenas un año. Un tipo algo raro, que vivía solo en su piso, y que no se sabía muy bien de qué a qué se dedicaba.


  El gato, que se me había escapado de debajo de la chaqueta con el encontronazo, vio al señor Correy y le bufó de mala manera.


  —¡No! ¡No! —chilló el señor Correy—. ¡Pensaba devolverlo! ¡Lo juro, pensaba devolverlo!


  —¿Que pensaba devolver...? —repetí. Y entonces comprendí—. Oh, vaya...


  Harold llegaba a nuestro lado, y por si me quedaba alguna duda, ésta se desvaneció. El gato que había sacado de la jaula 36 se puso a arañarle los zapatos... con la patita izquierda.


  —Vaya, Bonnie —dijo Harold, con un suspiro de alivio—. Nunca pensé que me alegraría de que me hicieras polvo el calzado.


  Tuvimos que dar un montón de explicaciones (sobre todo yo), porque los organizadores de la exposición eran tan duros de mollera como el mamarracho que nos había atendido un rato antes. Pero como el señor Correy confesó de pleno, asustado como estaba al encontrarnos allí y creyendo que habíamos ido a por él, nos ahorró bastantes quebraderos. Al parecer, andaba muy mal de dinero, y sabiendo lo de la exposición de gatos y que daban un premio de 300 libras al ganador, decidió llevarse el de la portera y presentarlo como suyo, aunque poniéndole otro nombre. Se lo llevó en un descuido de la portera, y eso era todo. Nos había visto a Harold y a mí cuando dábamos vueltas por la exposición, y temiéndose algo, trató de escapar, pero al estar Harold esperándome en la salida, no pudo hacerlo y se escondió cerca de la entrada. El señor Correy se marchó de la finca ese mismo día y no volvimos a saber nunca más de él.


  Lo bueno del caso es que Bonnie ganó las 300 libras del concurso, pero ahora con su propio nombre y figurando como dueña la señora Lane, representada por Harold Smith. Nuestra portera se quedó la mar de contenta y feliz, recuperó al gato, ganó un inesperado dinero y se empeñó en repartirlo a partes iguales con Harold, quien hay que decir en honor suyo que no lo quería aceptar.


  Más tarde Harold me riñó, aunque no demasiado severamente, por mi quebrantamiento de la ley. Yo acepté la bronca, con la cabeza gacha, reconociendo que tenía razón.


  Por supuesto, la hija de la portera se quedó mirando a mi jefe con sus ojazos por encima de sus gafitas, y con su vocecita le preguntó, bloc de notas y boli en mano:


  —Señor Smith, ¿ha tenido que luchar contra muchos facinerosos para recuperar a Bonnie?


  Harold inspiró profundamente y dijo:


  —Esta vez, querida niña, el mérito del caso es de Diógenes. Él fue quien se batió con el secuestrador de Bonnie.


  La hija de la portera me dirigió la mirada de sus ojazos y se puso colorada.


  —Miau —hizo el gato.


   


  FIN


   


   


  EL CASO DEL CABALLERO BONDADOSO


   


  No le gustaba demasiado a mi jefe recordar el caso del caballero bondadoso, pero como yo creo que fue realmente curioso, lo incluyo entre sus aventuras. Este asunto empezó un miércoles por la mañana cuando se presentó en la agencia un señor gordo, de unos cincuenta años, calvo, tímido y en cuyo rostro se leía una bondad ingenua. Dijo que se llamaba David Sallent.


  —Verá usted, señor Smith —dijo cuando se hubo instalado en la silla de las visitas—, he venido a verle para encargarle un asunto...


  —Ya me lo figuraba.


  —Resulta que me han desaparecido de la finca que tengo en el campo cinco mil libras que tenía ahorradas...


  —Si es un robo, debe usted acudir a la policía, no a mí.


  —Ya me lo figuro, pero es que la policía ocasiona muchas molestias e inconvenientes, y yo llevo una vida muy apacible y tranquila, ¿comprende? Por eso prefiero que lo investigue usted.


  —Pues allá usted. Yo, con tal de cobrar... ¿Dice que le desaparecieron cinco mil libras?


  —Ayer mismo. Yo vivo en esa finca, solo, con excepción de una vieja criada que limpia y hace faenas caseras además de ir a la compra. Trabajo aquí, en Londres, en la firma de seguros Ferry’s como contable. El caso es que como no me fío de los bancos suelo guardar mis ahorrillos en la finca, en una pequeña caja fuerte que hay disimulada tras un cuadrito en la pared. Ayer tenía la cantidad que le he dicho, cinco mil libras en billetes. Lo sé con seguridad porque antes de ir al trabajo por la mañana, añadí un billete de cien libras al resto. No volví a abrir la caja hasta la noche. Y entonces me quedé estupefacto al verla vacía. No se imagina el susto que me llevé.


  «En fin, estuve pensando qué hacer, y finalmente me decidí por venir a verle a usted. He oído decir que es una persona de gran discreción y eficacia.


  Harold se hinchó como un globo al oír eso. Trató de disimularlo, sin mucho éxito, y dijo:


  —Muy bien, acepto el caso. Dice usted que el dinero estaba por la mañana y a la noche había desaparecido... ¿A qué hora llegó usted a casa?


  —A las ocho, más o menos.


  —¿Y a qué hora abrió la caja?


  —A las diez, aproximadamente.


  —Ya hemos avanzado hacia la solución del misterio —dijo Harold, con toda la cara dura—. Hábleme de esa finca donde vive en el campo.


  —Es un chalecito, apartado del mundanal ruido. ¡Cuánto amo la paz y la tranquilidad, señor Smith! No hay nada como la madre naturaleza, el canto de los pajarillos, el murmullo de un riachuelo, echar nueces a las ardillas...


  Harold y yo intercambiamos una mirada.


  —No tengo familiares ni parientes lejanos o cercanos, y mis amistades y conocidos se reducen al terreno estrictamente laboral. Terminada la jornada de trabajo nos despedimos hasta el día siguiente, y si es viernes, hasta el lunes. Amalia, la mujer que cuida de la casa, lleva muchos años a mi servicio y goza de mi entera confianza, lo mismo que gozaba de la de mis padres cuando ellos vivían y estaba a su servicio.


  —Así pues no cree usted que haya sido ella la que... —empezó Harold, pero el señor Sallent se escandalizó.


  —¡Oh, no! ¿Cómo se le puede ocurrir eso?


  —Caramba, de algún sospechoso hay que echar mano —dijo Harold, molesto.


  —Amalia es una mujer honradísima, dignísima, irreprochable.


  —Mi deber es sospechar de todo el mundo.


  —Sin duda, lo comprendo; pero Amalia está fuera de toda sospecha.


  Mi jefe estuvo a punto de romper la pipa de un mordisco.


  —Está bien —dijo al fin—. Veré lo que podemos hacer. Mi ayudante Diógenes y yo iremos a esa finca suya para echar un vistazo.


  —Por supuesto, serán muy bien recibidos. Y muchas gracias.


  —Menos agradecimientos y procure pagarme la factura que le clavaré a toca teja. ¿Tiene usted coche o hemos de ir en tren?


  David Sallent tenía coche, con el que venía a Londres a trabajar, y en él fuimos hasta su chalecito de las afueras a una velocidad muy moderada, porque el señor Sallent, que era quien conducía, dijo que «no desearía atropellar inadvertidamente a alguna señora anciana, o a algún caballero mutilado de guerra, o a un niño o niña impetuosa que cruzase sin mirar, menos aún provocar una colisión automovilística en pleno centro de Londres o en esas espantosas carreteras rurales, hay que ver cómo está el tráfico, señor Smith, señor Diógenes».


  El señor Smith y el señor Diógenes pusieron los ojos en blanco con resignación y esperaron llegar a la dichosa finca antes de que fuera medianoche...


  Llegamos finalmente, y no era medianoche. Harold se apeó refunfuñando que él hubiera llegado antes a pie que en el coche, y sin despeinarse. En la carretera ya nos había parado un agente de tráfico, que se interesó por si teníamos una avería o por si el coche estaba de prácticas. El señor Sallent respondió que no a lo primero y que no a lo segundo, y le preguntó al agente el motivo de sus preguntas tan curiosas. El agente de tráfico se limitó a mirarle de arriba abajo y decirle: «En ese caso, caballero, si todo está en orden ¿le importaría conducir un poco más deprisa?».


  El chalecito era una bonita edificación, coquetona, pulida y reluciente. El señor Sallent nos hizo pasar al interior, con toda ceremonia, tras cruzar un jardincito muy mono y bastante bien cuidado.


  Amalia, la viejales que cuidaba de la casa, salió a nuestro encuentro en el vestíbulo, pero el señor Sallent dijo que no se preocupara, que ya nos atendía él, y regresó a donde suelen estar las viejas de su edad: a la cocina al lado del fogón y el gato.


  El señor Sallent nos llevó hasta el salón de la casa y se empeñó en que tomáramos algo: una copita de licor de frambuesas para Harold y una horchata para mí. Harold casi le asesinó con la mirada cuando se vio a sí mismo sosteniendo la copita de licor de frambuesas; la copita tenía el tamaño de un dedal de coser, y el licor el color de la blusa de los domingos de la hija de nuestra portera. A mí me sirvió la horchata en un vaso alto de cristal de bohemia tallado finamente con adornos que representaban zanahorias y berenjenas; como me dio mucha vergüenza el vaso, me fui a la cocina para darle al gato de la vieja la horchata, pero el gato bufó como una furia al verme llegar con el vaso que me había endosado el señor Sallent, y me largué de la cocina.


  Finalmente fuimos conducidos a la biblioteca, situada en el primer piso, donde estaba la famosa caja fuerte tras un cuadrito muy coquetuelo con florecitas de color lila y fucsia en un jarrón color caramelo adornado de florecitas de pitiminí. El señor Sallent señaló el cuadro y dijo:


  —Ahí está el cuerpo del delito.


  Harold examinó cejijunto el cuadro de las florecitas y el jarrón color acaramelado y maldijo en albanés entre dientes. A continuación sacó la lupa y entró en acción, mientras el bondadoso señor Sallent nos daba toda clase de explicaciones sobre la biblioteca, el cuadro y la caja.


  Tras un exhaustivo estudio de toda la biblioteca y de oler incluso la alfombra (Harold aseguraría luego que olía a Eau d‘Iris), mi jefe respiró hondo, comprobó con sorpresa que no había ni una mota de polvo en su gabardina, y dijo:


  —Está claro que el ladrón sólo pudo entrar por la puerta de la habitación o por la ventana que da al jardín.


  —¡Impresionante, señor Smith! —dijo el señor Sallent, abriendo unos ojos como platos. Yo no lo encontraba tan impresionante, puesto que eran en realidad las dos únicas entradas a la biblioteca; o eso, o el ladrón había hecho un agujero en el suelo o en el techo para colarse, y estaba claro que no era así.


  —Elemental, querido señor Sallent.


  Nos dirigimos hacia la ventana que daba al jardín y la abrimos, asomándonos luego al exterior. A un metro escaso de la ventana había un árbol.


  —Aun suponiendo que el ladrón subiera por el árbol —dijo Harold, pensativamente—, habría tenido que dar un salto muy arriesgado para colarse aquí. Eso en caso de que la ventana estuviese abierta, puesto que de lo contrario...


  —Una vez un mono... —empecé.


  —Déjate de pamplinas —cortó Harold—. El ladrón no pudo subir por el árbol.


  —Quizá apoyó una escalera hasta la ventana —sugirió el señor Sallent.


  Mi jefe le dirigió una mirada capaz de deshelar el Polo Norte. Se suponía que era él y no el cliente quien debía hacer las deducciones pertinentes.


  —Ya había pensado en la escalera antes de que saliéramos de Londres —dijo con toda frescura—. Esto es lo más probable. ¿Dónde hay guardada una? ¿Puede ser tan larga que alcance ese piso?


  —Pues... no. La verdad es que no tengo ninguna que llegue a esta ventana.


  —Pudo traerla el ladrón mismo, al amparo de una noche tenebrosa y oscura... —sugerí.


  —Calla, mamarracho. ¿Concibes a un ladrón arrastrando escaleras de más de cinco metros por todo el campo para escalar la ventana de una casa?


  —Pues...


  —Bien, está claro que no pudo entrar por la ventana. No está tampoco forzada ni hay señales de que haya sido abierta por fuera o por dentro. Por tanto, entró por la puerta de la biblioteca.


  —¡Impresionante, señor Smith! —exclamó otra vez el señor Sallent—. Pero, oh, de ser así, lo hubiera visto Amalia.


  —¿Seguro? Pudo entrar por atrás, y dar un rodeo...


  —Deslizarse como una serpiente selvática sinuosa y seseante... —apunté yo, para colaborar en la cosa.


  —En ese caso, sería alguien que conociera la disposición de la casa, de las entradas y salidas —dijo el señor Sallent.


  —¿Qué visitas recibe usted? —preguntó Harold.


  —Ninguna. Nunca viene nadie de visita.


  Harold puso cara de fastidio.


  —En fin, vayamos a lo más importante —dijo—. ¿Cuántas personas sabían que usted guardaba dinero en la caja y el emplazamiento exacto de dicha caja?


  —Nadie, señor Smith.


  —¿Cómo que nadie?


  —No lo sabía nadie, ésa es la verdad. No lo comenté nunca con nadie, ni en la oficina, ni en parte alguna. ¿Por qué habría de decirlo?


  —Eso es lo que digo yo —dijo Harold, renegando en rumano y en silencio—. Yo todo esto lo veo muy negro. Preguntarle quién más sabía la combinación de la caja, me figuro que será innecesario...


  —Nadie, señor Smith. ¿A quién hubiera podido decírsela, aunque lo hubiese querido?


  —Eso digo yo —dijo Harold, renegando en japonés por lo bajo—. En fin, iré a preguntarle cuatro cosas a esta maravilla de criada que tiene usted.


  —La fiel Amalia es un ejemplo de virtudes sin límites —dijo el señor Sallent.


  La viejales nos dijo que no tenía a nadie en el mundo, ni parientes ni amigos, que no tenía tampoco gastos personales, y que con lo que le pagaba el señor Sallent le sobraba incluso el dinero; cuando falleciese lo heredaría todo un asilo de papagayos que había en Brasil. No bajaba nunca a Londres y sólo charlaba con los tenderos al hacer la compra. Harold dudó si interrogar al gato para tener un poco más de éxito, pero ante la mirada ofendida que le dirigió el felino, herido en su honor aún por mi oferta de la horchata, decidió no hacerlo.


  Regresamos a Londres, defraudados y taciturnos. Harold refunfuñó y meditó sobre el caso durante el resto del día y se limitó a no contestar a mis preguntas o sugerencias.


  A la mañana siguiente, Harold ya estaba acodado en su mesa de despacho, pensando más que la estatua del Pensador ese tan famosa. Finalmente, ya harto, agarró el periódico que yo había subido de la calle y lo leyó sin enterarse ni de los titulares.


  Finalmente, a mediodía se volvió locuaz de repente.


  —No entiendo este caso —dijo—. A ver, Diógenes, ¿a ti se te ocurre algo, por disparatado que sea?


  —Pues... No sé. Ladrones procedentes de una cuarta dimensión o algo así. Puede que algún día esto se lleve mucho.


  Harold renegó en islandés.


  —O puede que se robara a sí mismo... Pero no gana nada con ello, pues el seguro no lo cubrirá, digo yo...


  —Sí, eso ya lo había pensado yo —dijo Harold, de mala gana—. Si fueran joyas, como en aquel caso que tuvimos... Pero él no gana nada robando un dinero que nadie sabía que estaba guardado en su casa y no puede demostrar que lo tuviera. Aun teniendo seguro, probablemente no cubra el hurto de dinero... Nadie es tan insensato de guardar tanto dinero en una caja fuerte de un chalet en vez de en un banco.


  —La viejales de Amalia lo hizo. Es la amante del carnicero del pueblo y planean fugarse a Brasil con la herencia de los papagayos. Allí no hay extradición, creo.


  —Si el carnicero se fugase con Amalia es que es imbécil integral o masoquista. Oh, nada de esto tiene sentido. Vayamos de nuevo al chalecito tan cuco del hombre ése.


  Lógicamente, el señor Sallent ya había salido para Londres cuando llegamos, así que nos recibió Amalia, a la que, la verdad, me costaba bastante imaginar como amante del carnicero después de echarle un vistazo al pasar por el pueblo: era un hombre de veinticinco años, rubio, musculoso y con pinta de actor de cine, rodeado de clientas que le miraban con ojos de cordero degollado mientras las despachaba. Era difícil imaginarlo como amante de una señora de casi ochenta años, reseca, sorda y arrugada y con una peluca que parecía haberle caído sobre la cabeza desde un nido de pájaros. En fin...


  Amalia nos dejó el campo libre para que hiciéramos lo que quisiéramos con tal de que no la molestásemos a ella o al gato. El gato me miraba con furia, temiendo le ofreciera otra ración de horchata en un vaso con filigranas y majaderías dibujadas.


  Pero una nueva inspección de toda la casa no produjo resultado alguno. Abatido, Harold se hundió en uno de los sillones del salón. Durante un momento consideró darse a la bebida, hasta que su vista recayó en la botella de licor de frambuesa. Se estremeció.


  —Vaya caso más raro. No lo entiendo.


  —Consuélese, jefe —le dije, para animarlo—. No siempre se da con la verdad. Alguna vez hay que fracasar en la vida.


  —Sí, ¿eh? —gruñó él—. Recapitulemos. Tenemos un ladrón que conoce la casa, pero que nunca ha estado en ella porque nunca viene nadie a esta casa; hasta las cartas le llegan a un apartado postal de Londres. El ladrón no sabe que hay una caja fuerte pero da con ella enseguida, y la abre con la combinación, aun sin conocerla, y se lleva un dinero que tampoco sabía que estuviera dentro de la caja. Entró y se marchó sin que la criada apergaminada ni el imbécil del gato se dieran cuenta. Oh, esto es un galimatías. Quizá ese David Sallent nos ha mentido y encubra al culpable por alguna razón...


  —Oh, no. No lo creo, jefe. El señor Sallent es un señor muy bondadoso.


  —Y me culpará a mí si no resuelvo el misterio...


  —Que no, jefe, que no. Es demasiado bondadoso para hacer algo así, es la bondad personificada...


  —Ya, la bondad personificada, ¿eh? Mira, oye...


  Y en ese momento, le cambió la expresión del rostro a Harold. Estaba como si hubiera visto una visión o algo por el estilo. Abrió unos ojos del tamaño de palanganas.


  —¿Qué ocurre, jefe? —me asusté—. ¿Se encuentra mal?


  Harold saltó disparado del sillón, me agarró del brazo y salimos corriendo del lugar, tras gritarle al gato que Amalia avisase al señor Sallent para que pasara por nuestra oficina al salir del trabajo sin falta.


  Regresamos corriendo a Londres, a la agencia.


  —Pero, jefe, ¿qué ocurre? ¿Qué es lo que pasa? —preguntaba yo.


  —Si es que es increíble... Engañarme de esa manera —barbotaba Harold—. Me va a oír el tipo ese. ¡Vaya si me va a oír!


  —Pero, ¿qué es lo que pasa?


  —¿No te das cuenta? —exclamó Harold—. ¡Está clarísimo!


  —¿Ahora lo está y antes no?


  Pero Harold se enfrascó en el silencio hasta que llegamos a la agencia. Una vez allí, se dejó caer en su sillón favorito. Yo esperé alguna explicación, pero se negó a hablar y lo único que hizo fue fumar una pipa tras otra.


  Finalmente, llamaron a la puerta. Era el señor David Sallent.


  —Me ha dicho mi criada que viniera a verle, señor Smith —dijo, haciendo una leve genuflexión—. ¿Ha ocurrido algo? ¿Tiene usted alguna pista?


  —En efecto —dijo Harold, rompiendo al fin el mutismo en que se había encerrado durante horas—. ¡He descubierto la verdad!


  —¿La verdad? —repitió el señor Sallent, extrañado.


  —En efecto, señor mío. Puedo decirle que el dinero de su caja fue robado... ¡por usted mismo!


  Las piernas le fallaron al señor Sallent, que se dejó caer en la silla de las visitas, gimoteando.


  —Sí, señor Sallent —prosiguió Harold, implacable—. Usted se robó a sí mismo... y quiero que confiese en voz alta el motivo... ¡Confiese!


  —Señor Smith, yo lo hice con la mejor intención del mundo —lloriqueaba el hombre de rodillas—, se lo aseguro. ¡Por favor, no se enfade conmigo, que me dará mucha pena que usted se enfade y me pondré triste!... Verá, es cierto que fingí ese robo... Pero lo hice para que ustedes pudieran investigar algo y ganarse un dinero.


  La cara de mi jefe se puso negra, negra de verdad.


  —Yo no pensaba perjudicarle, hubiera pagado su factura sin vacilar —prosiguió el señor Sallent—. Pensaba que un detective privado es alguien que gana muy poco y pasa hambre, porque los delitos siempre los investiga la policía, y como a mí me sobra el dinero porque apenas tengo gastos, pues pensé que si investigaba un robo ustedes podrían ir tirando unos días...


  —¡¡Fuera de aquí!! —bramó Harold—. Esto... esto... es humillante. ¡Yo, el rey de los detectives, el látigo del crimen, el azote de los bajos fondos de Whitechapel, inspirando pena a un cretino que me da trabajo porque se cree que me muero de hambre! ¡Largo ahora mismo!


  El señor Sallent se marchó lloriqueando de rodillas y pidiendo perdón a mi jefe. Harold seguía aún furioso cuando ya hacía rato que se había marchado.


  —¿Pero tú has visto? —decía—. Si al menos hubiera venido en la época en que nos moríamos de hambre... Pero ahora las cosas no van mal... ¡Y aunque vayan mal! Eso es ofender mi dignidad. Pero se va a enterar. Diógenes, prepara una factura para ese cretino, pero deja que yo añada los ceros. Se va a enterar... ¡Se va a enterar!


   


  FIN


   


   


  UN ASESINO DE GUANTE BLANCO


  PRIMERA PARTE


  Todo el mundo seguía con verdadero interés los llamados «asesinatos de guante blanco» cometidos en Londres durante el último mes. Ya habían sido asesinadas cuatro personas; todas ellas tenían en común el ser riquísimos y carecer de escrúpulos. El primero en ser asesinado fue un industrial que despedía a sus trabajadores con cualquier excusa: beber un refresco durante el trabajo, toser muy fuerte, hablar con la esposa por teléfono, ser del Arsenal en vez del Liverpool... El segundo era un banquero despiadado que no prorrogaba hipotecas y que echaba a la calle a quienes no podían pagar un mes, tanto daba si tenían niños como si no. El tercero era un vendedor de estupefacientes que esperaba a los niños a la salida de las escuelas para regalarles caramelos de fresa rellenos de drogas. Y el cuarto era un especulador de terrenos que echaba a quienes vivían en los edificios de los terrenos que compraba para derribarlos y construir aparcamientos y supermercados. Todos ellos habían muerto en sus casas tras beber una copa de champán envenenado. Y, lo más extraño, todos habían dejado un testamento firmado sobre la mesa de su despacho legando sus enormes fortunas y sus posesiones a las personas que habían sido víctimas de su falta de escrúpulos y de su codicia.


  —Lo raro es que el señor Jameson no haya venido a pedirnos que le echamos una mano en la investigación del caso —dije aquella mañana, durante el desayuno, mientras leía por encima del hombro de Harold los detalles del último asesinato, el del especulador de terrenos.


  —Mejor que no venga —dijo Harold, secamente—. En realidad, tampoco en Scotland Yard tienen mucho entusiasmo por descubrir al asesino de estos tipejos. Y haz el favor de no echar migas sobre el periódico.


  —Perdón, jefe.


  —La gente está convirtiendo a ese asesino en un moderno Robin Hood, o en un Raffles o Arsenio Lupin, sólo que en vez de robar a los ricos para dar a los pobres, éste los mata para socorrer a los que han sido perjudicados por ellos. En fin, no deja de ser un asesino por mucho que sus víctimas sean seres putrefactos moralmente.


  —¿Y de verdad no tiene ninguna pista el señor Jameson?


  —Cené con él hace un par de semanas. Me dijo que andan totalmente desorientados. Al principio llegaron a creer que eran suicidios. Podía serlo en el primero de los casos: la víctima se toma una copa de champán envenenado tras hacer testamento en favor de toda aquella gente a la que echó de su trabajo... Quizá sentía remordimientos de conciencia, sólo que esos tipos no suelen tener mucha conciencia, ninguno de ellos tenía. Pero tras el segundo muerto, estaba claro que era obra de un asesino.


  —Es una manera rara de matar, ¿no? Darle una copa de champán envenenado.


  —Hum, sí. Y eso indica que es muy probable que se trate de una mujer...


  —¿Una mujer, jefe?


  —Normalmente, querido Diógenes, el champán y las mujeres van juntos. Además de que el veneno es un arma de mujer en el 99 por ciento de los casos... Los hombres asesinan más melodramáticamente: puñalada, disparo, machacar cabezas...


  —¿Y por qué van juntos el champán y las mujeres? —pregunté extrañado.


  Me quedé sin saberlo porque en ese momento llamaron a la puerta y corrí a abrir, presto y diligente, por si era alguien que precisase de nuestros estupendos servicios. Y, como respondiendo a lo que antes le había preguntado a Harold, el que llamaba era el superintendente Laurence Jameson.


  —¿Qué tal, Diógenes? ¿Habéis desayunado ya?


  —Estamos terminando. Pero puede usted echar también migas sobre el periódico del jefe, si quiere. Ha sobrado una tostada.


  —Excelente.


  Por una vez en la vida, Harold no puso muy buena cara al ver que la visita era su amigo Jameson.


  —Espero que no vengas por lo que me figuro... —dijo.


  —No sé qué puedes figurarte —disimuló Jameson, tomando la tostada que quedaba en el plato y empezando a morderla, llenando de migas el periódico que Harold había desplegado sobre la mesa.


  —No, ¿eh? A ver, ¿cuál es el tema más candente hoy en Londres?


  —Mmm... Aparte del cambio de entrenador del Arsenal, supongo que los asesinatos de esos cuatro ricachones asquerosos.


  —Exacto, Jameson. Los crímenes del asesino de guante blanco, como ya lo empiezan a llamar los periódicos. El defensor de los desfavorecidos, el socorro de los desamparados, como lo llaman los columnistas y en las cartas de los lectores.


  —En el boletín de noticias de «Los cuarenta principales de la BBC» también le llaman así: el asesino de guante blanco —dije—. Y los Who compondrán una canción sobre él.


  —Pues eso que nos faltaba —dijo Harold—. Que lo conviertan en héroe popular.


  A Jameson se le atragantó la tostada.


  —Diantre, Harold, lo dices de una manera...


  —Echa un vistazo a los periódicos. En el Daily Mirror lo proponen como futuro alcalde de Londres; dicen que es la única persona que se preocupa de los pobres y los desempleados. Claro que para eso primero hay que capturarla...


  —¿Capturar...la? —dijo Jameson, mirando fijamente a Harold.


  —Claro. ¿Es o no es una mujer? Porque alguna pista tendréis en el Yard, ¿no?


  Jameson gorroneó una taza de café con leche para engullir la tostada y echar algún charquito de café sobre el periódico de Harold, de pasada.


  —Lo cierto es que no hay pistas... ni la menor pista... Pero, ¿qué te hace suponer que sea una mujer el envenenador?


  —El jefe dice que el champán y las mujeres van siempre juntos —salté yo, a ver si me enteraba de una vez de los motivos de tan curiosa unión.


  —Diantre, es verdad —dijo Jameson.


  —Bueno, pero ¿alguien me puede explicar el por qué?


  Jameson tosió y llenó de más migas el periódico.


  —Verás, Diógenes, resulta que...


  En ese momento volvieron a llamar a la puerta y fui corriendo a abrir, como es mi obligación ante todo. Pero para espanto y frustración mía quien llamaba era la hija de la portera, la aspirante a reportera intrépida. La niña estaba plantada en el umbral con su dichoso bloc y su temible bolígrafo, y el gato de la señora Lane estaba en posición de reposo a su lado. Ese gato, desde que lo rescatamos de manos de su secuestrador, nos miraba embelesado cada vez que pasábamos por delante de la portería (aunque seguía arañando afanoso los zapatos de Harold cuando abría el buzón).


  —¿Qué quieres, niña? —le pregunté, frunciendo el ceño y tratando de poner cara feroz, sin mucho éxito porque me miró casi con adoración.


  —¿El señor Jameson le va a pedir al señor Smith que detenga al asesino de guante blanco? —preguntó mirándome por encima de sus gafitas.


  —¿Es que no hay escuela hoy?


  —Es sábado.


  —Este país está lleno de sábados. Bueno, mira, como comprenderás ésta es una agencia de detectives seria y no se pueden comentar los casos con nadie, y menos con la prensa... quiero decir, con la futura prensa.


  —Entonces, eso quiere decir que el señor Smith va a investigar el caso y resolverlo él solo. ¿Sabe a lo que se expone si detiene a una persona que favorece a los desfavorecidos y ampara a los desamparados, a las gentes humildes azotadas por el cruel destino? —preguntó seriamente.


  —Niña, ¿tú qué clase de libros lees? —pregunté desconcertado—. Creo que tu mamá debería echarles un vistazo. Y no puedo hablar del tema, como te he dicho y además no he dicho nada, sino que todo te lo dices tú. El señor Jameson es un buen amigo de mi jefe y ha venido simplemente a llenarle de migas el periódico con las tostadas del desayuno.


  —¿Puedo llenarle yo también de migas el periódico?


  —No, no puedes —dije con firmeza—. Las niñas diminutas como tú no deben comer tostadas porque les sientan mal.


  —¿Podré entrevistar al asesino de guante blanco cuando lo haya detenido el señor Smith? ¿Y hacerme una foto con él?


  —No, no puedes. Y no es él, es «ella».


  La niña abrió al máximo aquellos ojos tan grandes que tenía.


  —¡Una mujer! ¡Es una mujer! ¡Qué fuerte! Gracias, Diógenes; lo pondré en la revista de mi colegio.


  —Haz el favor de no poner nada, niña tonta —dije nervioso—. Esto es una... ah, exclusiva off the record o como se diga. Si quieres que el señor Smith te haga un trato preferente, has de esperar a que termine todo el asunto. Oye —añadí con una súbita inspiración—, por casualidad tú no sabrás por qué el champán y las mujeres van juntos siempre...


  La niña enarcó las cejas.


  —Eres algo tonto, Diógenes, ¿verdad? —dijo—. Bueno, no te preocupes, guardaré el secreto como una buena reportera intrépida. Pero quiero la exclusiva de la detención para la revista del colegio. Y dile al señor Smith que vaya con cuidado; a la gente puede no gustarle que atrapen a ese asesino tan simpático. Adiós.


  —Miau —hizo el gato.


  Cerré la puerta un tanto desolado por mi metedura de pata y regresé al despacho. Ya no quedaban ni tostadas ni quedaba nada. Harold me miró expectante.


  —¿Se puede saber quién era? —preguntó.


  —Pues... la prensa, jefe. Quiero decir, la prensa del mañana. La hija de la portera quiere entrevistar en exclusiva al asesino de guante blanco cuando lo haya detenido.


  —Lo que me faltaba —dijo Harold fastidiado—. Es evidente que, en caso de que se aprese al asesino, habrá verdaderas movilizaciones en favor suyo. Bueno, he de decir que no me extraña, teniendo en cuenta la clase de tipejos que se ha cargado y lo de los testamentos... Hum, ¿no pueden ser impugnados esos testamentos?


  —Pues no —repuso Jameson—. Porque resulta que ninguna de las cuatro víctimas tiene parientes cercanos o lejanos que puedan heredar directamente ni reclamar nada. Lo cual, teniendo en cuenta como eran, tampoco es tan extraño. Por tanto, no se pueden impugnar los testamentos. Escucha, Harold, es precisamente debido a esto por lo que te pido colabores en la investigación con el Yard. Eres muy popular entre la gente, se te estima y se te admira... Si eres tú quien detiene al asesino de guante blanco, no habrá escándalo o al menos no habrá el escándalo que si lo detiene el Yard...


  —Eso lo dirás tú. Lo haga quien lo haga, la opinión popular se movilizará en contra de quien le detenga.


  —Pero si apenas esté ante un tribunal todo el mundo se olvidará de quién le atrapó o quién le detuvo —dijo Jameson, casi implorando—. Lo importante es parar el primer golpe, evitar que haya una movilización popular en Londres. Todos los barrios obreros están a favor suyo, los miles de personas que no han perdidos sus casas o que han recibido herencias millonarias y que habían sido despedidas de sus trabajos, los padres de los niños molestados a la salida del colegio... Escucha, Harold, sé de buena tinta que el Colegio de Abogados de la Corona enviará a diez letrados que le defiendan en el juicio, y sin cobrar minuta. Pero hay que detenerlo. Por muy detestables y viles que fueran sus víctimas, no deja de ser un asesino. Nadie debe tomarse la justicia por su mano...


  —Sí, claro, echar discursos es muy bonito —dijo Harold con fastidio—. Pero si como sospecho el asesino es una mujer, todavía será mayor la devoción que la gente le tendrá...


  —Y si es así, el número de abogados que la defendería se multiplicaría por dos. O por tres.


  Harold suspiró.


  —Esto va a ser peor que lo de la falsificadora de toallas. Otra vez me arrepentiré de detener al culpable... Pero es que encima me expongo al linchamiento público.


  Jameson parecía un vendedor de enciclopedias tratando de endosarle el género a Harold.


  —Ningún juez la va a condenar a muerte —aseguró—. Recibirá una pena menor en un penal cómodo y con jardín...


  —Cómodo y con jardín, ¿eh?


  —... o la declararán mentalmente perturbada y la internarán en una bonita residencia llena de árboles...


  —Yo soy el que se retirará a una bonita residencia, y me da igual que haya árboles o no —gruñó Harold—. Dudo que la declaren mentalmente perturbada ni nada parecido. Sabe lo que se hace, ¡vaya si lo sabe! Elige con cuidado a sus víctimas: gente sin herederos cercanos o lejanos que puedan resultar perjudicados. De hecho, con su muerte nadie sale perjudicado y sí se beneficia un montón de gente: los nombrados herederos en los testamentos, sin contar a los miles de personas que lo pasaban tan mal por culpa de esos miserables sin escrúpulos. Oh, y no me vengas con el rollo que «no hay pistas»... Nadie se toma una copa de champán a solas y muere envenenado. Algo habréis descubierto.


  —Nada, Harold, de verdad. En cada uno de los casos, el tipo estaba solo en su casa. Había redactado el testamento, que dejaba sobre la mesa de su despacho, y luego se tomaba la copa de champán y moría envenenado.


  —¿Qué clase de veneno es?


  —Uno de acción lenta. Paraliza al momento y la muerte ocurre a los quince minutos.


  —¿Es fácil de adquirir?


  —No. De hecho es muy raro de localizar, pero por este lado no hemos hallado nada. Se usaba en la Europa continental para limpiar cosechas de determinadas plagas... pero su uso se prohibió durante la guerra, creo... Alguien debía de conservar muestras, y las está usando. Habríamos tenido quizá más suerte con otra clase de veneno, uno que se expendiera en farmacias y hubiera que firmar en los libros...


  —¿Algún indicio de que la víctima no estuviera solo en el momento de la muerte?


  —Sólo había una copa. La suya.


  —¿Y la botella de champán?


  —No había ninguna botella de champán.


  —O sea, el asesino se la llevaba al irse. Pero, ¿por qué? Es raro todo esto. ¿Pretendía simular que era un suicidio? No lo parece. ¿Por qué llevarse la botella y, seguramente, lavar otra copa? Claro que si el champán estaba envenenado, entonces no lo tomaría con él... ¿Y por qué, si es una mujer, no lo había de tomar?


  —Eso es lo que yo quiero saber desde hace rato —dije irritado.


  —¿Y el servicio? ¿No había servicio en ninguna de las casas?


  —Estaban ausentes en todos los casos. Les daba la tarde libre y cuando volvían por la noche, encontraban a su amo muerto. Lo celebraban un poco y luego llamaban a la policía. En algún caso lo celebraron demasiado porque estaban borrachos como cubas cuando nos presentamos en la casa... En fin, esto es todo lo que hay. La primera vez creímos que era suicidio, aunque la ausencia de botella nos extrañó bastante, pero a partir del segundo, con todos los detalles exactamente iguales...


  —Un asesino un tanto extraño, la verdad. Creo que en este caso los móviles de los crímenes son lo de menos. ¿Motivos de rencor con uno de ellos en concreto o contra todos? Tanto da, creo. Debería haber una segunda copa, pero es casi seguro que el asesino... la asesina... la limpiara antes de irse.


  —Claro. Si es mujer, será limpia y hacendosa —dije.


  —¿Y en ninguno de los casos se vio a nadie entrar o salir?


  —No. Ningún vecino vio nada.


  Harold suspiró.


  —Lo único que se puede hacer es averiguar lo que hicieron las víctimas días antes de su muerte... buscar un denominador común entre ellos, algo que les relacione y nos lleve a su asesino... Lugares que frecuentaron, clubes que visitan... enemigos... No, mejor olvidar eso. Los hay a miles, y no acabaríamos nunca.


  —Probablemente visitaban una tienda de champán regentada por mujeres —sugerí, a ver si de una vez me enteraba de lo que unía a mujeres y champán.


  —No seas burro, Diógenes. En fin, esto es faena para el Yard, Jameson.


  —Y por cuadruplicado. Cuatro víctimas. Estamos investigándolo, pero... de momento, nada. Y lo peor es que acaso el asesino ya ha elegido a su siguiente víctima.


  El señor Jameson se despidió y se marchó al Yard, y una vez quedamos solos, Harold encendió la pipa de pensar profundamente.


  —¿Se le ha ocurrido alguna idea, jefe? —pregunté.


  —El método del crimen me parece un poco extraño —dijo—. Es raro que no deje la botella de champán... Quizá el champán no está envenenado, quizá lo echa en la copa aprovechando una distracción de su víctima... En fin, es evidente que el asesino es una mujer a la que invita a su casa cuando no hay nadie y ha dado fiesta al servicio... La recibe a solas, la invita a champán... ella le echa veneno en la copa, y... ¿Y por qué hace desaparecer la botella, o se la lleva consigo? No puede tener mayor importancia que la policía la encuentre o no.


  —A mí lo que me intriga es lo de que las mujeres vayan unidas al champán —insistí, a ver si por fin me daban una explicación.


  —Eso ahora no tiene importancia —dijo Harold con desfachatez—. ¿Y por qué escriben todos ellos un testamento en favor de las personas a quienes han perjudicado? ¿Les amenaza con una pistola? En ese caso, ¿por qué no les mata con la pistola? ¿Por el ruido del disparo? Lo que es indudable es que esos tipos se llevarían su dinero a la tumba si pudieran antes que hacer testamento a favor de la gente a la que han explotado o echado de sus casas... Hum... Eso sí es realmente extraño, muy extraño cómo puede obligarles a hacer el testamento. No se me ocurre cómo lo hace.


  —Podemos capturarlo como en el caso del ladrón invisible, ofreciéndonos como cebo para que nos asesine —propuse—. Nos hacemos pasar por usureros y explotadores de gente pobre...


  —No me apetece nada hacer pantomima alguna. Prefiero que lo atrapemos... o la atrapemos... ejercitando los músculos del cerebro. Hum... este caso no me gusta nada. Desde luego, comprendo la posición de Jameson. En Scotland Yard deben de temer que la opinión pública se vuelque contra ellos, y acaben tomando por asalto el Parlamento y la casa del alcalde cuando detengan a ese asesino de guante blanco... Así que piensan que si la detención la hago yo, o soy yo quien más o menos oficialmente lo descubre, no ocurra una revolución en las calles...


  —Es lo bonito de ser héroes populares, jefe —dije virtuosamente.


  —Y un cuerno. El que quedará mal seré yo, tenlo por seguro. No, Diógenes, este caso no me gusta. Es peor que lo del falsificador de toallas. Al fin y al cabo, aquella vez no sabíamos lo que había tras el asunto, pero ahora estamos ante un asesino que mata opresores de gente humilde, amos tiránicos que echan a la calle a empleados, vendedores de estupefacientes a la salida del colegio... Ya me dirás tú si quienes se han beneficiado por los testamentos no van a linchar al que detenga a ese asesino generoso...


  —El señor Jameson no se ha portado bien al venir aquí a pedir colaboración...


  —Pero es que, en realidad, no puede hacer otra cosa. Hay que comprenderlo, Diógenes. ¿Crees que no han investigado ya qué punto en común hay entre los cuatro asesinados? Pues claro que lo ha hecho, no necesitaba que yo lo sugiriera. Lo mismo que saben ya que se trata de una mujer; no son tan tontos como para no haberse dado cuenta. Pero así Scotland Yard se cubre las espaldas... Quizá yo hubiera hecho lo mismo en su lugar, Diógenes... Aguardemos acontecimientos...


  Y Harold siguió meditando y echando humo por la pipa.


  SEGUNDA PARTE


  A la semana siguiente, el martes por la tarde, vino de nuevo el superintendente Jameson. Tras él pretendía entrar la hija de la portera, pero le cerré la puerta en las narices. Jameson saludó y pasó a informar a Harold de los avances de la investigación.


  —Hemos encontrado un único punto en común en tres de las cuatro víctimas —dijo.


  —Ajá. ¿Sólo tres?


  —Exactamente. La primera, la tercera y la cuarta. Pero no la segunda.


  —Que era...


  —El banquero, el que echaba a la calle a los que no podían pagar un mes la hipoteca...


  —Hum y rehúm. ¿Y cuál es ese punto en común?


  —Todos ellos solían frecuentar el club El Loro Verde.


  —¿Qué es? —pregunté—. ¿Una tienda de animales?


  —Un sitio donde hay pájaras —dijo Jameson.


  —Un local nocturno donde hay mujeres que cantan, bailan, alternan, fuman y tratan de tú a los hombres —dijo Harold, de mala gana.


  —¿Y eso tiene algo de particular? —dije extrañado—. Todas las mujeres cantan, bailan, fuman y te tratan de tú si te tienen confianza. ¿Y alternar qué es?


  —Alternar quiere decir que... hacen todo eso en un lugar concreto, por ejemplo, ese club El Loro Verde —dijo Harold, algo desesperado.


  —Propongo que vayamos allí a echar un vistazo —dijo Jameson.


  —Un momento —dijo Harold—. ¿Se sabe si las víctimas hablaron con alguna de las chicas en particular?


  —Eso aún no está confirmado.


  —Bien, vayamos allá, pues. Ah... —Harold me miró—. Creo que deberías quedarte para atender el teléfono, Diógenes.


  —¡Jefe! —exclamé horrorizado—. ¡No puede dejarme al margen de una investigación tan importante! ¿Quién escribirá luego el relato de este caso?


  —Es que... el lugar no es muy... ah... apropiado para ti...


  —No, espera, Harold —intervino Jameson—. Deja que venga Diógenes. Es posible que no nos tomen por policías si viene con nosotros, y nos conviene disimular para no alarmar al asesino, si es realmente alguien de ese club. Por el camino pensaremos un plan a seguir.


  Harold accedió de mala gana y nos dispusimos a ir a aquel club. Pero nada más bajar a la calle se nos plantó delante la hija de la portera, armada de su bloc y su boli.


  —¡Van a detener a la asesina de guante blanco! —dijo entusiasmada—. ¡Yo también quiero ir!


  —¡Niña! —exclamó Harold, horrorizado—. ¿No deberías estar haciendo los deberes?


  —Ya los he hecho. Los he terminado enseguida que he visto subir al señor Jameson. ¡Y Diógenes me prometió la exclusiva de la detención!


  Harold me dirigió una mirada aniquiladora.


  —¿Tú le has prometido eso? ¿Y por qué ha dicho «la asesina»?


  —Él me lo contó todo el otro día —dijo la niña, señalándome—. Y si no puedo venir con ustedes para cubrir el reportaje para la revista de mi colegio, iré ahora mismo al Times y contaré todo lo que sé.


  Jameson chascó los dedos.


  —¡Eso es! —dijo—. ¡Una idea estupenda! Que venga también la niña con nosotros. Ella y Diógenes serán dos estudiantes de periodismo y nosotros seremos sus profesores, que les acompañamos en un trabajo de prácticas para su examen. Así podremos entrevistar a la gente del club sin levantar sospecha alguna.


  —¿Gente de qué club? —preguntó la niña.


  —Mujeres que cantan, bailan, fuman, alternan y tratan de tú a los hombres —dije yo.


  —Ah, ésas —dijo ella, desdeñosa.


  —¿Cómo te llamas, pequeña? —preguntó el idiota de Jameson, para hacerse el simpático con la niña.


  —Me llamo Sandra Lane y seré reportera intrépida el día de mañana.


  Harold gimió.


  —Muy bien, Sandie...


  —He dicho Sandra —la niña amenazó a Jameson con el boli.


  —Bien, Sandra. ¿Has entendido lo que has de hacer? Estupendo, ¡en marcha! ¡Empieza el juego, Harold!


  —Esto va a ser un desastre —gruñó Harold—. Y se supone que lo de «empieza el juego» debería decirlo yo.


  Echamos a andar hacia donde Jameson había dejado el coche, pero a los pocos pasos Harold, furioso, obligó al gato de la señora Lane a volver a la portería. Dijo que aceptaba de mala gana que la niña se nos uniera, pero que bajo concepto alguno cargaría con su gato. Aunque la niña intercedió por Bonnie, Harold dijo que para que el gato viniera sería preciso pasar sobre su cadáver (el de Harold) y que ya parecíamos un circo, pero sin elefante.


  —Esto va a ser una investigación bochornosa, Diógenes —murmuró Harold mientras subíamos al coche—. Jameson está como un cencerro dejando que venga la niña y que finjamos ser periodistas.


  —A lo mejor todo sale bien, jefe —murmuré, aunque la verdad es que lo dudaba.


  Finalmente llegamos los cuatro al club El Loro Verde. El portero, un tipo patibulario y forzudo nos miró de mala manera.


  —Nada de niños —gruñó—. Y polis menos aún.


  —No somos policías, somos profesores de periodismo acompañando a unos alumnos —dijo Jameson con dignidad ofendida.


  —Venimos a estudiar las lacras de la sociedad capitalista en su propio terreno —dijo la hija de la portera con su vocecita.


  El portero, Harold, Jameson y yo nos la quedamos mirando estupefactos.


  —Esta niña nos traerá problemas —suspiró Harold.


  El caso es que conseguimos entrar sin dificultad, pues el portero se quedó plantado tratando de digerir lo que había dicho Sandra.


  —Procura no hacer según qué comentarios, querida niña —le dijo Jameson, mientras cruzábamos el vestíbulo, donde había fotos de las chicas que alternaban y eso—. No queremos llamar la atención.


  —No soy su «querida niña» —le replicó ella cortante—, me llamo Sandra, y a la prensa veraz no se le pueden poner trabas.


  —¿Prensa veraz? —Jameson la miró atónito—. ¿A tu tontería de revista del colegio llamas prensa veraz?


  Sandra dio una patadita en el suelo.


  —No es ninguna tontería de revista —chilló—. Es muy buena y es en colores.


  —Esto acabará mal —profetizó por enésima vez Harold—. Empiezo a arrepentirme de no haber dejado que viniera el gato. Al menos suele estarse callado.


  Tras preguntar al maître por el gerente del club, entramos en su despacho. El gerente se llamaba Maxwell y era un tipo de mediana edad, calvo y que fumaba en puro. Cuando entramos, se quedó mirando atónito nuestra procesión; supongo que se debía a que la niña era quien iba delante de nosotros, muy decidida y con el ceño fruncido. Habló Jameson, que se había otorgado la voz cantante, pues Harold parecía estar cada vez de peor humor y con síntomas de ir a caer en una depresión holmesiana.


  —Somos profesores de la Escuela de Periodismo y queremos hacer un reportaje de investigación e interés humano sobre las chicas que trabajan en el club. Creemos que los estudiantes deben afrontar las... ah, realidades de la vida. —Nos señaló a la hija de la portera y a mí y añadió—: Le presento a Sandra Lane y a Diógenes; son nuestros estudiantes más aplicados.


  —Usted me toma el pelo, ¿verdad? —afirmó más que preguntó el gerente, mirando perplejo a la niña, que apenas llegaba a la altura de la mesa del despacho y se estaba poniendo de puntillas para asomar la nariz por encima de ella.


  —¿Quiere que le enseñe la revista de mi colegio como prueba? —dijo Sandra, algo picada.


  —Le aconsejo que no se lo pida —dijo Harold, con voz borrascosa, mientras miraba las fotos de las chicas que había enmarcadas en las paredes del despacho.


  —Queremos entrevistar a esas mujeres que fuman y alternan, que cantan y tratan de tú a los hombres para llegar a la raíz del lumpen social en el que viven y cómo se sienten al ser consideradas lacras por la misma sociedad que las explota sin piedad por culpa de un amo inescrupuloso. O sea, usted —dijo la niña.


  Hubo un silencio realmente impresionante. Luego, el gerente, bastante desconcertado y sudoroso, dijo:


  —Aquí las chicas son unas señoritas muy sencillas y humildes... ah, trabajadoras. Somos una pequeña familia unida. Er... creo que es una buena idea un reportaje de acercamiento a su vida sencilla y modesta... er... Todas ellas trabajan sacrificadamente para... para pagar las medicinas de sus pobres madres inválidas y hermanitos menores enfermos.


  —Qué bonito —dije conmovido.


  —Qué embustero —dijo la niña, con el ceño fruncido.


  Las chicas eran cinco, nos dijo el señor Maxwell. Cuatro de ellas compartían un mismo camerino y la quinta estaba en otro para ella sola, pues como era católica y se pasaba el día rezando y haciendo penitencia, las demás chicas se ponían nerviosas y preferían estar en un camerino aparte. Mientras nos dirigíamos a los camerinos, Jameson le sugirió a Sandra que fuera menos cruda con su lenguaje, y la niña le replicó no sé qué de «nuevo periodismo» o algo así.


  Nos plantamos ante el camerino que compartían las cuatro chicas. Maxwell nos dijo que eran Shirley, Patty, Luana y Ninette. Ya habíamos visto sus fotos en el vestíbulo, así como la de Janine, la quinta chica. Jameson se quedó mirando la puerta cerrada y dijo, dudando:


  —¿Qué hacemos? Es posible que en este momento estén medio desnudas o medio vestidas y no les haga gracia que entremos...


  —¡No se deben cerrar las puertas a la prensa libre! —gritó Sandra, enarbolando su bolígrafo como Juana de Arco debió de enarbolar su espada antes de una batalla.


  Y de una patada, abrió la puerta.


  Mientras la niña y un Jameson bastante perplejo entraban en el camerino de las cuatro chicas, Harold me retuvo un momento, poniendo una mano en mi hombro, y me dijo confidencialmente:


  —Compadezco al director del periódico para el que trabaje esa niña el día de mañana.


  Dentro, las cuatro chicas nos contemplaban estupefactas, especialmente a Sandra, que avanzaba decidida hacia ellas con su boli y su bloc.


  —¿Quién es este microbio? —dijo Shirley, una chica pelirroja que mascaba chicle con fuerza.


  —Vaya cabezón tiene esta niña —dijo impresionada Ninette, una chica rubia.


  —¿Qué quiere la policía de nosotras? —preguntó muy nerviosa Patty, una chica con aspecto muy... ah... musculoso.


  —No somos policías —dijo Jameson—. Somos profesores de periodismo que acompañamos a unos alumnos para un trabajo sobre el terreno con destino a su examen.


  —Debe de ser una perversión nueva de los burgueses; si es que ya no saben qué hacer —dijo Shirley.


  —¿Les gusta el whisky o el champán? —preguntó Sandra, atacando de frente, y haciendo que Harold enarcara las cejas.


  —Pero, ¿qué dices, niña rara? —le contestó Shirley—. Aquí ninguna de nosotras bebe alcohol. Lo fingimos, pero en realidad es gaseosa con colorante amañada por el barman. Pero el cliente es tan burro que no se entera nunca...


  —Ajá —murmuró Harold.


  —Yo no puedo probar el alcohol —continuó diciendo Shirley—. Me daña el hígado. Y tenemos que estar en forma.


  —Yo no lo pruebo porque engorda —dijo Ninette—. Sólo un poquito de champán de mi país, por la nostalgia.


  —A mí me salen granitos en la frente si bebo alcohol —dijo Luana, una chica negra de aspecto muy saludable a la que Jameson no le quitaba el ojo de encima desde que había entrado. Sin duda la reconocía de algún delito anterior.


  —Mucha cara es lo que tú tienes —dijo Ninette, que tenía un acento que me resultaba familiar.


  —¿Todas ustedes son de Londres? —preguntó Jameson hablando en general pero sin quitarle la vista de encima a Luana.


  —Yo soy de Liverpool —dijo Shirley—, como los Beatles. Hice de go-go girl en The Cavern a veces cuando ellos empezaban a tocar.


  —Yo soy de Bristol —dijo Patty.


  —Yo soy de Costa de Marfil —dijo Luana.


  —Estoy seguro de que es un país maravilloso —dijo Jameson, embobado.


  —Yo soy francesa, de Martorell —dijo Ninette.


  —¿Cómo que de Martorell y francesa? —dije desconcertado.


  —Martorell está en Francia —dijo Ninette, muy digna.


  —Y un cuerno —dije indignado—. Si yo soy de Barcelona, y Martorell está al lado, como quien dice.


  Ninette se puso colorada y las demás estallaron en risas.


  —¡Miren la señorita presumida! —dijo Shirley.


  —¿Y tú por qué no te callabas, enano? —dijo Ninette, furiosa—. Total, la gente de aquí nunca se entera de nada, y viste más decir que eres francesa que decir que eres de Martorell.


  —Mira la fresca —dijo Patty, desdeñosa—. Y seguro que esas botellas de champán que guarda aparte no deben de ser tampoco francesas...


  —Son de Freixenet, ¿qué pasa? El champán francés es un asco. Y no os metáis con el champán catalán, que sé que alguna de vosotras me ha ido quitando botellas a escondidas...


  —A ver si te arreo, falsa francesa —dijo Shirley—. Que aquí nadie quita nada a nadie. Y menos tu champán sucedáneo.


  —No discutáis, si total los hombres no saben distinguir una francesa de una inglesa cuando van bebidos —dijo Luana.


  —Es cierto que los hombres nunca se enteran de nada —dijo Patty—. Cuando van ciegos de alcohol, les decimos que no es que Luana sea negra, sino que tiene una peca muy grande...


  La pelea que se armó a continuación fue tremenda. Volaron sillas, cepillos para el pelo, potes de maquillaje... Tuvimos que salir corriendo del camerino arrastrando a Jameson, que se empeñaba en quedarse para proteger a Luana.


  —Vayamos al camerino de la otra, ¿cómo se llama? Ah, sí, Janine —dijo Harold.


  Encontramos a la quinta chica en su camerino, rezando el rosario en un reclinatorio y ante una imagen de la Virgen rodeada de velitas; había además un crucifijo de notables dimensiones colgado en la pared. Harold se quedó mirando el panorama impresionado.


  —¿Es usted francesa o de Martorell? —le preguntó Jameson, que ya no se fiaba de nada.


  —Soy francesa, de Poitiers —dijo Janine, algo desconcertada por la pregunta—. Pero vine a Inglaterra casi recién nacida, apenas estalló la guerra. Mi padre era un soldado británico destacado en Dunkerque y estaba casado con una enfermera francesa... Los dos han muerto hace pocos años y yo he tenido que ganarme la vida... er...


  —Viviendo en el pecado —dijo la niña, comprensiva.


  —Pues sí —reconoció Janine, agachando la cabeza, avergonzada—. Por eso hago penitencia y rezo tanto, para que Dios me perdone el pecar tanto por trabajar aquí.


  —¿Y qué hace usted en el club? —preguntó Harold, pues Jameson parecía ahora completamente pendiente de la batalla campal del otro camerino y de la integridad física de la chica negra—. ¿Cuál es su trabajo?


  —Canto canciones de amor acompañada al piano. Canciones muy románticas.


  —Atiza —dije.


  —Los hombres lloran y se emocionan al oírlas —dijo ella, bajando la mirada.


  —Y luego la invitan a champán como a las demás —sugirió Harold, elevando la voz para hacerse oír por encima del estrépito de cristales rotos que llegaba del otro camerino.


  —Pero yo no cedo. Jamás me entrego a la concupiscencia con ellos. Todos los del club lo pueden afirmar.


  Harold no dejaba de mirar bastante pasmado el camerino con sus rosarios, imágenes, estampas religiosas, el crucifijo, un libro de rezos...


  —Pues si no peca no veo qué necesidad tiene de rezar tanto —dijo.


  —Expío mis pecados —dijo Janine, poniéndose colorada y santiguándose.


  —¿Éste es el perfume que usa habitualmente? —preguntó Harold, cogiendo un frasquito que había cerca del libro de rezos.


  —No, señor. —Janine aún se puso más colorada—. Esto es agua bendita.


  —Resopla —dijo Harold, soltando el frasquito apresuradamente—. Es usted católica, ¿verdad?


  —Mi madre lo era y me educaron como tal.


  Ahora se oyó un estruendo de muebles rotos en el camerino de las cuatro chicas. Jameson no pudo resistir más y corrió hacia allí apresuradamente. Se interpuso ante Luana, a la que Patty quería atizar con un cepillo para el pelo, y Shirley con la pata de una silla. Ninette estaba de parte de la negrita porque los comentarios sobre su falsa procedencia por parte de Shirley y Patty la habían enfurecido.


  —¡Por favor, señoritas, ya está bien! —exclamó.


  —Deberían compartir camerino con Janine —les sugirió Harold, entrando tras Jameson.


  —No vamos de beatas por la vida —dijo Patty, poniendo los brazos en jarras y exhibiendo bíceps—. Y alternar con los clientes es parte del trabajo, aunque haya gazmoñas como la beata esa que no lo quieran hacer...


  —Lo que nos da a nosotras... la alternativa —rio Shirley.


  —La alternativa lo serás tú, petarda —amenazó Luana, agarrando una botella de colonia para tirársela a la cabeza.


  —¿A mí me llamas petarda, so tiznada? —dijo Shirley, furiosa, achicando los ojos.


  Jameson se interpuso heroicamente entre Luana y las demás chicas.


  —Ya está bien, señoritas —dijo. Y dirigiéndose a Luana, le dijo, en tono protector—: Creo que usted corre peligro compartiendo camerino con estas... estas chicas tan vulgares...


  —Oye tú, madero... —bufó Patty, brazos en jarras y luciendo músculos.


  —Creo que debería compartir camerino con Janine —siguió diciendo Jameson—. Seguro que con lo piadosa que es, no le importará.


  —Eso, que se vaya a su camerino y recen juntas... —dijo Shirley—. A ver si de tanto rezar se destiñe y todo...


  Jameson arrastró a la fuerza a Luana antes de que se sacaran los ojos unas a otras y la llevó al camerino de Janine. La francesa no puso problemas a que Luana se quedara con ella, e incluso le regaló un rosario por si quería acompañarla en el rezo y arrepentirse de algo. Luana se quedó mirando el rosario muy intrigada y me preguntó en voz baja que dónde se enchufaba.


  —Vámonos de aquí —dijo Harold—. Empiezo a estar cansado de este lugar.


  —¿No deberíamos...? —empezó a decir Jameson, pero Harold, aun sin saber lo que iba a decir, le cortó con firmeza.


  —No, no deberíamos.


  —Señor Jameson —preguntó la niña—. ¿Debo contar en mi reportaje que usted se ha dedicado a proteger a la señorita negra de los ataques de sus compañeras? Lo digo porque a su prometida es posible que no le haga gracia...


  Jameson se puso primero lívido y después rojo.


  —Escucha, niña cabezona. ¡En modo alguno se te ocurra contar nada de lo que ha pasado en el camerino en tu estúpida revista del colegio! ¡Habrase visto! —terminó bufando indignado.


  —¡Esto es un atentado contra la libertad de expresión! —chilló Sandra, dando una patadita en el suelo y enarbolando el bolígrafo como si fuera la antorcha de la Estatua de la Libertad.


  —Harold, ¿tú oyes eso? —se quejó Jameson.


  —Querido Jameson, la idea de que la niña viniera con nosotros fue tuya, así que ya te apañarás —le contestó Harold, que miraba con la lupa las fotos de las chicas que estaban colgadas en el vestíbulo.


  —¿Hay algo sospechoso en alguna de ellas, jefe? —le pregunté.


  —Según lo que se entienda como sospechoso. Lo que sí es cierto es que esa tal Patty es clavada a un contrabandista de licor llamado Patrick «El Rizos» que operaba hace unos años en Glasgow y desapareció misteriosamente...


  —Será hermana suya —sugirió Jameson.


  —Patrick era hijo único —informó Harold secamente—. Oh, vámonos a repasar lo que sabemos a ese pub de ahí delante.


  Entramos en un pub que estaba situado justo enfrente de El Loro Verde y nos sentamos en una mesa junto a las ventanas. Harold encargó cerveza para él y para Jameson y refrescos para Sandra y para mí. La niña sorbía ruidosamente con la pajita su bebida sin perder de vista a Jameson, que con el ceño fruncido trataba de leer lo que había escrito en el bloc que mantenía abierto a su lado.


  —El deber de un policía es defender a quien es atacado —le dijo al cabo de un rato.


  —Eso se lo cuenta usted a su prometida —le repuso Sandra, con firmeza—. Y sepa que mi revista no es estúpida, es en colores y muy bonita y la señorita Julia me ha dado medallas por mis reportajes.


  —Oye, Diógenes —dijo Harold, haciendo girar su jarra de cerveza—. Tú eres de un país católico, ¿verdad?


  —Sí, jefe.


  —¿Es lógico hacer penitencia antes de cometer un pecado?


  —Pues no, la verdad. La penitencia se hace después, no antes. Si no, no tiene sentido hacerla, pues uno no puede arrepentirse de lo que aún no ha hecho o no sabe siquiera que lo va a hacer...


  —Bueno, Janine dice que va a cantar y... er... alternar —dijo Jameson.


  —Ella ha dicho que no alterna —señaló Harold—. Y en cuanto a cantar, no veo yo qué pecado puede haber en ello.


  —Lo que está claro es que si va todo el día con el rosario en la mano, no va a alternar mucho que digamos —dijo Jameson, sombríamente.


  —Hum... Claro que siempre se ha dicho que estas chicas tienen en el fondo un corazón de oro.


  —Yo estoy seguro de que Luana lo tiene —apuntó Jameson, con vehemencia.


  —¡Ah! —exclamó triunfante la niña, anotando algo en su bloc.


  —¿Esa Patty crees que es...? Hum... Ya me entiendes. ¿Y esa chica que se trae sus propias botellas de champán? Eso también es sospechoso, y dice que le han desaparecido —dijo Jameson, mirando preocupado cómo Sandra no paraba de escribir afanosamente en su bloc, la punta de la lengua asomando por entre los labios.


  —¿Uh? —dijo Harold, que estaba distraído—. ¿Sospechoso? Pues si quieres que te sea sincero, creo que...


  —¡Mire, jefe! —señalé hacia la puerta de El Loro Verde—. ¡Acaba de detenerse una ambulancia ante el club!


  Todos miramos por la ventana junto a la que estábamos hacia la entrada del club. De la ambulancia habían bajado dos enfermeros, que sacaron una camilla y entraron corriendo en El Loro Verde. Harold se puso en pie y dijo:


  —Vamos a ver qué ocurre en el club. Esto es un poco inesperado...


  Salimos deprisa más que nada para que Jameson, al ser el último, pagase las consumiciones, y corrimos hacia el club. Cruzamos el vestíbulo y vimos salir a los camilleros de la zona de camerinos. Sobre la camilla llevaban a Luana, la chica negra, que respiraba agitadamente.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Harold.


  Pero los camilleros no contestaron, llevaron a la chica a la ambulancia y salieron a toda velocidad.


  Harold entró en el camerino de Janine. La chica estaba sentada en una silla, llorando y con el rosario en la mano.


  —¿Qué ha ocurrido, señorita? —preguntó Harold—. ¿Las otras chicas han hecho daño a la señorita Luana?


  Janine miró a Harold, con los ojos llenos de lágrimas.


  —No me entendió, no me entendió...


  —¿Qué quiere decir, señorita Janine? ¿Qué le ha ocurrido a su compañera Luana? Escuche, soy detective privado, mi nombre es Harold Smith. Confíe en mí. ¿Qué le ha ocurrido a su amiga? ¿La han agredido las otras?


  —Confíe en el señor Smith —dijo Sandra, asomando la cabeza por debajo del brazo de Harold—. Rescató a mi gato de un secuestrador sin escrúpulos. Es mi héroe.


  —Quiero confesar, señor Smith —dijo Janine, mirándole llorosa y pasando las cuentas del rosario.


  —Pero... —Harold la miró desconcertado—. Yo soy detective, no sacerdote católico. Iremos a buscar a uno, si...


  —No, señor Smith. Quiero confesarme a usted. —Respiró hondo y se santiguó—. Soy la que llaman «el asesino de guante blanco».


  Durante unos segundos, nadie dijo nada.


  —Por mi culpa, señor Smith, Luana ha podido morir envenenada. La infeliz muchacha no entendió lo que le dije de que el frasquito contenía agua bendita. Como es una negrita pagana, pobrecilla... creyó que era agua normal y corriente, y como tenía sed, se la ha bebido... Pero señor Smith, ése es el frasco donde yo guardo el veneno que doy a mis víctimas... ¡Oh, que Dios me perdone! ¡Espero que se salve la pobrecita pagana!


   


  Días más tarde, en nuestro despacho, repasamos los acontecimientos.


  —En fin —dijo Harold—, nos hemos salvado de lo peor. El infortunado accidente de esa muchacha, Luana, provocó la confesión de nuestro asesino de guante blanco. Con lo cual, además de detenerle, hemos evitado que en Londres se armara una revolución. Al final, hasta hemos quedado como unos héroes.


  Me ruboricé. Harold, con el «hemos», me incluía a mí también, supuse.


  —Pero la chica negra está a salvo, ¿verdad? —pregunté.


  —Afortunadamente. Janine dio todos los detalles del veneno y qué clase de contraveneno usar para salvarla. Fue casi cuestión de segundos, pero se la pudo salvar. Si Jameson no hubiera tenido la idea de llevar a Luana al camerino de Janine... Vaya, ha sido pura suerte todo lo ocurrido en este caso. Hasta la niña de la portera contribuyó a echar una mano, hay que reconocerlo.


  —Pero usted sospechaba de Patty, porque decía que era... er... un contrabandista disfrazado de chica...


  —No, yo en realidad no sospechaba de nadie en concreto, lo que sí me extrañaba y mucho era tanta penitencia por parte de Janine, especialmente antes de cometer ningún pecado. Como tú mismo dijiste, no tenía sentido alguno. Lo que hacía la chica era penitencia por sus crímenes, es decir, por el pecado, los pecados, cometidos; no por cantar o alternar con nadie.


  Harold supo a través de la confesión de Janine que sus padres habían perdido la casa en que vivían al no poder pagar un mes el recibo de la hipoteca, muriendo de frío en la calle a las pocas semanas; el librador de la hipoteca era la segunda víctima del asesino de guante blanco, el único que nunca había ido al club. No necesitaba que fuera para vengarse de lo que hizo con sus padres, aunque empleó la misma táctica que con los demás, por conocerlo ya de antemano y saber sus costumbres.


  Janine fue recogida por una pariente lejana de su padre, pero juró vengar su muerte, y hacer justicia sobre quienes se aprovechaban de los humildes y necesitados o de quienes explotaban a los menesterosos sin piedad alguna. Escogía a sus víctimas con todo cuidado, procurando que además de seres ruines y crueles que dañaban a los demás, no tuvieran parientes que les llorasen (la verdad, como dijo Harold, aunque hubieran tenido parientes, no los hubiesen llorado una vez muertos). Al ver que mucha de aquella gente depravada acudía habitualmente al club El Loro Verde, y como había aprendido a cantar con las monjas, se empleó en el club. Cantaba y se hacía la remilgada con todos los clientes, lo que por lo visto encendía pasiones en los elegidos como víctimas, según dijo Harold. Aceptaba a escondidas de sus compañeras una cita con la víctima elegida para ir a su casa una tarde a última hora. Janine acudía con toda clase de precauciones para no ser vista por los vecinos, llevando una botella de champán que cogía a escondidas del que guardaba Ninette, les decía a las víctimas que «le recordaba a su tierra», les servía una copa y...


  —Pero la copa no estaba envenenada —explicó Harold—. Éste es el detalle curioso. Les servía una copa a ellos, y cuando la habían bebido, les decía que el champán estaba envenenado, y les enseñaba el frasquito del «agua bendita»...


  —Que es donde estaba el veneno de verdad —dije.


  —Exacto. Y les decía que en aquel frasquito estaba el contraveneno. Se lo daría sólo si redactaban de puño y letra un testamento legando su fortuna a toda la gente que habían perjudicado o dañado o echado a la calle. Dándoles en propiedad sus casas, dinero y todo lo que fuera necesario, en cada caso según las circunstancias de cada víctima que elegía.


  —Lo raro es que creyeran estar envenenados... y que creyeran que les daría el antídoto...


  —En cuanto a lo primero, podría influir fácilmente la sugestión. Y en cuanto a que redactaran el testamento, en realidad siempre pensaban que lo podrían destruir en cuanto hubieran tomado el contraveneno que les iba a dar. En fin, tampoco tenían otra opción: o lo redactaban o ella rompía el frasquito con el contraveneno. Ante una elección como ésa... Escribían el testamento según lo que ella les dictaba, se lo entregaban, medio sonrientes pensando en destruirlo luego, medio asustados porque temían que el contraveneno no llegase a tiempo, y se bebían con avidez el contenido del frasquito... o sea, se tomaban el veneno sin sospecharlo. Ella tenía la precaución de servir el contenido del frasquito en la misma copa de champán, para que luego la policía creyera que la bebida estaba envenenada. En parte, se llevaba por eso la botella consigo al marchar, arrojándola a cualquier cubo de basura de camino al club o a su casa, para que no se descubriese que no lo estaba, y en parte porque la marca podría llevar al Loro Verde al descubrirse que procedía de la reserva de Ninette. Y por eso no había segunda copa, no porque la lavase antes de irse, sino porque nunca la hubo en ninguno de los casos.


  —Contado así, parece todo un plan muy simple...


  —Es que lo era. Los mejores planes son los más sencillos. De no ser por el accidente de Luana al tomarse el contenido del frasquito al no entender qué era eso del «agua bendita» que le dijo Janine, es posible que no hubiéramos llegado a sospechar de ella. No había pruebas, desde luego, que nos condujesen a Janine, aunque con su confesión las hemos encontrado: lo de sus padres la hubiera convertido quizá en sospechosa... aunque tuvo la astucia de no asesinar al responsable de su muerte el primero, sino el segundo... un buen modo de desviar sospechas...


  —¿Le caerá una pena muy dura?


  —No creo... —Harold se encogió de hombros—. Tendrá tantos atenuantes... Su confesión, su arrepentimiento cada vez que asesinaba, de lo que hay testigos de sobra, aunque claro que no sabían a qué se debía el arrepentimiento... la naturaleza de las propias víctimas... los miles de personas que han resultado beneficiadas por los testamentos, que literalmente la adoran... La opinión popular, vaya. ¿Te apuestas algo a que la condenan a una pena leve y luego ella se mete monja en un convento de clausura?


  La hija de la portera redactó un reportaje bastante espectacular para su revista del colegio. Dejando aparte tonterías varias, como que Harold con su heroísmo había salvado a Janine de la brutalidad de Scotland Yard «aprotegiéndola» (así lo escribía la muy burra) cuando la llevaron al coche celular, y que Janine sólo había querido entregarse a Harold porque era su héroe desde pequeña (un poco raro, porque no había mucha diferencia de años entre los dos), lo que nos había salvado de las posibles iras populares, el resto del trabajo, por llamarlo de alguna manera, detallaba minuciosamente que el superintendente Jameson mostró un extraño interés en «aproteger» a la señorita Luana, lo cual debía saber la prometida del superintendente Jameson, pues cabía la posibilidad de que la señorita de Costa de Marfil y el superintendente de Scotland Yard iniciasen un romance cuando la señorita Luana volviera a trabajar al club. También decía que yo había desenmascarado a una impostora (eso iba por lo de Ninette, la falsa francesa).


  —¿Esto es lo que entiende esa niña por «prensa veraz»? —dije, refiriéndome a lo de Jameson.


  Harold se encogió de hombros.


  —Esto es su venganza porque intento quitarle el bloc aprovechando el desconcierto general cuando la confesión de Janine. Debo decir que en eso estoy del lado de la pequeña... Y puedes estar seguro de que le habrán dado una medalla bien grande en el colegio.


  Harold tuvo razón.


   


  FIN


   


   



  LA DEGOLLADORA DE ENANOS


  Nuestro cliente era el enano del circo Yumbo, que acababa de llegar a Londres en su gira por toda Inglaterra. Se había presentado en nuestra agencia para pedir protección, pues había recibido amenazas de muerte en forma de un anónimo firmado por la Degolladora de Enanos. Mientras yo meditaba si un anónimo va firmado o no, Harold se mostraba reacio a aceptar el caso.


  —Comprenda, señor Inuto —le dijo—. Yo investigo grandes crímenes y robos imposibles. No puedo ofrecer servicios de protección o guardaespaldas. Eso... ah, no entra en mis servicios.


  Lo que pasaba es que Harold seguía los métodos de Sherlock Holmes, y le desagradaban los detectives privados tipo Mike Hammer o Sam Spade, brutos y ordinarios, por lo que la petición del señor Dim Inuto (ése era el nombre de nuestro cliente) le resultaba poco fina para un detective de la escuela clásica.


  —Entonces, ¿qué hago? ¿Esperar a que me degüellen, como a los otros enanos, y entonces usted buscará a mi asesino?


  —¿Los otros enanos? —preguntó Harold, desconcertado.


  El señor Inuto nos contó que cuando iniciaron la gira en la ciudad de Plymouth eran cinco los enanos que trabajaban en el circo, y que en cada ciudad donde habían actuado —Plymouth, Bournemouth, Southampton y Brighton— había sido asesinado un enano, degollado despiadadamente. Ahora el circo acababa de llegar a Londres con él como único superviviente de los enanos, y ya había recibido esa amenaza de muerte.


  —¿Y la policía qué dijo al investigar los otros crímenes? —preguntó Harold.


  —La policía de Plymouth investigó la muerte de Peck Eñito, el primer enano que fue asesinado, sin resultado alguno. Y luego, en las demás ciudades donde fueron asesinados mis compañeros, la policía se limitaba a traspasar el caso a la de Plymouth, por ser donde se produjo la primera muerte, y se negaron a investigar. He ido a Scotland Yard con la amenaza que he recibido, y dicen lo mismo, que es cosa de la policía de Plymouth o que en todo caso me espere a ser degollado y actuarán enseguida.


  —Déjeme ver ese anónimo.


  El señor Inuto le entregó a Harold una hoja de papel amarillo tamaño cuartilla. Decía lo siguiente:


  En Plymouth, fue Peck Eñito,


  en Bournemouth, Xik Itín,


  en Southampton, Medio Metro,


  en Brighton, Mick Robio,


  y en Londres, serás tú.


  LA DEGOLLADORA DE ENANOS


  —Bueno, como estar firmada, lo está —dictaminó Harold, con lo que me sacó de dudas: no era un anónimo—. Aunque es evidente que usa seudónimo.


  —Bien, ¿va a protegerme o no, señor Smith? —exigió el enano.


  —Ah... esto, ¡ejem! —Harold estaba un poco desesperado, porque al final tendría que romper las reglas del detectivismo clásico y hacer de guardaespaldas vulgar y malhablado, de esos que se ocultan en portales y fuman con la colilla colgando de un extremo del labio y zurran a señoritas rubias oxigenadas—. Er... algo haremos, sin duda. Pero, a ver, ¿quién puede tener motivos de inquina contra ustedes? ¿Eran familia los cinco?


  —¿Cómo íbamos a ser familia si nos apellidamos distinto? —dijo Inuto, enojado—. Itín era chino, Mick Robio, americano, yo soy lapón, y los otros dos, uno era español y el otro turco. Ya ve qué familia.


  —Bueno, el circo ha sido siempre una gran familia —dijo Harold, vagamente. Estaba claro que el caso no le hacía la menor gracia—. ¿Y nadie ha pensado por qué los degüellan?


  —Pues será porque hay un psicópata en el circo, caramba —replicó Inuto, dirigiendo una mirada aplastante a Harold—. Alguien, un trapecista, el domador de elefantes, los que barren la pista, qué sé yo, oiga, el detective es usted. Los enanos actuamos de payasos para hacer reír a los niños. Nosotros cinco trabajábamos en equipo, y ahora, al llegar a Londres, el equipo soy yo solo. La directora, que encima es la dueña del circo, amenaza con despedirme. Dice que un circo con un enano solo no puede ser, que lo normal es que en el circo crezcan los enanos, o algo parecido, no sé. Pero, bueno, ¿va usted a hacer algo o no?


  Aquel enano, para actuar de payaso, tenía un mal humor y una mala sombra tremendas.


  Pero Harold le dijo que sí, que haría algo especial, con lo que el pesado aquel se fue más calmado. Y el “algo especial” consistía en que yo me hiciera pasar por enano y entrara a trabajar en el mismo circo para protegerle.


  —No, jefe, antes la muerte —le dije hecho una furia, luego que se hubo ido el pesado de Inuto—. Antes preferiría casarme con la hija de la portera cuando sea mayor que hacer de enano.


  —A su debido tiempo todo llegará, querido Diógenes —dijo Harold, imperturbable—. Pero ten en cuenta que eres la persona ideal para llevar a cabo la misión.


  —No se lo van a creer. Y tan sólo soy un palmo más alto que el señor Inuto, y tengo cara de mi edad.


  —Todo esto es fácil de arreglar con caracterización y maquillaje teatral adecuados. Verás cómo ni tú mismo te reconoces en el espejo. Y puedes andar un poco encorvado y así parecerás más bajo. Verás qué bien.


  Vi qué mal. Fuimos a un teatro de variedades que había cerca de la agencia, en el que trabajaban unas señoritas haciendo de coristas; ellas mismas me maquillaron y me vistieron de enano con ropa que tenían en guardarropía. Quedé absolutamente horrorizado cuando me vi en el espejo de uno de los camerinos. “Perfecto”, aprobó Harold. “Repugnante”, dije yo. Las coristas se partían de risa a mi costa. Luego, Harold me metió en un taxi y le dio al chófer la dirección del circo Yumbo.


  —¿Y cómo contacto con usted cuando la degolladora entre en acción? —pregunté amargamente, mientras imaginaba un futuro negro haciendo de enano en el circo y ocultándome de la gente que me conocía: el señor Jameson, el abogado French, la hija de la portera...


  —No temas, querido Diógenes. Estaré cerca.


  No sé qué entendía Harold con eso de “estaré cerca”, porque se encaminó hacia la agencia mientras el taxi se ponía en marcha hacia el circo.


  Una vez allí pedí por la dueña del circo y me enviaron a una caravana bastante más grande que las otras. La dueña y directora del circo, de la que ya nos había hablado Inuto, era una mujer de mediana edad, con una exuberante caballera rubia oxigenada de lo más ordinario y chabacano; para mi sorpresa, tenía el brazo derecho de madera. Luego me enteré de que lo había perdido en un accidente años atrás, pero como era zurda y tenía mal genio, no le importaba demasiado. Se ve que la gente del circo es más bien dura y curtida.


  —Un enano que quiere hacer pareja con Dim Inuto —dijo mirándome con mala cara—. ¿Cómo te llamas? ¿Dónde has trabajado antes?


  Le dije que me llamaba Diógenes, pues no estaba dispuesto a adoptar ninguna falsa identidad, y que había trabajado en circos españoles y había llegado a Londres hacía poco. Tuve una repentina inspiración y le dije que era primo del enano español que había estado con ellos.


  —¿De Medio Metro? Vaya, qué sorpresa. —Me miró con curiosidad—. Hum, está bien, puedes quedarte en ese caso. Anda, ve a ensayar el número con Inuto en su caravana. La función empieza a las diez.


  Pero Inuto, que era un pesado y más aún ahora que estaba en su terreno, no quería ensayar; lo único que quería era protección. Y lo único que yo quería era averiguar por qué los degollaban uno a uno.


  —Algo habrán hecho —le dije, mientras miraba desesperado mi extraño aspecto en el espejo donde se maquillaba Inuto—. No se degüella a la gente así por las buenas, oiga. A lo mejor alguien murió en un accidente por culpa de ustedes y un pariente se está vengando. O puede que el psicópata es alguien que odia a los payasos. Suele pasar, ¿sabe? Yo me estoy odiando a mí mismo sólo de verme en este espejo con esta pinta de cretino y de mamarracho a medio hacer. Y a lo mejor el asesino les sigue de ciudad en ciudad en coche o en tren...


  —¿Quiere dejar de decir estupideces? —chilló el enano—. Vaya desastre de protección me ha enviado ese famoso detective privado. Ninguno de los cinco nos conocíamos de antes, nos unimos al circo por separado en Plymouth. Veníamos de circos diferentes y de países diferentes. El mundo del circo es así, so idiota. ¿Es que no ve cómo le ha aceptado la directora enseguida? Somos una gran familia.


  —Sí, ya veo —dije de mal humor, porque estar encerrado con el enano en la caravana y sin hacer nada ya me estaba atacando los nervios—. Una gran familia que va perdiendo miembros por las ciudades.


  Dim Inuto lanzó un gemido al oír aquello y se puso a despotricar de Harold y de mí. Así que en vista del panorama y para no aguantarle más, me fui a dar una vuelta por el circo en busca de posibles sospechosos, que es lo que se suponía debería estar haciendo Harold, y no yo, que al fin y al cabo sólo era el cronista de sus aventuras.


  La actuación que Inuto y yo hicimos esa noche fue un desastre inmenso, cosa lógica al no haber ensayado ni preparado nada. Si el público hubiera saltado a la pista para degollarnos me habría parecido la mar de lógico, la verdad. Ahorraré detalles de lo ocurrido en la función. Y por si fuera poco, cuando miré un momento hacia el público, vi horrorizado que en primera fila estaba Sandra Lane, la hija de la portera, mirándome con los ojos muy abiertos y las gafitas resbalándole de la nariz. Estaba claro que sabía que era yo quien hacía de segundo enano, porque a su lado estaba Harold Smith, tan campante.


  De regreso a la caravana tras la función, Inuto me echó la culpa del desastre ocurrido en la pista y yo le grité que era ayudante de detective privado, no payaso ni enano de circo, y luego vino la directora a echarnos una bronca terrible a los dos. A ella, claro, no le podía decir que no era ni enano ni payaso, y tuve que aguantar sus gritos, mientras la caravana se balanceaba como si fuera una barca en medio del mar. La directora, ante el espanto de Inuto, amenazó con despedirme.


  —Pues casi mejor, oiga —le repliqué, porque ya estaba harto y el bigote falso amenazaba con despegárseme de tanto bramar todos—. Así no seré degollado como los enanos anteriores.


  Hubo un silencio y la directora me miró incrédula.


  —¿Cómo...? ¿Qué has dicho...? —jadeó.


  —Pues que ningún enano quiere trabajar en este circo porque le degüellan. De momento sólo les ocurre a los enanos, pero luego serán los trapecistas, y más tarde, los domadores de elefantes, y luego...


  —Eres un enano estúpido y metomentodo —dijo la directora, furiosa—. Cuando acabemos las funciones de Londres, te largarás de mi circo.


  Y se marchó cerrando de un portazo que estuvo a punto de derrumbar toda la caravana.


  —A lo mejor será porque me habrán degollado, por eso me largaré —reflexioné en voz alta.


  Como aguantar al pesado de Inuto me atacaba los nervios, y más en estos momentos tras el desastre del día, salí de la caravana para ir a dar una vuelta por el circo en busca alguien que tuviera una conducta sospechosa. La única que vi fue la de un barrendero de pista que se puso a chistarme de manera rara apenas me vio. Estaba a punto de tirarle una piedra, cuando me di cuenta de que era Harold disfrazado.


  —Te dije que estaría cerca. Como verás, querido Diógenes, estoy practicando el método de Sherlock Holmes, cuando se disfrazaba de barrendero o de viejo marinero para no perder de vista a los sospechosos.


  —Pues qué bien. ¿Y ha descubierto algo?


  —Que la directora tiene el brazo derecho de madera.


  —Gran cosa. Lo sabe todo el circo. Pero como es zurda, firma los cheques con el izquierdo la mar de bien, y eso es todo lo que le interesa a la gente de aquí.


  —Sí, pero resulta que los enanos fueron degollados por alguien diestro, y eso significa que no pudo ser ella.


  —Pues qué alegría me da, mire. A ésa, para matar gente, le basta con pegar cuatro gritos. ¿Y era preciso que viniera con usted la hija de la portera? —le dije cada vez de peor humor.


  —Era mi tapadera para hacerme pasar por un espectador normal y corriente, y así proceder a estudiar al personal del circo sobre el terreno. Por cierto, a la pequeña Sandra le ha gustado mucho tu actuación.


  —Ya veo; no se figura lo que me alegro. Bueno, he averiguado que a la trapecista rubia la dejó un enano hace tres años y la dejó embarazada.


  —No te entiendo, Diógenes. ¿La dejó o la dejó embarazada?


  —Las dos cosas, porque se largó cuando le dijo que esperaba un niño y no volvió nunca más. Puede que ahora se vengue degollando enanos llena de despecho. Por cierto, a mí no me importaría degollar personalmente al señor Inuto...


  —No antes de que nos pague la factura. En todo caso, no creo que esa trapecista pueda ser la degolladora. Demasiado delgada, puro hueso, y tiene aspecto frágil y delicado.


  —Pues, entonces, la señora de los lavabos.


  —¿Estuvo liada con un enano?


  —No, que yo sepa. Pero es la única con pinta de bestia parda en todo el circo. La confundí con el gorila al verla, porque me habían avisado de que al gorila lo tienen suelto.


  —No debemos prejuzgar a las personas por su aspecto físico, pero en todo caso tendremos en cuenta a la señora de los lavabos.


  —Y además resulta que el personal femenino no es muy abundante —dije—, y todas están medio esmirriadas, oiga. Deben de pasar un hambre atroz en este circo. La domadora de caballos parece una niña pequeña, y la que se pone en el blanco del lanzador de cuchillos... bueno, ésa es un poco más crecida...


  —Cierto, pero me he fijado en que estaba medio muerta de miedo, y no parecía fingir...


  —No finge. Me he enterado de que en su caravana los cuchillos son de madera, y para cortar el pan y hacer un bocadillo se tira una barbaridad de tiempo...


  —Debemos descartar a ésa, definitivamente —suspiró Harold—. En fin, proseguiremos atentos, Diógenes.


  Harold se esfumó no sé si hacia la salida o a esconderse en algún sitio para disfrazarse de a saber qué; en todo caso, seguro que de algún disfraz más digno que el mío. Yo por mi parte emprendí el regreso, resignado, a la caravana que compartía con Inuto. Caí entonces en la cuenta de que a lo mejor yo también estaba en peligro, pues para todo el mundo, excepto para Inuto, era un enano. Así que me fui a investigar a la señora de los lavabos, que me parecía la sospechosa ideal por su corpulencia y aquella fealdad física que aterraba con sólo verla. Me escondí debajo de su caravana por si se decidía a salir para degollar a Inuto, pero entonces oí la inmensa paliza que le estaba propinando su marido porque las patatas fritas del bistec que le había servido estaban medio crudas. La mujer lloraba a gritos y pedía socorro, mientras su marido, un alfeñique que tocaba el triángulo en la orquesta y daba la impresión de ir a caerse a la que soplara un poco de viento, la sacudía de lo lindo con el cinturón en una mano y la sartén en la otra. En fin, no parecía probable que si realmente era ella la degolladora se dedicase esa noche a su tarea.


  Me encaminé hacia la caravana de Inuto en medio de la oscuridad nocturna, pues la gente se había ido ya a dormir y las luces estaban apagadas en casi todas las caravanas. En ese momento pensé que había hecho mal dejando solo al enano, pues igual lo habían estado degollando mientras Harold y yo hablábamos. Apreté el paso un poco, y en ese mismo momento una sombra se alzó frente a mí, surgiendo de detrás de una de las caravanas.


  —¡Ha llegado tu hora!


  —¡Ya lo sé, ya me iba a dormir! —dije al reconocer a la directora.


  —¡No, imbécil! ¡La hora que te ha llegado es... la de morir! —y soltó una risa escalofriante.


  Entonces ocurrió algo sorprendente. Con la mano izquierda tiró de la muñeca de su brazo de madera, se lo arrancó... y dejó al descubierto una cuchilla enorme a la altura del codo, una hoja de doble filo y de casi treinta centímetros de largo, que alzó dispuesta a degollarme con ella.


  —¡No puede ser! —exclamé como un idiota.


  —¡Y no será! —gritó alguien a la espalda de la directora.


  Una sombra surgió de detrás de aquella caravana, se abalanzó sobre la mujer y la hizo caer de espaldas al tiempo que yo saltaba a un lado. La directora trató de desasirse y ponerse en pie, soltando cuchilladas con aquella hoja que tenía insertada, a la vez que chillaba como una furia desatada.


  Empezó a salir gente alarmada de todas las caravanas. Harold Smith, que era quien se había abalanzado tan oportunamente contra la asesina, trató de sujetarla bastante heroicamente, pero lo único que consiguió fue arrancarle la falda, dejándola en ropa interior: medias rojas y un liguero como el de las coristas que me habían maquillado, pero lucido con menos gracia que aquellas señoritas. Afortunadamente, en aquel momento apareció el forzudo del circo, que comprendió lo que ocurría y pudo sujetar a la directora haciendo fuerza sobre su antebrazo y hombro contra el suelo, para impedir que empleara la terrible cuchilla degolladora.


  —Debemos llamar a Scotland Yard —dijo Harold, poniéndose airosamente en pie y encendiendo la pipa de solucionar casos.


  Más tarde supimos todos los detalles que completaban el caso. Por lo visto, al decir yo que era pariente del enano español asesinado con anterioridad, la directora decidió asesinarme a mí en lugar de a Dim Inuto. Pero, ¿por qué degollaba enanos? En primer lugar, como explicó Harold después de oír su confesión en Scotland Yard, porque para eso se había hecho instalar la terrible cuchilla en el brazo que perdió, disimulándola con el brazo de madera. Lo había perdido al salvar la vida de su hermana cuando iba a ser atropellada por un coche, que pasó por encima de su brazo derecho. Años más tarde, esa misma hermana de suicidaría por amor a un enano que la usó y abusó de ella sin piedad.


  —No entiendo, jefe —dije.


  —Resulta que su hermana era enana debido a una enfermedad que adquirió de muy pequeña. Un día, se enamoró de un enano sinvergüenza que se iba con toda clase de enanas, un extranjero que trabajaba en un circo. Así que ella, años después, compró este circo aprovechando que heredó de un tío rico de Australia, y empezó a contratar enanos a fin de dar con el seductor de su hermana. Rechazaba a los enanos ingleses, esperando que uno de los enanos extranjeros que contrataba fuera el que llevó al suicidio a su hermana... Pero empezó a enloquecer porque carecía de pistas para descubrir al que abusó de su hermana, y sólo sabía que no era inglés. Así que, enano que veía, enano que degollaba por si a lo mejor acertaba con el responsable del suicidio de su hermana. Me temo que empezaba ya a trastocarse un poco. Te eligió en lugar de Inuto porque le dijiste que eras español. Fue arriesgado por tu parte, porque ella, entre un enano español y uno lapón... En fin, que los españoles tenéis esa fama de donjuanes y conquistadores, y los lapones apenas hacen algo más que pescar salmones o lo que sea que pesquen en su país. Es decir, tú mismo te pusiste en su punto de mira.


  —Pues menos mal que andaba usted cerca protegiéndome —dije aliviado.


  Harold aspiró hondo y miró al horizonte.


  —Simplemente, apliqué el método Holmes, querido Diógenes —dijo.


  El señor Inuto nos pagó sin rechistar y encima me dio calurosamente las gracias por “atraer” al asesino. Además, tuvo la desfachatez de regalarme un montón de entradas para el circo, que yo entregué a la hija de la portera para que fuera con sus compañeras de colegio. Sin embargo, la niña me dijo que la función no tenía mucho interés ahora que yo no hacía de enano en ella.


   


  FIN


   


   



  EL CASO DE LA CERILLA APLASTADA


   


  Una mañana de marzo había una carta de sir Rufus Gregson entre la correspondencia que recibimos; era uno de esos señorones ricos y solitarios que viven en antiguos castillos feudales. La carta decía así:


  Sr. Harold Smith


  Estimado señor:


  Tendré sumo gusto en recibirle en mi castillo durante la próxima semana para que pase Vd. unos días en él. Tengo entendido que se interesa por los castillos medievales.


  Atentamente suyo,


  SIR RUFUS GREGSON,


  Barón de Ardavike


  Harold me pasó la carta al tiempo que decía:


  —Será cuestión de aceptar, pues.


  —¿Nos vamos de viaje de recreo en serio, jefe?


  —Yo nunca voy de “viaje de recreo” como dices, Diógenes. Está bien claro que esto no es una invitación, sino una oferta de trabajo disimulada por alguna razón que ya sabremos. Nunca he tenido el menor interés por los castillos medievales ni nada parecido. Además, tengo algunas referencias sobre sir Rufus.


  —¿De veras?


  —Es un hombre de carácter un tanto peculiar. No hace nunca nada a las claras, deja que los demás, los interesados, adivinen por sí mismos lo que va a hacer. Y, desde luego, no es precisamente alguien a quien le dé por invitar a la gente a ir de gorra a su mansión, a no ser que sea un pariente, claro. Por cierto, que en las notas de sociedad del Times salió un suelto hace unas semanas anunciando la visita de dos sobrinos suyos a esa mansión que tiene...


  —¿Y qué puede querer de usted, jefe?


  —Pues investigar si los sobrinos conspiran para asesinarle por la herencia o la posible desaparición de algún objeto de valor; vete a saber. En todo caso, alguien como él no desea notoriedad, de ahí que en vez de a la policía recurra a un detective privado. No tenemos caso alguno entre manos ahora mismo, ¿verdad?


  —No, jefe. Bueno, la señora aquella que llamó ayer, que se le había perdido el bolígrafo y a ver si usted lo podía localizar.


  —Cuernos —gruñó Harold—. Telefonéala y dile que busque en el bolsillo derecho de la bata o que se vaya a... comprar otro.


  Como era fin de semana y teníamos entradas para el teatro, esperamos al lunes para viajar hasta el pueblo donde sir Rufus tenía su castillo de señorón feudal. El tren nos dejó en la estación de un pequeño pueblecito de campiña típicamente británica y fuimos a pie hasta el castillo de sir Rufus, para desentumecernos del largo viaje.


  Era evidente que se nos esperaba, pues apenas el mayordomo vio la tarjeta que mi jefe le tendió nos hizo pasar de inmediato al despacho del barón. Se trataba de una estancia amplia y adornada con cierto gusto militar. Se veía un gran cuadro que representaba a un general del siglo XIX o así, colgado de una de las paredes y flanqueado por sendas banderas inglesas. También había una armadura de esas medievales, toda reluciente se notaba que le sacaban brillo cada día con Netol.


  Sir Rufus estaba sentado tras una lujosa mesa repleta de papeles y adornos que pensé eran hindúes, todo en confuso orden. Se puso en pie al vernos entrar.


  —Buenos días, caballeros. Celebro hayan llegado ya. Siéntense, hagan el favor.


  Nos sentamos ante su mesa y durante unos instantes todos permanecimos como estudiándonos mutuamente. Por fin, el barón dijo:


  —Como usted habrá imaginado, señor Smith, le he hecho venir con un fin determinado. —Mi jefe asintió con la cabeza. Sir Rufus prosiguió tras una breve pausa—. No tengo pruebas de lo que voy a decirle, he de serle franco; pero abrigo la sospecha de que uno de mis dos sobrinos intenta asesinarme.


  Pausa de rigor en estos casos que mi jefe rompió para decir:


  —¿En qué se basa para tal sospecha?


  —Pues... No lo sé con exactitud. En fin, hace algún tiempo que no me encuentro del todo bien... Es... No sé, creo que me están envenenando.


  Harold Smith murmuró sonoramente “¡Ajá!” y sacó su lupa para estudiar una invisible mota de polvo de la manga de su chaqueta.


  —Últimamente no me encuentro muy bien después de comer... —prosiguió el barón.


  —Y usted sospecha que alguien echa veneno en su plato... —dijo Harold.


  —A lo mejor es que se le indigestan las judías, a mí me pasa a veces... —sugerí yo, ganándome un buen pisotón de mi jefe.


  —Veneno, sí, pero en pequeñas dosis —prosiguió sir Rufus.


  —¿Y esto es lo que le hace pensar que intentan asesinarle?


  —No, hay otras razones... Verá, hace unos días, leyendo en un libro, me enteré de que los síntomas de envenenamiento por arsénico son los mismos que los de una enfermedad que se llama... ah...


  —Artritis —apunté yo, para lucirme.


  —Gastritis, imbécil —dijo Harold, dándome un codazo.


  —Eso es —dijo el barón—. Gastritis. De ahí que consultara con mi médico, quien tras estudiar mi caso me dijo que presentaba síntomas de gastritis; y como esto viene ocurriendo desde que ellos llegaron al castillo, he llegado a la conclusión de que uno de mis dos sobrinos trata de envenenarme de una manera que parezca muerte natural.


  —¿Por qué precisamente sus sobrinos?


  —Porque, aparte de ellos dos, en el castillo sólo está el servicio: el mayordomo, los criados, la cocinera... Ninguno de ellos tendría motivos para asesinarme, y llevan años a mi servicio. En cambio, mis sobrinos heredarán toda mi fortuna a partes iguales cuando yo fallezca. Me parece que es un buen motivo, mientras que el servicio se quedaría sin trabajo, pues no creo que ninguno de mis dos sobrinos conservase el castillo...


  —Hum —dijo mi jefe, enigmáticamente.


  —Por eso, señor Smith, deseo que pase unos días aquí como mi huésped, observando lo que sucede, estudiando a mis sobrinos, Octavius y Matthews.


  —Hábleme un poco de ellos —pidió Harold.


  —Matthews es el mayor, tiene cuarenta años y es un tipo robusto, corpulento. Se dedica a no sé exactamente qué negocios, aunque sospecho que no le van bien del todo; no habla mucho de ello. En cuanto a Octavius, es lo contrario: un tipo debilucho, y como parece incapaz de trabajar, se dedica a las apuestas: carreras de caballos, dados, póker... Me temo que está de deudas hasta las cejas.


  —En tal caso, ambos tendrían poderosos motivos para... heredar cuanto antes.


  —Me temo que así es —suspiró el barón.


  —De acuerdo, pondremos manos a la investigación enseguida. Pero, ¿cómo va a presentarme ante sus sobrinos para evitar que adivinen los motivos de mi estancia aquí? ¿Qué le parece si me hago pasar por el hijo de un antiguo compañero de armas?


  —Excelente. Estuve en la segunda guerra mundial, e hice grandes amistades en el ejército. Su ayudante puede ser su sobrino o su primo.


  —Se me da bien hacer el primo —dije, ganándome otro codazo de Harold.


  Un rato después, sir Rufus nos presentaba a los dos sobrinos. Eran tal como nos los había descrito: Matthews, un tipo robusto y macizo, con cara hosca y nada amistosa, bastante nervioso y brusco. Me resultó antipático desde el primer momento. Su primo Octavius era todo lo contrario: paliducho, finolis y todo remilgadito. Ambos recibieron la noticia de nuestra presencia en el castillo con total indiferencia, aceptando que éramos lo que sir Rufus decía.


  Nuestro primer día en el castillo transcurrió sin grandes novedades. Harold se pasó la tarde yendo de un lado a otro del lugar mientras yo permanecía en la biblioteca leyendo folletines del siglo pasado, sobre huérfanas y marquesas y gente así; se ve que es lo que les gusta a los señores feudales como sir Rufus. Más tarde me enteré de que Harold charló con los dos sobrinos por separado, bajó luego hasta el pueblo para poner un telegrama, cotilleó con el mayordomo, entró en la cocina, subió al desván y revolvió documentos, regresó de nuevo al pueblo y a la redacción del diario local para consultar la hemeroteca y hacer algunas llamadas por teléfono con discreción. Finalmente puso otro telegrama y volvió a hablar “casualmente” con Matthews. Qué fatigoso es ser detective privado, vaya.


  Cenamos a las ocho y media y aproveché yo también para estudiar un poco a los dos sobrinos. Matthews se quejó de todo y devolvió de mala manera el plato de estofado a la cocina porque le había llegado frío (la cocina estaba bastante lejos del comedor y todos los platos nos llegaban fríos o casi fríos), con lo que tuvieron que recalentarlo y la criada lo trajo luego a toda carrera, y casi se lo echa encima al tropezar (Harold sospechaba que lo hizo aposta). Octavius, como era muy fino, primero fue a lavar sus cubiertos con detergente y abrillantador, y luego se puso guantes para no pringarse las manos al pelar una manzana. Perkins, el mayordomo, le contempló con verdadero desprecio mientras lo hacía y una doncella llamada Pauline, que era un poco espectacular (se parecía a Brigitte Bardot), lo miraba con cara de asco; por cierto, observé que esa doncella lanzaba miradas raras entornando mucho los ojos a Harold y a Matthews, pero no a Octavius, quien al terminar de cenar le pidió precisamente a Pauline que le lavara los guantes con detergente por si mañana tenía que pelar otra manzana o una pera. Pauline lo miró con desagrado y le pasó los guantes a la criada que servía a la mesa.


  Hicimos un poco de sobremesa. Matthews hablaba despectivamente y por un lado de la boca, mientras que Octavius era muy fino, y si había que reír se ponía la mano delante de la boca para no salpicar con saliva. Pauline, la doncella, seguía mirando con eso que en los folletines que me había leído por la tarde llamaban “languidez” a Harold y a Matthews, pero no a Octavius. Me pregunté por qué sería.


  Finalmente, hacia las once de la noche, todos nos retiramos a nuestras habitaciones y Harold intercambió impresiones conmigo tras cerrar la puerta en las narices de Pauline.


  —Qué doncella más rara, ¿verdad, jefe?


  —Doncella no creo que sea la palabra apropiada, querido Diógenes, si hemos de hablar con precisión —dijo secamente. Tosió—. Bien, este caso puede ser fácil o muy difícil. Tenemos sólo dos sospechosos, pues desde luego hay que prescindir de todo el servicio del castillo; llevan muchos años en él y sus informes son irreprochables, tal como debe ser en quienes sirven en el castillo de un gran señor. En cambio, según he averiguado, los dos sobrinos están en pésima situación económica. Los negocios de Matthews están casi en quiebra y sólo una urgente inyección de dinero los podría salvar; por lo que respecta a Octavius, está acosado por varios prestamistas a los que debe dinero de las apuestas, por eso ha venido aquí a esconderse de ellos. Ambos tienen motivo, medios y oportunidad para estar envenenando a sir Rufus, pero ¿cuál de ellos es el envenenador?


  —¿Y si ambos están de acuerdo en ello? —sugerí.


  Harold negó con la cabeza, lentamente.


  —No lo creo, aunque por un momento he considerado la posibilidad. Son demasiado... antagónicos y no parecen llevarse muy bien. No da la impresión de que se dispongan a compartir nada, mucho menos una herencia. Hum... Creo que voy a volver al pueblo para poner otro telegrama.


  —¿A estas horas?


  Harold se marchó sin responder. Aburrido, bajé de nuevo a la biblioteca para coger otro libro de huérfanas y marquesas y condes crueles y despiadados para leer un rato antes de dormir.


  Al ir a entrar en la biblioteca vi a Octavius que se dirigía a su tío, que se disponía a subir las escaleras para ir a sus habitaciones.


  —Tío, desearía hablar con usted unos momentos —le dijo.


  Sin decir nada, sir Rufus le indicó con un ademán que entrara en su despacho. Memoricé el hecho para contárselo a Harold cuando volviera del pueblo.


   


  Me desperté a las nueve de la mañana siguiente. Me vestí raudamente y bajé al comedor mientras Harold, que había regresado muy tarde del pueblo, aún dormía.


  Empezaba a bajar por la escalera cuando se oyó un grito en el piso superior y alguien descendió precipitadamente, casi echándoseme encima. Era Perkins, el mayordomo.


  —¿Qué ocurre, Perkins? —pregunté, observando su rostro pálido y aterrorizado.


  —El señor... el señor barón —tartamudeó—. Está muerto...


  —¿Cómo?


  —Tiene un cuchillo clavado en el corazón. Muerto en su propia cama. Voy a llamar a la policía.


  Y escapó corriendo escalera abajo hacia el salón.


  Repuesto de la sorpresa, subí y entré de nuevo en nuestras habitaciones, gritando al tiempo que intentaba despertar a Harold:


  —¡Eh, jefe! ¡Despierte! ¡¡Despierte!!


  —Pero, ¿qué pasa? —inquirió, abriendo los ojos.


  —Han asesinado a sir Rufus en su cama.


  Harold pegó un bote, saltó de la cama, se afeitó deprisa y corriendo y cortándose, se vistió y salió al pasillo al tiempo que oíamos llegar el coche de la policía a toda sirena.


  El inspector Derryck llevó la investigación, cosa que a Harold le hizo muy poca gracia, pues lo consideró enseguida un vulgar inspector de pueblo que sólo servía para investigar robos de gallinas y cosas por el estilo. El caso es que Derryck subió escaleras arriba seguido por todo el mundo, y Harold tuvo que imponerse y exigir que sólo él y el inspector fueran quienes entrasen en el dormitorio de sir Rufus, a fin de no estropear las posibles pistas. Derryck trató de imponer su autoridad y se armó un alboroto, pues quería llevarse detenido a Harold. Mi jefe tuvo que revelar su identidad y mostrar la carta de sir Rufus. Tras otra sesión de gritos, finalmente sólo Harold y el inspector Derryck entraron en el dormitorio de sir Rufus.


  La verdad es que la mañana fue todo un caos: gritos, ataques de histeria de la cocinera, que además era enormemente gorda y se desmayaba a cada momento, aplastando al que pillaba a su lado, jarrones rotos de manera estruendosa por los policías del pueblo al tropezar con ellos de tan patosos que eran... El interrogatorio de los criados reveló que todos habían oído “una puerta que se cerraba sigilosamente”, pero eran incapaces de precisar la hora y la puerta en cuestión (el jardinero dijo que era la puerta de la cuadra, lo que desconcertó incluso al resto del servicio, pues no había ni cuadra ni caballos en el castillo). A todo esto, llegó el forense y subió a la habitación, para bajar casi enseguida a decirnos que sir Rufus estaba muerto con un puñal en el corazón, lo que a la mayoría nos pareció una desfachatez por su parte, pues ya lo sabíamos hacía rato sin necesidad de que viniera él a decírnoslo; a continuación se fue a la cocina a desayunar como un animal. Al final salió a la luz lo de la conversación entre Octavius y sir Rufus antes de acostarse; se llamó a Octavius para interrogarle, y el sobrino mandó al inspector Derryck a paseo y le llamó grosero y mendaz (tuve que ir a la biblioteca corriendo para saber qué quería decir esto último); el inspector se lo quiso llevar detenido y Octavius chilló porque le había manchado la manga de la chaqueta con sus manazas de policía ordinario y de pueblo. En éstas estábamos cuando llegó el empleado de telégrafos con las respuestas de los telegramas que puso Harold el día anterior. Harold estaba en ese momento atendiendo a un tiempo a la disputa entre Octavius y el inspector, escuchando al sargento Pipe que le decía que éste era un caso para Scotland Yard, y aguantando a la doncella Pauline, que le narraba con todo lujo de detalles y retorcimiento de manos sus sensaciones de la noche pasada cuando “una mano fría y huesuda le acarició la nuca al retirarse a su dormitorio” (bueno, yo creo que no era la nuca lo que esa famosa mano le debió de acariciar, sino el... bueno, dejémoslo). Como ya no le quedaban más orejas para más gente, mandó a paseo al telegrafista y le dijo que ya no necesitaba las respuestas a los telegramas. El empleado de telégrafos le mandó a freír espárragos y que se acordaría de él. En ese momento, Pauline acudió a mí para narrarme otras de sus sensaciones de la noche pasada y cómo había oído gemidos y suspiros largo rato junto a su puerta.


  Ése fue el momento que elegí para escapar y perderme de vista.


  Cinco horas más tarde, surgí de las profundidades de la bodega sosteniendo otro folletín, éste sobre dos gemelas huerfanitas ciegas y un conde malvado que quería hacer con ellas algo que no entendí muy bien qué era, pero parecía ser tremendo. Oí cómo se alejaban los coches de la policía. Ahora sí se respiraba paz y silencio en el castillo.


  Harold Smith estaba en el salón atizándose un copazo de coñac.


  —Vaya, Diógenes, ¿dónde te habías metido?


  —Me pareció más prudente perderme durante un rato —le dije.


  —Hiciste muy bien. Esto ha sido un caos. Menos mal que se han ido todos, pero lo mío me ha costado. Ese burro de Derryck quería meter aquí a toda la policía del pueblo, y a la de los alrededores también. Está claro que el caso le sobrepasa. He tenido casi que tomar la lanza de la armadura que hay en el despacho del difunto sir Rufus para defender el castillo de tanto policía inútil. Se han llevado a Octavius detenido, y he podido convencerles de que se llevaran también a Matthews y que fueran con ellos los criados y el resto del servicio para tomarles declaración en la comisaría del pueblo con más tranquilidad. Es curioso —dijo, acariciándose la barbilla—. Por lo visto esta noche ha habido un ajetreo enorme en este castillo. Gente que iba arriba y abajo, puertas que se abrían y cerraban a todas horas y extraños gemidos a la puerta de Pauline... ah, creo que de esto último podemos prescindir. Si algo de lo que han declarado es cierto, me como la pipa.


  —No creo que sea cierto, jefe. En estos castillos el servicio se debe de aburrir mucho y han aprovechado los interrogatorios para distraerse un rato, supongo... No creo que se les pueda reprochar. ¿Se sabe a qué hora ocurrió el crimen?


  —Según el glotón del forense, que se ha comido media despensa después de examinar el cadáver, entre las cuatro y las cinco de la madrugada.


  —¿Y ha descubierto usted algo, jefe?


  —No he tenido tiempo, me he pasado media mañana discutiendo con el burro de Derryck y la otra media tratando de que nadie estropease las pistas. Es ahora, con el castillo vacío, cuando voy a investigar de verdad. ¡Manos a la obra, muchacho!


  Las habitaciones de Matthews y Octavius, situadas en el segundo piso, estaban una al lado de la otra y casi frente a la escalera que subía al tercer piso, donde se hallaba el dormitorio de sir Rufus. En la escalera, a medio camino y casi en el recodo formando rellano, había una ventana abierta. Harold la señaló.


  —Me ha costado lo mío convencer al idiota de Derryck de que el asesino no entró por esa ventana. Se aferraba a ello como la mula que es, y no había manera de disuadirle.


  —¿Y de verdad no pudo entrar nadie por aquí?


  —No, hombre. Estamos en un tercer piso y la pared exterior es completamente lisa, sin puntos de apoyo ni de agarre, y no hay ninguna escalera que llegue ni a la mitad de distancia de la ventana: lo he comprobado, además de que no hay huellas de ninguna clase ni abajo ni en la pared. Pero ese Derryck se empeña en... ¡hola! ¿qué es esto?


  Harold se inclinó para recoger del suelo y junto a la ventana una cerilla sin usar pero aplastada.


  —Es curioso... —murmuró.


  —¿Puede ser una pista? —pregunté.


  —Pudiera ser...


  —Pero, ¿y si se le ha caído al inspector o a uno de sus hombres?


  —No, no —dijo Harold, con firmeza—. Ya me he cuidado de que nadie más que el burro de Derryck y el forense tragón subieran por la escalera, aparte de los dos policías que han retirado el cadáver. Ninguno de ellos fumaba ni ha arrojado cerillas.


  —Entonces, o bien lleva aquí desde ayer, o bien la doncella es una descuidada.


  —No creo eso último. Pauline es otra cosa..., ah, pero no una descuidada. Además... esta cerilla ha sido aplastada, como si alguien la hubiera pisado con furia. Y tiene que hacer no mucho tiempo de ello, pues si la hubieran visto sir Rufus o el mayordomo habrían ordenado que la quitasen...


  —Si usted lo dice... La puede haber tirado él o uno de los sobrinos, al subir a acostarse.


  —Sir Rufus no fumaba, lo observé ayer. Los dos sobrinos fuman, pero esa cerilla sólo la puede haber usado el asesino, al subir por la escalera a la luz de una vela, para no encender luces y evitar así tropezar... Todos los dormitorios tienen una palmatoria y una cajita de cerillas, ¿te has fijado?, por si hay un fallo eléctrico por alguna tormenta; son habituales en esta región. Así que alguien tomó la suya, y un golpe de viento le debió de apagar la vela al pasar junto a esa ventana entreabierta; intentó encenderla con una cerilla, y... aquí está la cerilla. No se encendió, sin duda, o no tenía con qué rascarla y la tiró al suelo.


  —Pero eso no nos dice quién es el asesino...


  —Al contrario, querido Diógenes... la cerilla precisamente nos dice quién ha asesinado a sir Rufus. Es una pista clarísima.


  —¿Una pista? —dije, desconcertado.


  —Mira bien la cerilla, y luego piensa en los dos sospechosos, en su carácter...


  —No veo qué relación pueda haber...


  Harold suspiró.


  —Escucha, zoquete —dijo—. El asesino sólo puede ser o bien Octavius o bien Matthews. Ambos están desesperadamente necesitados de dinero, por razones que ya sabemos y que ayer investigué a fondo en el pueblo haciendo algunas llamadas. Pero sólo uno de ellos estaba envenenando a sir Rufus y esta noche, ya desesperado, no ha podido más y ha atajado camino. Creo que el asesino receló de nuestra presencia en el castillo y decidió actuar cuanto antes para terminar de una vez. Un asesino prudente hubiera esperado, pero éste no es prudente, desde luego, pues su necesidad de dinero es extrema. Y así, esta noche salió de su dormitorio, tomó la palmatoria y subió al piso de su tío para clavarle el puñal mientras sir Rufus dormía apaciblemente. La vela se le apagó, sin duda al bajar, puesto que si la llevaba en la mano izquierda quedaba expuesto a la corriente de aire que entraba por la ventana, mientras que al subir su cuerpo la protegía de esa misma corriente. Entonces, sacó una cerilla de la cajita y trató de encender la vela, pero no pudo rascarla o algo falló, así que la tiró al suelo, y la aplastó, enfurecido. Como puedes ver, la cerilla no ha ardido, pues todo el fósforo de su cabeza está aplastado. Tengamos en cuenta que venía de asesinar a su tío, y eso debe de impresionar un poco, por muy asesino que uno sea... En fin, la cerilla le ha delatado.


  —No entiendo.


  —Fíjate bien, Diógenes. Un hombre normal y corriente hubiera tirado la cerilla, simplemente. Pero alguien... nervioso, irascible, de carácter dominador, ¿qué hubiera hecho?


  —Pues...


  —Pisotearla. Pisotearla no para evitar que se encendiera accidentalmente, sino porque es su natural hacer esas cosas, estallar en rabia y furia. ¿Y cuál de los dos sobrinos es nervioso, dominante, altanero?


  —¡Matthews! —casi grité, recordando la bronca a la criada por servirle el plato frío anoche.


  —En efecto. Matthews. Matthews, que aprovechó que su primo había estado hablando con el barón antes de acostarse, para que así recayeran las sospechas sobre él. La policía cree que Octavius subió para pedirle dinero, lo cual es muy probable, desde luego, aunque él no lo ha confesado. El barón debió de negárselo y Matthews, oliéndose la cosa, vio la oportunidad de aprovechar la situación, al tiempo que acababa con su tío antes de despertar mayores sospechas ante nosotros.


  —Ya, pero... ¿no pudo Octavius aplastar la cerilla para que no se encendiera? O arrojarla al suelo porque no quiso rascarla en la suela de su zapato o zapatilla y que se le ensuciase... Como es tan finolis...


  —Por eso mismo no lo hizo. Llevaba zapatos nuevos y no hubiera querido estropear o manchar la suela. Lo mismo, si usaba zapatillas en sus habitaciones. Es un finolis, tú lo has dicho. Y un finolis no va arrojando cerillas al suelo, ni menos aplastándolas.


  Suspiré.


  —¿Y cómo logrará que Matthews confiese? Porque el burr... el inspector Derryck se va a reír si le cuenta lo de la cerilla...


  —Derryck se puede ir a... En todo caso, confrontaremos a Matthews con la evidencia. No creo que se puedan sacar huellas dactilares de la cerilla, desde luego, pero se lo haremos creer. En todo caso, con que el bur... Derryck se crea que sí se puede, me basta. Eso convencerá a Matthews. Y, de paso, ese poli de pueblo podrá practicar con él el tercer grado, que es lo único que se la da bien, seguro. —Y con un gran suspiro se sirvió otro copazo de coñac—. Pero eso será más tarde, querido Diógenes, ahora quiero descansar un rato del ajetreo de la mañana. ¿La cocinera está por algún lado? A ver si nos prepara alguna cosa para comer...


  —¿No se ha ido al pueblo con el resto de criados?


  —No. Ya me he cuidado de que ni la tocasen. Le dije que permaneciera oculta hasta que se hubiera marchado todo el mundo. Vamos, querido Diógenes, la buscaremos y que nos prepare una suculenta comida...


  Y eso hicimos.


   


  FIN


   


   


  LA ESPÍA ATÓMICA


  Dedicado a Paula Olaz y Coral González


   


  La señora Lane había tenido la inepta idea de llevar a su hija Sandra al cine por su cumpleaños a ver Modesty Blaise. Como estaba basada en una tira de aventuras que aparecía en no sé qué diario, se creyó que sería para niños. Bueno, no lo era del todo y encima le dio ideas a Sandra.


  —He cambiado de opinión —me anunció la niña al día siguiente—. Ya no quiero ser reportera intrépida. Ahora seré espía atómica.


  —Pero, ¿tú sabes lo que es eso?


  —Desde luego. Lo he visto en la película. He de viajar por todo el mundo y correr peligros entre gente muy malvada, pero los derrotaré a todos porque seré la más audaz.


  No lo vi muy claro, y menos aún lo vio Harold cuando subió esa tarde a preguntarle en qué academia se estudiaba para espía atómica.


  —Espía... ¿qué? —preguntó Harold, atónito. Mi jefe le profesaba cierto temor pero también le tenía un poco de respeto a aquel microbio de niña.


  —Espía atómica, señor Smith —le aclaró ella, bondadosamente—. De esas que atrapan a malvados internacionales que desde la sombra tratan de desestabilizar el mundo libre occidental mediante sabotajes subversivos.


  Harold digirió lentamente todo aquello.


  —Er... me temo que no haya una academia para estudiar eso, querida niña. Ah, no, no la hay en absoluto.


  —Entonces, supongo que tendré que apañármelas por mi cuenta —suspiró resignada.


  Con esto nos dejó tranquilos durante unos tres días, durante los cuales estuvimos muy atareados atrapando al espantoso torturador de señoras gordas. Éste es un escalofriante relato ante el que mi máquina de escribir tiembla como hoja azotada por el viento, pero deberá permanecer sin ser narrado hasta que hayan fallecido los biznietos de cuantos tuvieron relación con el caso, pues son gente muy conocida. Esto hizo la mar de feliz a Harold, pues me dijo que a Sherlock Holmes solían pasarle estas cosas, y que echara un vistazo si no a los relatos escritos por Watson, donde mencionaba casos que jamás serían contados, etc., etc. A mí no me hizo nada feliz porque se supone que soy su cronista, así que en justa venganza empecé a escribir un drama policiaco tremendo en verso y rima, llamado El hombre de la capa verde, para que se lo leyera a ratos perdidos.


  El caso es que me había encallado en los primeros versos, cuando la Doncella Ofendida sale a escena y declama:


  Doncella Ofendida: Escondido en su cubil,


  justo al lado de un barril


  pintado en color añil,


  acechaba aquel vil


  que con movimiento sutil


  mató a doncellas mil


  ... y no tenía idea de cómo seguir, pues las únicas rimas que se me ocurrían eran “candil” y “abril”, cuando llamaron a la puerta. Era la portera, la señora Lane, para preguntar si Sandra estaba con nosotros. No, no estaba, ¿por qué? Oh, como a veces subía a entrevistar al señor Smith después de algún caso para su revista del colegio... (Pero como el último caso era el del torturador de gordas, y era un absoluto secreto, conocido sólo por el superintendente Jameson del Yard, era evidente que no había entrevista alguna en perspectiva.) ¿No había vuelto del colegio aún? Pues no. ¿Y no estaba con alguna amiguita? Pues no lo sé, señor Smith, igual sí, porque cogió algo del armario y dijo que iba a hacer de espía atómica o algo parecido... Pero se acerca la hora de la cena y no ha vuelto...


  Harold, sin decir nada, se puso la gorra de investigar y tomó la pipa de los casos importantes. Esto asustó a la portera.


  —¡Han secuestrado a la niña, ahora lo entiendo! —exclamó aterrada.


  —En tal caso, compadezco a sus secuestradores —dijo Harold—. No se preocupe, señora Lane. Ah... ¿podríamos echar un vistazo a la habitación de la niña?


  La habitación de Sandra era como la de cualquier niña de su edad: revistas infantiles, fotos de cantantes (tenía una de Paul McCartney dedicada, igual era su firma de verdad), algunos libros de Enid Blyton, una estantería con la revista del colegio de niñas cretinas en la que publicaba las entrevistas con Harold y sus artículos raros... Algunos juguetes (no sé si los usaría), libros y libretas de estudio, cuadernos de apuntes, unas cuantas tonterías de niña cursi... En fin, la habitación era menos rara que ella, la verdad. Bonnie, el gato de la portera, reposaba sobre el listín telefónico abierto sobre la mesa de estudio. Al lado había un cuaderno y un bolígrafo. Harold se acercó y levantó al gato para ver por qué página estaba abierto el listín.


  —Hum y rehúm; esto no me gusta nada, Diógenes.


  —¿Qué pasa, señor Smith? —preguntó, alarmada, la portera.


  Me acerqué para mirar el listín, mientras Harold depositaba al gato en el suelo. Bonnie se frotó cariñosamente contra su pierna y empezó a arañarle un poco el zapato, para no perder la costumbre. El listín estaba abierto por la página de las embajadas extranjeras en Londres. Enarqué una ceja al ver que Harold tomaba un lápiz del pote que había sobre la mesa y empezaba a pintar rayas con él en la página del cuaderno que estaba al lado del listín.


  —¿Qué hace, jefe?


  —Es un método muy simple para saber lo que se ha escrito en la hoja anterior. Al quedar la página sombreada de negro con el lápiz, resaltarán en blanco los trazos de la escritura...


  —Hay que ver lo que sabe usted, señor Smith —dijo admirada la señora Lane.


  Y lo que apareció, para espanto de todos, fue la dirección de la embajada de Albania, que era casi la primera del listín.


  —¿Eso no es un país que está detrás del telón de acero? —pregunté.


  —Exacto, capital Tirana. Un país fiel al estalinismo más duro.


  —Pero... ¿Sandra ha ido ahí? ¿A esa embajada? ¿Para qué?


  —Pues conociendo a la niña, y recordando lo que nos preguntó hace unos días, sólo se me ocurren dos posibilidades: o bien ha ido a ofrecerles sus servicios como espía o... a espiarles a ellos. Y no sé qué puede ser más temible, la verdad. Hemos de ir allí sin perder un minuto. Señora Lane, ya conoce usted al superintendente Jameson de Scotland Yard de cuando viene por mi agencia —dijo Harold, tendiendo una tarjeta a la madre de Sandra—. Llámele, éste es su número privado, y dígale lo que ocurre y que le esperamos delante de la embajada de Albania. Vámonos, Diógenes.


  Salimos a la calle para coger un taxi dejando a la pobre señora Lane aterrada, mirando la tarjeta y el teléfono. En el momento de cerrar la portezuela del taxi, Bonnie se nos coló dentro.


  —¡Lo que faltaba! —gruñó Harold—. Da igual, que venga. No podemos perder tiempo.


  —Oiga, en mi taxi no quiero bichos —protestó el taxista.


  Harold le plantó su licencia de detective en las narices.


  —Éste es un gato detective entrenado por Scotland Yard para capturar criminales. ¿Quiere que vayamos al Yard a discutirlo? —le dijo.


  Hay que reconocer que Harold estuvo genial. El taxista se calló y salimos a toda pastilla en dirección a la calle donde estaba la embajada de Albania.


  Llegamos allí al mismo tiempo que un coche negro que me resultó familiar. En efecto, era el coche oficial del señor Jameson, que descendió apresuradamente de él seguido de un policía vestido de paisano, llegando a nuestro lado al tiempo que Harold pagaba al taxista.


  —Tu portera me ha dicho que su hija está secuestrada en la embajada de Albania... —dijo Jameson, agitado.


  —No estoy seguro de que sea eso exactamente, pero creemos que se halla en su interior, por lo menos —repuso Harold, contemplando el edificio. La embajada ocupaba el primer piso y había la consulta de un dentista en el segundo. El resto de pisos parecían destinados a viviendas de familias, según comprobamos en los buzones.


  —Harold, ni siquiera en un caso de secuestro podemos entrar en la embajada de un país extranjero... por no hablar de si se trata de un país del otro lado del telón de acero —dijo Jameson, preocupado.


  —Pueden estar torturando horriblemente a la pobre Sandra —dije, asustado. Aunque era una niña rara y cabezona, la verdad es que le teníamos afecto, y no había que olvidar que nos echó una mano en el caso del asesino de guante blanco.


  —Hay que trazar un plan —dijo Harold—. No hay tiempo de recurrir a los servicios diplomáticos...


  —Hagamos un agujero en el piso del dentista, que está encima de la embajada, y entremos por él —propuse.


  —No seas animal, hombre... Eh, un momento. ¿He dicho animal? —Harold observó especulativamente a Bonnie, que parecía relamerse los bigotes—. Vamos a intentar lo siguiente...


  Subimos silenciosamente las escaleras hasta el piso de la embajada. El policía que vino con Jameson permaneció abajo, tras comprobar que no había salida trasera en el edificio. Una vez estuvimos en el primer piso nos escondimos detrás del ascensor. El plan de Harold era hacer que Bonnie arañase y maullase a la puerta de la embajada lo más ferozmente posible (yo lo veía algo dudoso, la verdad, pues no me imaginaba a ese gato maullando y arañando ferozmente), hasta que abriesen la puerta y él se colase dentro; luego, yo llamaría diciendo que el gato era mío y que se me había escapado: ¿Podía entrar a buscarlo? Gracias.


  —¿Y esto va a funcionar? —pregunté. Por la cara que ponía el señor Jameson, él aún lo esperaba menos.


  —Puede que Bonnie se imagine que la niña está ahí: los gatos a veces tienen instintos extraños, si no, no serían gatos.


  Era un plan alocado, pero, bueno, no se podía invadir la embajada y quizá la vida de la niña estuviera en peligro. Menos mal que no se le había ocurrido ir a la embajada de la Unión Soviética, que era un edificio muy vigilado y muy grande, según vi una vez al pasar ante ella. Harold acarició al gato y lo depositó ante la puerta. Todo dependía de Bonnie ahora.


  He de reconocer que pareció como si el gato entendiera lo que se esperaba de él. Al verse abandonado ante la puerta, y mientras nosotros observábamos desde detrás del ascensor, empezó a arañar la madera con furia y a maullar de manera bastante escalofriante, como alma en pena. Jameson enarcó una ceja y Harold asintió con la cabeza.


  Al cabo de casi medio minuto de escándalo felino se abrió la puerta de la embajada y una voz profirió lo que supuse eran reniegos y blasfemias en albanés. Bonnie se coló dentro como una centella y la voz renegadora y blasfemante le siguió.


  —¡Han dejado la puerta abierta! —exclamó con júbilo y sorpresa el superintendente Jameson.


  —¡No me esperaba que tuviéramos tanta suerte! —dijo Harold—. ¡Adelante, Diógenes, rápido! Entra antes de que se les ocurra cerrarla y di...


  No esperé a que Harold terminara, porque ya sabía mi parte del plan. Crucé la puerta corriendo y me encontré en un pasillo algo lóbregamente alumbrado, como correspondía a un país más allá del telón de acero, y con retratos de Stalin y gente así colgados en las paredes: parecía que me observasen. En algún lugar, al fondo de la casa, se oían gritos, maullidos gatunos, más gritos y ruido de patadas y pasos y muebles que viajaban de una parte a otra, además de alguna rotura de jarrones o algo que sonaba a cristalería. ¿Estarían torturando a Bonnie? Al final del pasillo había una arcada cruzada por otro pasillo a cuyos dos extremos se veían puertas abiertas. El escándalo humano y felino venía desde la derecha y muy al fondo. Me fui por la izquierda, porque pensé que si eran comunistas, las cosas importantes las tendrían a la izquierda. Y acerté: me encontré en el despacho de la embajada. Había más retratos de gente siniestra, una bandera de colores muy bonitos, una caja fuerte, una mesa enorme de despacho cubierta de papeles y carpetas, un archivador, sillas y sillones y...


  —¡Chist!


  —¿Eh? —miré alrededor, pero no vi de dónde venía el chistido. ¿Me habían descubierto ya?


  —¡Estoy aquí!


  Horror de los horrores. El cabezón de Sandra, llevando puesta la gorra marinera de su padre, asomaba desde detrás de la mesa de despacho. La muy necia estaba escondida allí debajo, en el hueco para acomodar las piernas y que la madera cubría por delante.


  —¡Vámonos de aquí, idiota! —le dije, nervioso y asustado—. El señor Smith está fuera y...


  —No puedo. Estoy recogiendo espionaje.


  —¿Que estás qué?


  —Mira —señaló la mesa—, tenían papeles de espionaje aquí encima y me los estoy llevando. Esperaba a que abrieran la caja fuerte para coger más, pero no he tenido suerte...


  —De lo que has tenido suerte, niña tonta, es de que no te hayan pillado aún. ¿Pero cómo se te ocurre...? ¿Y cómo has entrado...?


  —Fui a la consulta del dentista, pedí para ir al lavabo y me descolgué desde la ventana que había hasta la del lavabo de aquí con la cortina de la ducha. Y no soy una niña tonta, Diógenes, soy la espía atómica más mejor.


  Sólo de pensarlo me estremecí hasta la médula espinal. No quería ni imaginarme a Sandra descolgándose por una ventana con la cortina de ducha hasta el piso inferior. Ahora, además, pude ver la extraña vestimenta que llevaba: aparte de la gorra de marinero de su padre, vestía un chubasquero amarillo de plástico que solía llevar los días de lluvia intensa, y unas botas amarillas también de plástico a juego. Más tarde me explicó que ése era su uniforme de espía atómica.


  Iba a aparecer alguien en cualquier momento y nos pillaría discutiendo como memos. Antes de que pudiera agarrarla por el brazo y obligarla a salir, entró ese alguien, que empezó a chillar descomunalmente. Sandra volvió a esconderse bajo la mesa.


  —¡Mi gato! —le dije, esperando que entendiera el inglés—. ¡Mi gato ha entrado aquí! ¡Haga el favor!


  —Tú sinvergüenza, tú ladrón —bufó en un inglés malo.


  —No. Yo dueño de gato. ¡Le oigo desde aquí!


  Hice ademán de dirigirme al lugar desde donde se oían los maullidos y chillidos, pero el hombre me agarró y me empujó por el pasillo hacia la puerta de la embajada, sin hacer caso de mis protestas.


  Y en ese momento entró el señor Jameson por la puerta. Me quedé un tanto sorprendido porque venía en mangas de camisa y sin corbata, como si fuera un vecino de la finca. Comprendí su plan apenas empezó a hablar:


  —¡Ah, estás aquí, chico! ¡Se os oye por todo el edificio! —exclamó, fingiendo estar enojado. Y dirigiéndose al albanés, que le miraba desconcertado, dijo—: Perdone, pero el maldito gato del chico se ha escapado y parece ser que se ha colado en su piso...


  —¡Embajada de Albania! ¡No entrar! —chilló el albanés—. Yo traer maldito gato. No mover de aquí.


  Y se fue al interior de la casa, donde proseguía el apocalipsis gatuno. Jameson me miró.


  —¿Está aquí?


  —Está escondida debajo de la mesa haciendo espionaje, en el despacho que hay ahí, a la izquierda. —Jameson me miró con verdadero espanto—. No quiere salir hasta que lo tenga todo. ¿Qué hacemos?


  —La traeré aunque sea a rastras —decidió Jameson, y se fue hacia el despacho.


  Yo estaba seguro de que todo aquello acabaría en una guerra entre Inglaterra y Albania, o, peor aún, entre Occidente y el Telón de Acero. Y la culpa la tenía una niña mequetrefe y cabezona, que había visto una película idiota y se le había subido a la cabeza. En fin, yo no leo filosofía porque no la entiendo, sólo leo novelas policiacas, pero en ese momento me acordé de un pensamiento filosófico que dice: “Cualquier situación desastrosa es susceptible de empeorar”. Una gran verdad, porque en ese momento vi entrar por la puerta de la embajada a la señora Lane, desencajada y llorosa, armada con el atizador del fuego; era evidente que no había podido permanecer en casa, aguardando acontecimientos, y se había venido en otro taxi. Detrás de ella venía un no menos desencajado Harold Smith, sujetando con una mano la gabardina y la corbata que se había quitado el señor Jameson y tratando en vano de retener con la otra mano a la señora Lane, tirando del cinturón de su bata. Y detrás de Harold aparecieron diversos vecinos de la finca, atraídos por el monumental escándalo armado por el gato y los albaneses. Fuera lo que fuera que estuviera haciendo Bonnie, desde luego vendía cara su vida. A este paso, la embajada de Albania parecería el camarote de los hermanos Marx.


  —¡Mi hija! ¡Mi hija! ¡Mi gato! —bramaba la señora Lane, arrastrando casi a Harold, que no soltaba el cinturón de su bata.


  En ese momento regresó el señor Jameson. Traía literalmente debajo del brazo a la cabezona, y la cabezona a su vez estaba abrazada casi a una tonelada de papel. Al ver el panorama del pasillo, a Jameson se le quedó blanca la cara.


  —¡Le diré a su prometida que se me ha llevado a la fuerza! —chilló Sandra, pataleando.


  —No veas lo que me ha costado arrancarla del archivador que hay en el despacho —jadeó Jameson a un Harold que contempló con pavor el montón de papeles y carpetas que sujetaba la niña.


  —Todavía queda mucho espionaje ahí dentro —protestó Sandra, tratando de soltarse.


  —¿Es que hay un tigre ahí dentro? —preguntó un vecino entre indignado y alarmado por el escándalo que provenía de las habitaciones interiores, que iba arreciando por momentos.


  —¡Hija! ¡¡Hija!! —bramó la señora Lane estrechando contra sí a Sandra y al señor Jameson, que aún la sujetaba, y a la tonelada de papeles, documentos y carpetas que la niña sostenía.


  —No puedes llevarte papeles de una embajada —dijo Harold, severamente.


  —Pero, oigan, ¿hay o no un tigre suelto en esta casa?


  —Debemos llamar a los bomberos, Henry.


  —Debemos llamar a tu madre, Polly, a ver si se la merienda.


  —Deja a mi madre en paz. Voy a llamar a la policía.


  —Señora, yo soy policía. Superintendente Jameson, de Scotland Yard.


  —¿Es suyo el tigre?


  —Por el rugido, más bien es una pantera.


  —Perdonen, están los dos equivocados: es un puma de los altiplanos de Yucatán.


  —En Yucatán no hay pumas, ignorante.


  —Eso no me lo dice usted en la calle.


  —No se lo digo en calle, porque no se puede salir de este pasillo de lo apretados que estamos, pero se lo repito ahora mismo...


  Harold contemplaba boquiabierto los documentos que le entregaba Sandra, ajeno al caos que reinaba en el pasillo.


  —Mire, señor Smith —le explicaba cortésmente la niña—. ¿Lo ve como es espionaje?


  —Jameson... Salgamos de aquí. Debemos ir cuanto antes al Ministerio del Interior. ¡No hay tiempo que perder! —dijo Harold, pálido y hojeando nervioso todos aquellos documentos.


  —¡Mi gato! —exclamó la señora Lane.


  —¡Bonnie! —gritó Sandra.


  Una centella color chocolate apareció al grito de Sandra, abriéndose paso entre la multitud que había en el pasillo, que empezó a chillar.


  —¡Miren el tigre!


  —¡No quiero ser devorada! ¡No quiero morir tan joven!


  —¿Joven, idiota? ¡Si tienes ya cuarenta y tres años!


  —¡Jameson, hay que salir de estampía antes de que aparezcan los albaneses! —dijo Harold—. ¡Agárrese a mí, señora Lane! ¡Abran paso a la justicia!


  Afortunadamente, el policía que vino con Jameson había subido al oír todo el escándalo y nos echó una mano para que pudiéramos abrirnos paso, aunque hubo que emplear no poca fuerza. Los albaneses, por supuesto, habían aparecido, pero los vecinos, airados, se lanzaron sobre ellos culpándolos del escándalo, y eso nos permitió huir sin que vieran a Sandra ni a los montones de papeles y documentos que se había llevado. Bajamos las escaleras como perseguidos por toda Albania, nos metimos en el coche de Jameson, bastante apretados, eso sí, y salimos a toda sirena hacia el Ministerio del Interior.


  En fin, lo restante transcurrió de manera muy rápida: Los papeles y carpetas que Sandra se había empeñado en llevarse eran documentos del Ministerio de Defensa británico, sustraídos por un espía al servicio de la URSS, pero que usaba a Albania como intermediaria a fin de no ser descubierto. (A Sandra le dijeron que gracias a ella habían descubierto a un topo, y la niña quedó ilusionada porque se creyó que era un animalito y se lo iban a regalar; Harold le contó lo que era un topo en espionaje y pareció desilusionada). No nos explicaron de quién se trataba ni tampoco todos los detalles, claro, que para eso eran secretos. Ver la cara del primer ministro británico, cuando se presentó al enterarse, lo decía todo. Y ver la cara que puso cuando supo que la niña de la cabeza un poco grande y las gafas pequeñitas era quien los había encontrado, casi le provoca un colapso. Harold y Jameson se mantenían aparte, como si la cosa no fuera con ellos, y la señora Lane estaba sonriente y orgullosa. Bonnie, sin duda cansado de tanto ajetreo armado en la embajada, se durmió sobre la alfombra del ministro.


  Unos días más tarde, cuando coincidí con Sandra al volver de un recado para Harold, me enseñó algo que había recibido aquella mañana: una medalla bastante grande con una cinta con los colores de la bandera y un diploma firmado por la reina Isabel II en que nombraba a “Sandra Brown Lane. Espía atómica al servicio de Su Graciosa Majestad”.


  —Atiza —es todo lo que pude decir.


  —Es bonita la medalla, ¿verdad? —dijo Sandra, contenta pero no sin cierta modestia—. ¿Crees que el señor Smith me dejará seguir haciéndole entrevistas para la revista de mi colegio?


  —Diógenes —me dijo Harold aquella tarde, cuando se lo conté—. Lo mismo que no hay enemigo pequeño, no hay héroe pequeño.


  FIN


   


  EL MISTERIO DE LA CANCIÓN DESCONOCIDA


  Harold estaba un poco de mal humor. Habían llamado de una tienda de discos de Whitechapel porque tenían un lío raro con el último sencillo que había salido de los Beatles. Venía toda la gente que se lo había comprado allí para devolverlo, diciendo que les habían timado y estafado, que aquel no era el sencillo de los Beatles, que sólo la cara A era de ellos, pero la cara B era de un desconocido que cantaba una canción horrible.


  —Pues que vayan a la editora del disco, ¿yo qué quieren que haga? —había contestado Harold, gruñendo.


  Pero por lo visto la editora no quería saber nada. Les decían a los de la tienda que ellos les habían servido el disco en correcto estado y que no admitían devoluciones. Lo curioso era que en ninguna otra tienda de Londres, ni de toda Inglaterra, se habían recibido quejas sobre el disco, sólo en aquella de Whitechapel.


  —A lo mejor ha resucitado Jack el Destripador y ahora destripa discos en vez de señoras —sugerí.


  —A mí sí que me destripan las ideas —renegó Harold en búlgaro.


  —No se apure, jefe —le dije para consolarlo—. Yo soy fan de los Beatles y le puedo echar una mano.


  Salimos, pues, para ver lo que pasaba en aquella tienda de discos. Era una tienda modesta y pequeña, pero surtidita, y con alguna clientela curioseando. Además del dueño, había dos empleados: una chica rubia que llevaba una microfalda y mascaba chicle sin parar, y un joven con cara de cretino, gafas de concha y unos dientes enormes que daban la impresión de que estuviera siempre riéndose, pero no era eso, sino que se le salían los dientes para afuera. Harold, nada más entrar, corrió a examinar con la lupa a la dependienta rubia, porque sin duda le pareció sospechosa de algo. La dependienta hizo estallar el globo del chicle en la lupa de Harold y durante un buen rato no hicimos otra cosa que despegar chicle del cristal de la lupa mientras Harold renegaba en griego, como en las grandes ocasiones.


  —Señor Smith —dijo el dueño de la tienda, el señor Bumbell—, no paran de venir a devolverme el nuevo sencillo de los Beatles. Soy la vergüenza de todas las tiendas de discos de Londres, y...


  —Seguro que los Rolling Stones están detrás de esto —dije, enfadado.


  —No creo. Brian Jones vino el otro día también a quejarse porque el que me había comprado para una de sus novias estaba mal, y en efecto, estaba como todos los demás que me devuelven.


  —Escuchemos el disco —dijo Harold, resignado.


  En una cabina para probar discos escuchamos la cara B del sencillo de “All you need is love”, que era la que por lo visto estaba mal. Y aunque en la etiqueta ponía que en esa cara estaba “Baby, you’re a rich man” de los Beatles, lo que sonaba era un tío raro aullando con una guitarra tocada de cualquier manera y con lo que parecía ser una batería o el aporrear de pies en alguna parte, mientras cantaba algo así como “I‘m the next big one”, porque el resto apenas se entendía. Eran dos minutos y medio de una tortura insoportable.


  Harold examinó el disco con la lupa con restos de chicle de fresa aún pegados.


  —Definitivamente, no son los Beatles —dictaminó por fin.


  —Eso ya lo sabía yo —dijo el señor Bumbell un tanto ásperamente—. Y me da igual quién sea. Lo que yo quiero saber es cómo ha aparecido esta mamarrachada en un disco que me envió la casa EMI para su venta, qué clase de sabotaje es éste y cómo ha aparecido en mi tienda.


  —Escuchemos la otra cara...


  La cara A sí era la canción de los Beatles que figuraba en la etiqueta, “All you need is love”.


  —Bueno, ésta si es la correcta... Aunque... suena como rara...


  —Como fan de los Beatles que soy, jefe —dije, muy serio—, debo decirle que... ah... suena como a enlatada.


  —¿A qué?


  —Pues... no sé. Que suena rara. Pero son los Beatles, desde luego.


  —A lo mejor es por culpa de una grabación de mala calidad...


  —Imposible —dijo el señor Bumbell—. Los Beatles graban en unos estudios excelentes, con los mejores técnicos. Yo mismo estoy un poco extrañado de cómo suena, y su ayudante tiene razón: parece como enlatada...


  Harold estudió con la lupa el disco y consiguió que se le pegara a él por culpa de los restos de chicle de la rubia. Renegó en griego de nuevo y trató de despegarla, pero lo único que hizo fue romper el disco.


  —Er... lo siento, yo...


  —Pero... ese disco es de una calidad diferente —dijo el señor Bumbell, asombrado—. Este vinilo no es como los que siempre fabrica EMI.


  —Como fan de los Beatles que soy... —empecé a decir.


  —Calla, esclavo. Aguarda aquí, vuelvo enseguida.


  Harold nos dejó y volvió al cabo de un rato llevando consigo una copia del disco de los Beatles, comprado en otra tienda. Lo pusimos, escuchamos las dos caras, que eran las canciones indicadas en la etiqueta, y luego Harold lo rompió.


  —Hombre, jefe, si no le gustan los Beatles... —dije, molesto—. Como fan suyo que soy...


  —¿Quieres dejar de dar la lata con lo mismo? —replicó, irritado—. Mire ese disco, señor Bumbell, y compárelo con el otro. No es la misma calidad de material, en efecto. El que yo he ido a comprar a otra tienda es de mejor calidad que el que usted vende... Y de hecho... mire, la etiqueta del suyo se despega sola.


  —Pero las etiquetas son iguales...


  —Hum... —Harold desistió de intentar comprobarlo con la lupa, ya inutilizada—. Cierto, son iguales en todo. Es decir, han sido despegadas de un disco auténtico y pegadas en... en esto, sea lo que sea. ¿Guarda usted los embalajes de cuando le sirvieron los discos?


  —Pues no —dijo el señor Bumbell—. Y ya les reclamé a la EMI, pero me dijeron que no se hacían cargo ya que me habían servido el género correcto, como a las otras tiendas, y no admitían la devolución. Me estoy arruinando, he de devolver el dinero a los clientes y pagar a la casa de discos por las copias que los clientes me devuelven.


  —Hay algo más grave, jefe —dije sombríamente—. Todas estas devoluciones restarán ventas, y puede que el nuevo sencillo de los Beatles no llegue al número uno de “Los cuarenta principales de la BBC”.


  —Ya ves qué cosa —dijo Harold.


  —Como fan de los Beatles que soy...


  —Como vuelvas a decir eso una sola vez más... Quédate aquí. Yo voy al laboratorio de Scotland Yard para que examinen el vinilo del disco ese...


  —¿Vigilo a la dependienta, jefe?


  —Si vuelve a mascar chicle, mejor que no te acerques a ella.


  Harold se marchó con el disco raro aquel y yo permanecí allí, aguantando la llorera del señor Bumbell, que decía se iba a arruinar, y las quejas de los clientes que venían a reclamar por el disco. La dependienta rubia les devolvía el dinero sin dejar de mascar chicle y de pintarse las uñas en los ratos libres, y el dependiente de los dientes salidos les preguntaba que por qué lo devolvían y se quedaba extrañado.


  —Porque esto es una vergüenza —le contestó un chico, muy enfadado, y el señor Bumbell gimió al oírle—. La canción de los Beatles suena rara, y la de la cara B no es suya. Esto es una estafa y me quejaré a la EMI y a los clubs de fans.


  —A lo mejor dentro de cuarenta años este disco se cotiza mucho —le dijo el dependiente de los dientes salidos.


  —A lo mejor dentro de cuarenta años estamos todos muertos por culpa de los rusos, so idiota —replicó el cliente—. ¿Me devuelve o no el dinero, so memo, o es que quiere recoger sus dientes del suelo?


  —Jerry se esfuerza en convencerles, al menos —dijo el señor Bumbell—, pero la idiota de Shirley no dice nada...


  —Es que con tanto mascar chicle no le debe quedar tiempo para hablar —dije para consolarlo.


  Entró un señor muy serio. Resultó ser de la casa de discos de los Beatles y quería saber lo que ocurría con el nuevo sencillo en aquella tienda, y si el señor Bumbell no le daba una explicación satisfactoria, se haría unos zapatos con su piel tras arrancársela a tiras.


  En ese momento regresó Harold, y el señor Bumbell le recibió como su salvador.


  —¿Ha averiguado algo?


  —Sí. ¿Hay una estación de metro aquí cerca?


  —Al doblar la esquina, pero...


  —Ven, Diógenes.


  —Jefe, hay este señor de la casa de discos de los Beatles que quiere asesinar al señor Bumbell...


  —Que se espere un rato.


  Seguí a Harold y llegamos a la estación de metro de Whitechapel. Bajamos las escaleras y llegamos a una planta donde había algunas instalaciones comerciales. Harold me señaló una especie de cabina que estaba junto a una máquina para sacarse fotos de carnet y cerca de un quiosco de prensa.


  —¿Sabes qué es eso? —dijo.


  —Pues me suena, jefe... Anda, si en mi ciudad, en la estación de metro de Plaza España, hay una igual, o muy parecida... Es una máquina para grabar un disco. Entras en ella, echas una moneda, cantas y se graba un disco que luego sale por una ranura... Ésta parece más moderna que la de Plaza España...


  —Bien, pues ahí es donde se grabó la canción de la cara B que hay en esos discos de la tienda del señor Bumbell.


  —No entiendo nada.


  —En el Yard han identificado el material del vinilo como el usado en esta clase de discos grabados en cabina. Es de poca calidad. Alguien vino, grabó una canción en una cara, y en la otra puso la auténtica de los Beatles, tras haberla grabado antes en un magnetofón. Despegó las etiquetas de los discos verdaderos, los pegó en estos de apaño, y lo coló como material genuino. Y no lo hizo una sola vez, sino varias, tantas veces como copias falsas del disco hay en la tienda.


  —Pero... ¿para qué? —me quedé boquiabierto—. ¿Para qué tomarse todo ese trabajo una y otra vez?


  —Hum. Preguntemos por ahí. Si la dependienta no me hubiera arruinado la lupa, podría buscar huellas en el interior de la cabina, pero es que no veo nada... Tendremos que hacer como los detectives americanos: preguntar.


  Harold entró en un bar que había enfrente de la cabina de grabación de discos. Habló con los camareros mientras yo curioseaba el interior de aquella cabina, mucho más moderna y mejor que la que había en el metro de Plaza España de Barcelona.


  —Vamos a la tienda —dijo luego mi jefe.


  El señor Bumbell se arrastraba por el suelo pidiendo perdón y suplicando misericordia al empleado de la casa de discos de los Beatles, mientras la rubia del chicle le miraba sin dejar de mascar y pintarse las uñas y el joven de los dientes saltones los miraba extrañado a todos.


  —¡Señor Smith! ¡Sálveme! ¡Quieren cerrarme el negocio y deportarme a Australia!


  —Cálmese, hombre. Ha llegado la ley y la justicia —anunció Harold, un tanto pomposamente. Y acercándose al dependiente de los dientes salidos le dijo—: Joven, es mejor que confiese si quiere salir con bien de esto.


  De la sorpresa, la dependienta rubia se tragó el chicle.


  Más tarde Harold me contó lo sucedido de manera resumida.


  —El cretino de los dientes —era como aludía al dependiente, que se llamaba Jerry— es un aspirante a cantante, y tuvo la ocurrencia de grabar una canción suya, ponerla en una cara de un disco de los Beatles, y esperar que gustara a quienes compraran el nuevo disco y hacerse famoso de esa manera. Se iba a la cabina de grabación con una cinta magnetofónica donde había grabado su canción en casa, y se pasaba toda la noche allí grabando discos: en una cara ponía su canción, y en la otra, la cara A del sencillo de los Beatles, tras haberla grabado antes en el mismo magnetofón desde su tocadiscos; por eso sonaba como a enlatada, porque era una regrabación. Luego se iba a la tienda, de la que tenía copia de las llaves, despegaba las etiquetas de los discos de los Beatles, los pegaba en los que había grabado en la cabina, y los guardaba en las fundas originales. Conservaba en casa los discos auténticos, porque no se atrevía a tirarlos y que alguien los encontrase.


  —¿Y se pensaba que la gente creería que era una canción de los Beatles?


  —Claro que no. Él quería que la gente viniera a preguntar si había más canciones de aquel desconocido. Pero a lo que la gente venía, muy cabreada, era a devolver el disco. De lo cual ya colegirás el escaso nivel intelectual de ese mamarracho dentudo, además de lo horrorosamente que canta, como pudimos comprobar al escuchar el disco.


  El señor Bumbell, furioso, quiso que Jerry se comiera uno a uno todos los discos falsos que aún tenía preparados para vender. Se conformó con despedirlo y buscar otra dependienta que también mascara chicle.


  —Si se pasa el día con el chicle en la boca, estará demasiado cansada al final de la jornada para ponerse a cantar y grabar discos, como el idiota de Jerry —nos dijo.


  —Hum —dijo Harold. Y le hizo pagar una lupa nueva, además de la factura.


   


  FIN


   


   


  UN PSICÓPATA EN LA RESIDENCIA DE JUBILADOS


  “El humor se basa en la realidad”.


  Billy Wilder


  PRIMERA PARTE


  La señora Ada Murdock había sido el aya de Harold durante su niñez, cuando vivía en la finca de sus padres y durante los veranos que pasaba en casa de sus abuelos. Había telefoneado a Harold un martes para avisarle de que bajaría a Londres el viernes de aquella semana a primera hora porque iba a visitar a su hija y conocer a su segunda nieta, recién nacida, y quería aprovechar para verle un momento y consultarle cierto problema. Así que ese viernes nos fuimos a esperarla a la Charing Cross Station y luego entramos en la cafetería de la estación y nos sentamos en un reservado provisto de cómodos asientos para compartir un pequeño almuerzo con ella. A mí me hacía gracia la manera en que la señora Murdock reprendía a mi jefe, como si aún fuera un niño a su cuidado.


  —Siéntate erguido, Harold —le estaba diciendo—. Recuerda lo que te advertía cuando eras pequeño: debes sentarte siempre con la espalda bien recta o se te deformará. ¿Y realmente has de fumar esa pipa tan horrible? No creo que a las señoritas de buena sociedad les agrade que un hombre vaya paseando con una chimenea delante suyo...


  Harold se puso colorado y dejó la pipa sobre la mesa sin encenderla, musitando que la guardaba sólo para las grandes ocasiones.


  —Estoy muy preocupada por mi prima Elisa Hill —nos contó a continuación la señora Murdock—. Trabaja en una residencia de jubilados, en la enfermería, y me ha informado de que últimamente están falleciendo demasiados ancianos allí. Ocurren muchas muertes accidentales y Elisa teme que no son tan accidentales como parece, sino que se trata de accidentes provocados por alguien.


  —¿Qué clase de accidentes? —preguntó Harold.


  —Pues, entre otros, un anciano se cayó por el hueco del ascensor cuando al parecer lo estaban reparando en la planta baja, aunque no quedó claro que fuera así: nadie lo estaba reparando; otro se cayó por el hueco de la lavandería; otro se ahogó con un hueso de aceituna; otro se murió mirando la televisión a solas en la sala de recreo..., bueno, éste quizá no sea un accidente, en realidad...; otro se cayó desde la ventana del lavabo de su habitación y una anciana se electrocutó en la ducha al secarse el pelo con un secador eléctrico. Éste es el más extraño de todos, ¿sabes?, porque esa señora era calva por completo...


  —Hum y rehúm. ¿Y qué dice la policía a todo esto?


  —Pues vinieron una tarde dos policías y echaron un vistazo, pero dijeron que no había nada sospechoso en ninguna de las muertes. Todas les parecieron accidentes muy lamentables, debidos a que se trata de ancianos que no saben casi lo que se hacen las más de las veces... Eso fue lo que dijeron a la directora y a mi prima. Pero es que hablamos de un período de dos meses escasos, querido Harold. No es normal que ocurran tantos accidentes en tan poco tiempo. Elisa teme que alguien fuerce el cierre de la residencia porque la gente acabe creyendo que su dueña, la señora Pimpell, no tiene el debido cuidado de los ancianos, o que se ha vuelto una irresponsable y no se les puede dejar a su cargo. Así, llegarían a echar a todo el mundo fuera. Es decir, a todos los ancianos que residen ahora y al personal que cuida de ellos... Sería muy triste, ¿no crees, querido Harold?


  —¿Tenían parientes los fallecidos? ¿Herederos?


  —Sí, algunos sí, pero el pobre señor Moresby, el que se cayó por la ventana del lavabo, y la señorita Hunter, la que se electrocutó con el secador de cabello, estaban solos en el mundo. Y el señor Dawson y el señor Rull, los dos primeros en morir, si no recuerdo mal, habían perdido a sus hijos en la guerra y no tenían otros parientes. Así que ninguno de ellos ha dejado herencia alguna a nadie. Y en cuanto a los demás, todos son gente más bien humilde, trabajadores que se han jubilado con modestas pensiones, y que si tienen algo será unos pocos ahorros; poco es lo que heredarían sus nietos o quien fuera. La residencia de la señora Pimpell es para gente de clase media o humilde, y recibe una ayuda estatal para la atención de los ancianos más pobres y para las necesidades básicas de mantenimiento de la residencia, incluso parte del personal que atiende son voluntarios de las Juventudes Cristianas. Así que si se demostrara que ha habido negligencia por su parte en el cuidado de los ancianos, pues le retirarían la ayuda y posiblemente tuviera que cerrar la residencia. Si crees que alguno de los fallecidos ha podido ser asesinado por motivos su herencia, me temo que estás equivocado, querido Harold.


  —Hum.


  —¿Serías tan bueno de ir a echar un vistazo a la residencia de la señora Pimpell? —suplicó la señora Murdock—. He seguido todos tus éxitos en los periódicos y si alguien puede ayudar en algo a los pobres ancianos, ése eres tú, querido. Ya ves el caso que ha hecho la policía. Mi pobre prima Elisa está agobiada, y la señora Pimpell, desorientada. Las dos son mayores también y no pueden hacer nada al respecto; si se quedaran sin la residencia, ellas y los ancianos a los que cuidan...


  —Aya... digo, estimada señora Murdock, tomaré cartas en el asunto. Pero habrá que ser discretos para no alarmar a los ancianos por una parte, ni levantar sospechas en quien pudiera estar provocando... estos accidentes, si es que tal cosa ocurre en realidad.


  —Oh, gracias, querido mío. Toma, ésta es la tarjeta de la residencia; mi prima, Elisa Hill, ya sabe que irás a verles, porque yo estaba segura de que no dejarías desamparados a estos pobres ancianos en peligro desconocido. Oh, eras un niño tan bueno, querido Harold, y ahora eres un hombre muy bueno. —El querido Harold se puso rojo como un tomate al oír a su antigua aya decir esto y concentró su mirada en la pipa que aún reposaba sobre la mesa sin encender—. Es cierto que tu familia hubiera querido que siguieras una carrera con más lustre, como tu amigo, el hijo de los French, que ahora es abogado, pero... Bueno, nos sentimos orgullosos de ti.


  La señora Murdock se despidió de nosotros y fue en busca de un taxi para ir a casa de su hija. Harold y yo nos quedamos un rato en la cafetería, rumiando qué planes seguir respecto a aquel asunto.


  —Mi aya... digo, la señora Murdock, tiene razón: hay algo raro en estos accidentes... tantos y tan frecuentes —dijo Harold, encendiendo la pipa de pensar profundamente—. Pero conviene investigar de una manera que no levante sospechas ni cause alarma entre los residentes, como le he dicho. Aunque su prima nos espere y sepa a lo que vamos, si nos presentamos allí como detectives o adivinan nuestras intenciones al vernos rondar por las habitaciones y las instalaciones haciendo preguntas, es inevitable que se inquieten... Sería mejor trazar un plan que nos permita entrar en la residencia de manera natural, que no llame la atención, y curiosear por todas partes sin que resulte extraño...


  —¿Puedo venir yo también? Sé disimular.


  Horror y terror. La voz que preguntó esto venía del reservado que había detrás nuestro. Nos giramos y allí estaba ella, en efecto: Sandra Lane, la hija de nuestra portera, asomaba su cabezón por encima del respaldo del asiento, arrodillada en él mientras lamía un helado de tamaño bastante considerable. En el mismo reservado había otras dos niñas igual de memas que nos miraban embelesadas.


  —¿Es que en Londres no hay nunca colegios? —preguntó Harold con cierto tono de desesperación.


  —Sí los hay, señor Smith, pero es que hoy nuestro profesor nos ha llevado en una salida educativa para conocer algunas de las estaciones de ferrocarril —explicó Sandra sin dejar de lamer el helado—, y luego hemos entrado aquí a tomar un desayuno.


  —¿Este helado es un desayuno? —preguntó Harold, desconcertado.


  —No, es el postre del desayuno. Mire, señor Smith: aquél es nuestro profesor —y señaló a un alfeñique que estaba sentado unas mesas más allá rodeado de otras crías parecidas a Sandra mientras tomaba tila en cantidades industriales. Luego señaló a las dos niñas que la acompañaban—. Éstas son mis amigas preferidas: Lucibella y Rosabella.


  —Vaya nombres, niñas —se me escapó decir.


  —Es que son hermanas —dijo Sandra, como si eso lo explicara todo. Y dirigiéndose a las dos niñas raras que estaban con ella, les dijo—: Este señor es el detective Harold Smith, el terror de los delincuentes. —Las dos nenas le miraron arrobadas—. Y éste es Diógenes, su ayudante. No es el terror de nada.


  —Vaya, gracias —dije, amoscado.


  —Pero escribe unas historias muy bonitas —añadió, haciendo que me pusiera colorado. Las dos amigas de Sandra me miraron con adoración.


  —Bueno, creo que es mejor que nos vayamos hacia la agencia, Diógenes —dijo Harold, haciendo ademán de levantarse de su silla.


  —Señor Smith, yo tengo un plan para poder entrar en esa residencia de abuelitos sin que se alarmen ni se asusten —dijo Sandra, lamiendo el helado y mirando a Harold de manera algo calculadora.


  —No está bien que las niñas tan ínfimas como tú tengan planes —dije con severidad.


  —No seas burro, Diógenes. Es un plan muy bueno. Y es muy fácil de llevar a cabo. La señorita Spring, la directora del colegio, nos dijo el otro día que hemos de cuidar de nuestros abuelos, y yo quiero dar ejemplo para que vea que soy aplicada.


  Harold, cuando la niña de la portera se ponía en ese plan, quedaba totalmente desarmado.


  —Muy encomiable, querida niña, muy encomiable —le dijo.


  —Las residencias de viejos moribundos no son un lugar apropiado para que una niña como tú vaya ni de visita siquiera —dije, tratando de defender el fuerte yo solo—. Con el ruido que armáis las niñas, podrían morirse todos de golpe.


  —No seas burro, Diógenes. Las niñas somos seres delicados y femeninos. —Eché un vistazo al profesor que seguía atizándose tila como un desesperado rodeado de niñas extravagantes que charlaban como cotorras. No creo que él fuera de la misma opinión—. Y yo quiero ayudar. Si el señor Smith me deja venir, le cuento mi plan. De hecho, mi plan sólo funciona si yo voy con vosotros.


  —Comprendo —dijo Harold—. Quieres hacerte pasar por una nietecita que visita a su abuela. Muy bien, no tengo inconveniente.


  —No, señor Smith, no es eso —le corrigió bondadosamente Sandra—. Quiero disfrazarme de abuela y que me internen en esa residencia.


  SEGUNDA PARTE


  Traté de razonar con Harold apenas llegamos a la agencia, pero fue en vano. Aunque al principio había rechazado el plan, como cabía esperar, ante la insistencia de la niña empezó a considerar que podría resultar factible; así que aceptó que Sandra se disfrazara de anciana y nosotros la ingresáramos en la residencia.


  —De hecho, la niña tiene razón en una cosa —dijo Harold.


  —¿Ah, sí? Pues no se me ocurre en qué —repliqué con sarcasmo.


  —Pues en que mañana es sábado y no hay escuela, así que podemos poner en marcha su plan.


  —¿Disfrazada de anciana con una bata vieja, por ejemplo?


  —A primera hora iremos con ella al teatro de variedades que hay aquí cerca —prosiguió Harold, inasequible al desaliento—, en el que te maquillaron de enano para que pudieras trabajar en aquel circo donde degollaban enanos. Resultó la mar de bien, ¿verdad? Ellos pueden maquillar a la pequeña Sandra de anciana sin problema alguno.


  —¿Y espera que alguien se lo crea?


  —Bien, teniendo en cuenta que con la edad los ancianos... ah, pierden algo de visión, pues no creo que noten nada raro.


  En aquel teatro, en efecto, ya nos conocían de la otra vez y de algún favor que Harold les había hecho en ocasiones (y al paso que íbamos, acabaría siendo una sucursal de la agencia). Harold decidió que para mayor verosimilitud Sandra ingresaría en una silla de ruedas, como si estuviese inválida, lo que no me pareció mal del todo, pues así quizá se evitaría que le diera por patinar por los pasillos de la residencia.


  —Y nosotros nos haremos pasar por su querido hijo y su devoto nieto, ¿verdad? —dije con sarcasmo—. ¿Nos llevamos al gato también?


  —Reconozco que el gato quedaría muy propio en el regazo de Sandra, pero esta vez rotundamente no: el gato se queda en la portería, al acecho de ratones, como es su obligación. Y antes de que lo preguntes, ya he hablado con su madre y está de acuerdo...


  —Lo que faltaba. Ahora resulta que la señora Lane es una madre moderna.


  —Ella también se ha preocupado por esos ancianos, cuando le he contado un poco por encima lo que ocurre, y piensa que es un gran rasgo por parte de la niña el demostrar esos buenos sentimientos hacia ellos y querer tomar parte en la investigación.


  Yo le pregunté que, si era así, por qué no hacía la señora Lane de vieja paralítica, pero Harold no me hizo caso, entusiasmado como estaba con el plan. Así que bajé a preguntárselo a Sandra por la tarde, a ver si de paso conseguía hacerla desistir de su idea. No tuve éxito.


  —He decidido que voy a ser una gran actriz cuando sea mayor —me dijo con aire virtuoso—. Como Elizabeth Taylor y todas esas que ganan oscars de Hollywood. Y hacer de anciana paralítica y medio moribunda en un asilo me ayudará a practicar. Mira, estoy estudiando este libro —y me lo enseñó: El método del Actor’s Studio, por un tal Stanislavski o algo parecido—. Aquí dice que la cosa ha de salir de dentro.


  —¿Qué cosa?


  —Aún no he llegado a ese capítulo.


  Me resigné a lo inevitable y dejé a Sandra leyendo fervientemente el libro con la cabeza entre las manos y los codos sobre la mesa. Al volver a la agencia, Harold me dijo que acababa de hablar del caso con Jameson, el superintendente de Scotland Yard amigo suyo, y le había pedido que algún agente rondara cerca de la residencia mañana, por si acaso.


  —Perfecto. Y un coche fúnebre para niños no estaría de más —dije, agorero.


  —Qué bruto eres, Diógenes. Ten fe en la justicia y la razón.


  Bueno, podía tener fe en eso, pero no en una niña mequetrefe empeñada en disfrazarse de anciana.


  Los del teatro se lo pasaron bomba el sábado por la mañana maquillando a Sandra, poniéndole una peluca gris y apolillada sobre el cabezón (apenas se lo cubría) y unas gafas calcadas a las que llevaba últimamente John Lennon. “Gafas de la abuelita”, dijo una de las coristas, con una risita. Todo el mundo se reía mucho en el teatro, menos yo. La vistieron de negro, como las viejas del pueblo de mi padre, y estuvo practicando con el regidor algunas voces para simular que era una vieja decrépita. En realidad, lo más aproximado a ello que consiguió fue una especie de chirrido que dolía un poco en los oídos.


  —Mejor —dije—. Así hablará menos.


  El maquillador y las chicas estudiaron el resultado. A mí, sinceramente, me pareció que el aspecto que ofrecía Sandra estaba entre lo ridículo y lo horrendo. Confiaba en lo que dijo Harold, en que fueran cortos de vista. Muy cortos de vista.


  A continuación trajeron una silla de ruedas que había en el atrezzo del teatro y Sandra estuvo practicando un rato con ella sobre el escenario para poder manejarla con cierta habilidad. Afortunadamente, Harold pudo agarrar la silla a tiempo cuando ya iba a salir disparada como un cohete hacia la platea.


  —Se supone que eres medio inválida —le dijo, pálido y enjuagándose el sudor con el pañuelo—. No creo que sea acertado que la impulses con tanta fuerza, querida niña. Será mejor que te empujemos nosotros una vez estemos en la residencia.


  Sandra pareció un poco desilusionada. Por lo visto pretendía establecer algún récord de velocidad en silla de ruedas con los demás paralíticos que hubiera allí.


  —Se me ha ocurrido que mis amiguitas Lucibella y Rosabella podrían venir por la tarde a visitarme, fingiendo ser mis nietas... —me dijo, mientras mi jefe se despedía de la gente del teatro.


  —Ni se te ocurra decírselo a Harold, o suspende todo el plan —la advertí con seriedad. Por una vez, me hizo caso.


  Todos los del teatro nos desearon mucha suerte —falta iba a hacer, pensaba yo—, y salimos para tomar un taxi hasta la residencia de la señora Pimpell. Sandra se empeñó en practicar durante el viaje la voz chirriante de anciana decrépita, y el chófer palidecía cada vez que la oía cambiar de repente y ponerse a hablar con su voz normal de niña. Hicimos una parada porque Sandra se empeñó en zamparse un helado enorme (“A lo mejor en esa residencia donde me vais a meter no podré tomar helado”, dijo con la voz chirriante de vieja, y añadió enseguida con su voz normal: “Chófer, no corra tanto, oiga, que se me cae el helado”).


  —Son ustedes unos miserables —nos dijo el taxista al llegar a la residencia, y una vez hubo sacado la silla de ruedas del taxi y cobrado la carrera. Harold se quedó mirándole boquiabierto mientras se largaba a la velocidad de un Graham Hill.


  Un policía de uniforme que paseaba por la acera opuesta se nos quedó mirando. Recordé haberlo visto alguna vez en compañía del señor Jameson, así que supuse sería el designado por él para rondar la residencia y los alrededores. Cuando vio a Sandra en su personificación de vieja decrépita sentarse de un salto en la silla de ruedas y casi darse de narices contra la puerta de la residencia al impulsarse con ella, se quedó boquiabierto. “Mecachis”, exclamó Sandra, con voz sonora. El policía se agarró a una farola que había allí cerca para sostenerse.


  —Esto será un desastre —dije por vigésima vez.


  —De cobardes no hay nada escrito —dijo Harold.


  —¡Vamos, llamad al timbre! —exigió Sandra—. ¡Soy una anciana inválida y moribunda y quiero entrar en la residencia para terminar mis días en paz!


  Harold llamó al timbre. Elisa Hill, la prima de la señora Murdock, fue quien nos abrió. La reconocimos por una foto que nos había enseñado en la cafetería el aya de Harold. Se quedó mirando con expresión de duda a lo que parecía una anciana enana sentada en una silla de ruedas, emitiendo ruidos agónicos mientras lamía un gigantesco helado de chocolate.


  —¿Es usted el señor Smith? ¿El niño que crió mi prima Ada? —Volvió a mirar a Sandra, que se zampó lo que quedaba de helado de golpe—. Er... La señora Pimpell es algo corta de vista. No creo que advierta nada raro...


  —Sin el helado no notará nada extraño —dijo Harold el Optimista, entrando en la residencia. Me quité mentalmente el sombrero que no llevaba ante la señora Hill por darse cuenta del truco de Sandra. Pues sí que empezábamos bien—. Debo suponer que es usted la señora Elisa Hill, pues.


  —En efecto. Ada me avisó de que vendría, pero no contaba con... —y miró el extraño aspecto de Sandra. La verdad es que aunque en el teatro hicieron un buen trabajo al maquillarla, tenía un aspecto muy extraño a plena luz del día.


  —¿Podemos instalarla en alguna habitación donde haya ocurrido alguno de los accidentes? Así de paso, le podré echar un vistazo...


  —Oh, sí. La del señor Moresby, el que se cayó por la ventana del lavabo, está vacía. En realidad, todas las habitaciones de los ancianos fallecidos están desocupadas —nos explicó mientras subíamos en el ascensor—. Me temo que la noticia de tantos extraños accidentes y sus muertes están circulando entre nuestros posibles candidatos a ingresar en la residencia, y nadie quiere una plaza en ella. La señora Pimpell está muy preocupada por todo esto...


  —No tema, señora Hill. Ahora lo principal es averiguar si realmente son accidentes o una mano negra está tras ellos.


  —¿Qué es una mano negra? —preguntó Sandra, relamiéndose restos de helado de la boca—. ¿La de alguien que no se lava?


  —Algo por el estilo —le dije—. Y límpiate la boca con el pañuelo. Estás chorreando helado y puedes estropear el maquillaje de vieja moribunda.


  Por el pasillo, mientras nos dirigíamos a la habitación que ocupara el fallecido señor Moresby, nos encontramos a la señora Pimpell, la directora. Era una anciana corta de vista y que se animó mucho al ver a la “nueva residente”. La señora Hill nos presentó como el hijo y el nieto de la “anciana señora Lane”.


  —Cuánto me alegro de que esté con nosotros, querida señora Lane —dijo la señora Pimpell, mirando con cariño a una Sandra que adoptó la expresión de ir a expirar de un momento a otro—. Aquí estará muy bien atendida, y el resto de nuestros queridos ancianos la acogerá con alegría. Me temo que estos días andan un poco alicaídos —añadió, compungida—, así que ver una cara nueva les hará ilusión.


  —He vivido tantos y tantos años, señora Pimpell —chirrió Sandra—, que puedo contarle cosas desde el pasado más lejano. Por ejemplo, recuerdo que de niña mis papás iban a cazar mamuts para alimentarme en la cueva y...


  —¿Cómo dice? —parpadeó sorprendida la señora Pimpell.


  —Mi pobre abuela desvaría —dije yo apresuradamente—. La edad, ya sabe... Se me ocurrió llevarla la semana pasada al cine a ver Hace un millón de años y creyó que Raquel Welch era su madre.


  —Ah, comprendo —dijo la señora Pimpell con cierta duda—. Nuestros pobres ancianos, sí, recuerdan sus épocas más... ah, lejanas. —Sandra decidió sobreactuar haciendo que un poco de saliva chorreara de su boca, pero lo que chorreó fue en realidad un poco de helado de chocolate—. Creo que... ah... la querida señora Lane no se encuentra bien...


  —La medicación —dijo Harold, empujando la silla de ruedas hacia adelante y dejando plantada a la señora Pimpell.


  Una vez en la habitación que ocupó el fallecido señor Moresby, reñí a Sandra mientras Harold entraba en el lavabo tras encender la luz para inspeccionar la famosa ventana.


  —Vas a estropear el plan haciendo el idiota y diciendo tonterías.


  —Fuiste tú quien fue a ver esa película de Raquel Welch, ¿verdad? —repuso Sandra con su voz normal. La señora Hill la miró con los ojos abiertos de par en par. Sandra cambió a la voz chirriante de vieja decrépita creyendo que la señora Hill no sabía que era una niña—. Método Actor’s Studio, querido Diógenes.


  —Les dejo —dijo la señora Hill, un poco pálida—. Si me necesitan, estaré en la enfermería o en recepción me localizarán por los altavoces.


  Harold salió de su reconocimiento del lavabo con el ceño fruncido.


  —Lo que está claro es que por la ventana de este lavabo no pudo caerse nadie de manera accidental —dijo—. Para ello sería preciso que se subiera a una silla a fin de llegar a la altura a la que se halla esa ventana. Así que... o se tiró a propósito, o lo empujaron.


  —Jefe, esto que dice es muy fuerte.


  —Todo lo fuerte que quieras, pero es así. Y no sólo eso. Mientras veníamos por el pasillo he echado un vistazo a las portillas para la lavandería. Para caerse por ellas es preciso agacharse o arrodillarse. Están pensadas para arrojar por ellas la ropa o las bolsas con comodidad, así que el anciano que murió por caer a la lavandería por una portilla, está bien claro que fue empujado deliberadamente. Y con esto, ya tenemos dos asesinatos más que evidentes. Nadie sufre accidentes de una manera tan complicada. Puede que lo del ascensor o lo del hueso de aceituna sean accidentes reales, pero sólo con esos otros dos ya tenemos una base sólida para creer que alguien de esta residencia se dedica a asesinar ancianos, por duro que sea de reconocer. Sin duda, se trata de un psicópata, puesto que no hay de por medio interés económico alguno, herencias ni nada de eso, como dijo el aya, digo, la señora Murdock. ¿Otro anciano que se ha vuelto loco? Podría ser... Lo que no entiendo —añadió pensativo— es que la policía no lo viera así cuando investigaron. Es muy raro. Tengo que hablar de esto con Jameson, porque la verdad es que no tiene sentido. No son tan tontos en Scotland Yard como para no ver algo tan evidente... Que no lo vean estas señoras, tiene cierta lógica... La señora Pimpell es miope total, y la señora Hill da la impresión de no poder pensar mal de nadie... pero la policía... Voy a bajar a telefonear. He visto una cabina en el comedor.


  Harold se fue y al poco entró un enfermero que se nos quedó mirando son sorpresa.


  —Oh, tiene visita... Soy Terry, el enfermero de la planta y manitas oficial de la residencia para todo lo que sean reparaciones. ¿Está bien la habitación? ¿La señora necesita algo?


  —No, gracias —chirrió Sandra—. Me gustaría conocer al resto de ancianos moribundos antes de irme al más allá.


  Terry la miró asombrado.


  —Claro, claro, señora... Lane, ¿verdad? ¿Quiere que la ayude a bajar al salón de reuniones? Están allí, mirando la televisión. Su nieto sin duda se despedirá de usted.


  —No, que venga él también, por si la palmase de camino —chirrió Sandra.


  No sin cierta alarma, Terry empujó la silla hasta el ascensor y entramos los tres en él. Yo examiné el ascensor y el sistema de puertas, y no me pareció que se abrieran tan fácilmente como para que un anciano cayera por el hueco si el ascensor estaba abajo para ser reparado. Se lo comentaría luego a Harold.


  Depositamos a Sandra en el salón, rodeada de los demás ancianos, que la miraron con verdadera curiosidad. La niña adoptó de inmediato el papel de vieja decrépita y a punto de agonizar y yo aproveché para acercarme a la cabina donde Harold seguía hablando con Jameson.


  Cuando terminó de hablar y salió, su cara mostraba preocupación.


  —Esto es muy extraño, Diógenes —dijo—. Jameson asegura que la policía no ha venido nunca a esta residencia a investigar accidente alguno.


  —Pero si la señora Hill le dijo a su aya que sí habían venido...


  —Y lo creo. Es decir, creo que ellas están convencidas de que vino la policía, porque sería absurdo que mintieran al respecto y solicitaran mi ayuda. Pero, si no eran policías los que vinieron a investigar, ¿qué eran? ¿Quiénes eran?


  —A lo mejor el señor Jameson está en un error...


  —No. Ayer, después de que le pidiera que enviara a un agente para rondar cerca de la residencia, consultó los archivos porque el asunto le picó la curiosidad. Y resultó que en la comisaría de esta zona no recibieron llamada alguna ni mandaron nunca a nadie para investigar nada. Tampoco en ninguna otra comisaría se recibió llamada o petición alguna. Lo ha confirmado de nuevo esta mañana. Así pues, si vino alguien haciéndose pasar por policía... Pero, ante todo, ¿quién les avisó?


  —¿Falsos policías? ¿Es eso lo que quiere decir, jefe?


  —Eso parece... —Harold parpadeaba sorprendido y preocupado—. Pero, no sé... No tiene ningún sentido.


  Entramos en el salón. Todos los ancianos miraban expectantes a Sandra, sentada en su silla de ruedas en medio de ellos. Con su voz chirriante de vieja les estaba contando cómo se había infiltrado en los ejércitos de Napoleón disfrazada de espía y gracias a sus informes pudo ser derrotado en Waterloo por fin.


  —Naturalmente, yo estaba entonces de mejor salud que ahora —dijo al terminar de contar la batalla.


  —¿De verdad era Napoleón tan bajito como lo pintan en los cuadros? —preguntó una señora que miraba a Sandra con respeto.


  —Oh, sí, querida señora —chirrió Sandra—. Era muy poquita cosa, y encima le dolía el estómago. Siempre estaba con la mano oculta en la casaca. Pero lo que mucha gente no sabe es que allí guardaba una pistola de rayos atómicos para defenderse por si un enemigo cruzaba las líneas para matarle.


  —¿Una pistola de rayos atómicos? —dijo un anciano de poblada barba y que lucía medallas de la primera guerra mundial.


  —Sí. Se la diseñó Julio Verne en persona —contestó Sandra.


  —Creo que es mejor que mi querida madre vuelva a su habitación —dijo Harold, entrando apresuradamente y tirando de la silla de ruedas.


  —¡No, por favor! ¡No se la lleve aún! —suplicó una señora.


  —¡Quédense un rato más! —pidió un anciano que usaba trompetilla porque estaba medio sordo, al parecer—. Esta señora cuenta unas cosas muy interesantes.


  —Sí, es mucho mejor la señora Lane que la tele, con tantos anuncios y tantos programas tontos —dijo una señora con cara de loro.


  —Gracias, queridos amigos —chirrió Sandra—. Pero mi querido hijo tiene razón. Es mejor que me vaya a mi habitación, no fuera a ser que la palmase aquí delante de todos.


  Salimos hacia el ascensor apresuradamente.


  —Conque Julio Verne diseñó una pistola para Napoleón, ¿eh? —le dije.


  —Iba a decir James Bond, pero me acordé de que no es de la misma época —se excusó Sandra, con su voz normal.


  —Tienes suerte de que a esos ancianos se les han podrido ya las células grises que usa Harold, que si no...


  Llegamos a la habitación. Sandra saltó de la silla de ruedas y se puso a dar botes sobre la cama. Ver a lo que parecía una anciana decrépita con ropas negras y un pelucón gris saltar sobre el colchón como una descosida era más de lo que uno podía soportar.


  —Me voy a tomar un vaso de agua —dije, yendo hacia el lavabo.


  Entré en el lavabo, le di al interruptor de la luz... y todo estalló a mi alrededor.


  TERCERA PARTE


  —Diógenes. ¡Diógenes! Despierta. ¡Despierta! ¿Estás bien?


  Abrí los ojos. Estaba tendido en el suelo del lavabo, la cabeza me dolía enormemente, sentía el cuerpo como si me temblara y los ojos me ardían. No recordaba qué había pasado. Todo estaba casi en penumbra y la única luz era la poca que entraba por la ventana del lavabo. Entonces recordé.


  —Pero, ¿qué...? —mi voz sonó ronca.


  —Te has electrocutado al apretar el interruptor del lavabo. Ha habido un cortocircuito y has caído redondo al suelo. La luz del lavabo se ha estropeado.


  Harold me ayudó a incorporarme, porque las piernas me bailaban, y me llevó hasta la cama de la habitación. Sandra, sentada en ella, me miraba muy seria.


  —Es mejor que te sientes en la silla de ruedas —le dijo Harold a la niña—. Puede entrar alguien en cualquier momento y conviene que te vea como la señora Lane.


  La niña obedeció y adoptó sus expresiones del Actor’s Studio.


  —No entiendo lo que ha pasado, jefe —dije.


  —Pues yo creo que está muy claro. Alguien manipuló el interruptor de la luz del lavabo para que produjera un cortocircuito y electrocutara al que lo pulsara. Si te has salvado ha sido porque sólo lo has apretado ligeramente, pero si lo hubieras hecho con la presión con que suelen hacerlo los ancianos, es decir, apretando unos segundos más que una persona joven, entonces la cantidad de corriente que ha pasado por tu cuerpo podría haberte... er... matado.


  —Puñeta.


  —Es así, Diógenes, muchacho. Tu juventud te ha salvado.


  —¿Y eso ha sido otro accidente? Si esta habitación estaba desocupada desde que murió el señor Moresby...


  —Nada de accidente —Harold estaba muy serio—. Y por una razón muy simple. Cuando entré en el lavabo antes de que bajásemos al salón para mirar la famosa ventana por la que se cayó el anterior ocupante, he pulsado el interruptor de la luz y funcionaba correctamente. Lo que significa que lo han manipulado para producir un cortocircuito y electrocutar a quien lo tocase durante el tiempo en que la habitación ha quedado vacía. La idea era que cuando la “señora Lane” volviese a ella y entrase en el lavabo... en fin, ya puedes figurarte lo que ocurriría.


  —Diantre —me puse pálido.


  —Todo este asunto es cada vez más extraño y peligroso. Ya no hay duda alguna de que lo que parecían accidentes son crímenes planeados deliberadamente. Y con bien poco disimulo, cabe decir, puesto que nadie que no sea las señoras Hill y Pimpell puede creerse lo de los accidentes. Y además está lo de esa extraña visita de unos policías afirmando después de echar un vistazo que sólo son meros accidentes. —Pocas veces había visto a Harold tan preocupado y nervioso como ahora—. Aquí hay una intriga montada de lo más misterioso. ¿Quiénes podían ser esos policías falsos?


  —¿Estafadores? —sugirió Sandra, que estaba muy seria y formal ahora en su silla de ruedas.


  —Pero, ¿de qué clase de estafa? No tiene sentido. —Yo estaba seguro de que el poderoso cerebro de Harold debía de ser ahora como una olla hirviendo—. Creo que he cometido un error dejando que vinieras, Sandra. Es evidente que quien está detrás de todo esto se ha creído realmente que eres la anciana señora Lane, y por tanto otro objetivo a eliminar. De hecho, me atrevería a decir que un objetivo primordial, puesto que al ser la primera jubilada que ingresa en la residencia desde que empezaron los accidentes, tal como nos ha contado la señora Hill, le interesa eliminarte de inmediato para evitar que otros ingresen también. Hay que sacarte de aquí.


  —Pero puede que sea peor eso, señor Smith —dijo Sandra—. Pueden sospechar que sabemos algo.


  —Me temo que tengas razón, querida niña —suspiró Harold, tras meditar un momento—. Es tarde para poner remedio a eso, y hay que averiguar la verdad lo antes posible; puede que sea cuestión de horas, porque no es sólo Sandra: todos los demás ancianos están en peligro de sufrir un falso accidente en cualquier momento si ese... ¿loco?... sigue atacando.


  —De momento, se creerá que ha... er... eliminado a Sandra.


  —Cierto, Diógenes. Pero guardaremos silencio sobre lo ocurrido y eso quizá le ponga nervioso. Estará esperando que la “señora Lane” sea hallada muerta en su silla de ruedas por haberse electrocutado al encender la luz del lavabo, y mientras iremos contra reloj... Pero, ¿qué hacer? Mmmm. No estaría de más consultar con Donald French, por si acaso. Pero no me atrevo a dejar sola a Sandra, ni a dejarte a ti solo con ella. Diógenes, ¿te sientes con fuerzas para bajar a la cabina y telefonear a French?


  —Estoy bien, jefe, de verdad. Ya se me ha pasado el susto. Pero no veo qué puede hacer su amigo en este caso...


  —Tienes el pelo de punta, Diógenes —señaló Sandra—. ¿Y quién es Donald French?


  —Un abogado muy importante, antiguo condiscípulo mío y de Jameson —contestó Harold—. Diógenes lo conoció cuando le pedí que se hiciera cargo de la defensa en el juicio de una persona a la que tuve que detener en Brighton el pasado verano... Escucha bien, Diógenes: le dices que le llamas de mi parte, porque yo no puedo hablar ahora con él, y le cuentas todo lo que ocurre aquí, y si podemos contar con su ayuda en caso de que sea preciso proteger legalmente a la señora Pimpell.


  Tras arreglarme el pelo lo mejor posible con el peine que me prestó Sandra, bajé al comedor. El ascensor no funcionaba. ¿Avería? Usé las escaleras y corrí a la cabina. Llamé al número que Harold me había anotado en un papel y pedí por el abogado Donald French. Cuando se puso, y tras saludarme con afecto, pues me recordaba de aquel caso de Brighton y del testimonio que presté en el juicio que siguió, le conté punto por punto todo lo que Harold me había indicado. A continuación escuché lo que él me dijo y respondí a las preguntas que me hizo, que por cierto me dejaron bastante desconcertado. Alguna no se la pude contestar porque ignoraba la respuesta. Tomé notas de lo que me dijo y tras despedirme colgué.


  Estudiando pensativamente las notas tomadas de lo que me había dicho el señor French, volví a las escaleras. El ascensor seguía en la planta baja, aparentemente para su limpieza, aunque no vi a nadie; tan sólo había dentro un cubo de fregar y un letrero indicando se usaran las escaleras. Mientras las subía, oí la conversación de un par de ancianas que las estaban bajando.


  —Qué simpática es la señora Lane, ¿verdad, Ethel?


  —Es cierto, Mildred. Y eso que la pobre está muy consumida. Claro que con la edad que tiene...


  —Si espió a Napoleón, al menos debe de tener ciento sesenta años, o más, ¿no te parece, Ethel?


  —Pues por lo menos. Seguro que es irlandesa, porque los irlandeses son gente muy recia y longeva. Pero ya ves, querida Mildred; la edad ha hecho estragos en ella y la ha convertido en una enanita casi. Aunque ya quisiera yo la energía que conserva.


  Las dos ancianas aparecieron en lo alto del tramo de escaleras que yo iba a subir en ese momento. Una se agarraba al pasamanos y la otra al brazo de su compañera. Decidí que tenía que hablar seriamente con Sandra, porque la fama que se estaba creando entre los jubilados nos sobrepasaría a todos.


  Y entonces la anciana que se agarraba al brazo de su amiga resbaló y cayó con un grito de espanto hacia donde yo estaba, mientras su amiga trastabillaba y gritaba:


  —¡Cuidado, Mildred!


  Si la tal Mildred no se abrió la cabeza como un melón contra los escalones fue porque conseguí sujetarla a tiempo antes de que ocurriera. La dejé sentada en el rellano, pálida como el papel. Y en ese momento la otra anciana resbaló y cayó sentada, agarrada con fuerza al pasamanos por fortuna, y eso fue lo que la salvó. Ambas gemían asustadas.


  —Pero, ¿qué es esto? ¿Qué ha pasado?


  Subí hacia la otra anciana, Ethel. Y entonces vi qué había causado aquellos resbalones y caídas: el escalón superior brillaba porque había algún líquido derramado en él. Pasé un dedo por aquello y lo olí. Aceite. Ese aceite había hecho que resbalasen en lo alto de las escaleras y que casi se rompiesen la crisma. De no estar yo al pie de aquel tramo de escaleras, ya habría ahora otro anciano cadáver en la residencia.


  Me aseguré de que no tenían mayores daños que el susto y alguna magulladura, y las dejé allí sentadas tras prometer que iba en busca de ayuda.


  Corrí a la habitación y le conté lo ocurrido a Harold.


  —No me atrevo a pedir ayuda a nadie de esta residencia, jefe —le dije al terminar—. Es mejor que nosotros mismos las llevemos a sus habitaciones.


  —Tienes razón, pero eso significa dejar sola a Sandra...


  —Debe ir, señor Smith —dijo la niña—. No se preocupe por mí. Se supone que estoy electrocutada.


  —Qué oportuno, ¿verdad? —dijo Harold, mientras íbamos hacia las escaleras—. Se ponen a limpiar el ascensor y alguien derrama aceite en los escalones...


  Cuidando de no resbalar nosotros también, recogimos primero a una y luego a otra y las llevamos a sus habitaciones, dejándolas tendidas en sus camas y prometiendo avisar a la señora Hill para que viniera a comprobar que no hubieran sufrido mayores daños.


  Mientras íbamos a la planta baja otra vez por las escaleras, le empecé a contar lo que me había dicho el señor French, pero Harold me cortó:


  —Me lo contarás donde nadie pueda oírnos. Ya no me fío de nada en este lugar. Es evidente que ese psicópata está en acción y puede ser cualquiera.


  —¿Cree que puede ser un anciano con eso que se llama demencia senil?


  —No. Para manipular interruptores y arrojar personas por ventanas tan altas se necesita alguien mañoso y fuerte. Aunque desde luego sí es un demente.


  La señora Hill estaba en la enfermería. Le dijimos que subiera a ver a las dos ancianas tras informarla de lo ocurrido. Antes de que se fuera, Harold le preguntó:


  —¿Quién avisó a la policía por lo de los accidentes?


  —Ah, pues creo que la señora Pimpell, supongo —dijo vagamente—. Vaya, seguro que fue ella, pues para eso es la directora.


  Mientras la señora Hill subía a las habitaciones, nosotros nos quedamos a solas en la enfermería y Harold me preguntó lo que me había dicho French.


  —Se ha mostrado muy interesado en lo que le contaba, sobre todo en lo de los falsos policías. Él también cree que no eran policías auténticos. Y me ha hecho una serie de preguntas raras, algunas no las he sabido contestar.


  —¿Qué te ha preguntado?


  —Datos sobre esta residencia. Si es un edificio muy grande, si es muy antiguo, en qué zona está, qué clase de construcciones hay por los alrededores, cómo es el barrio...


  —Me temo que comprendo el motivo de estas preguntas... —Harold palideció y se pasó una mano por la mejilla—. ¿Y no te ha preguntado también si a la directora le han hecho alguna oferta recientemente para comprárselo?


  —Pues sí, jefe —le miré sorprendido—. Me lo ha preguntado, pero le he dicho que no lo sabía. ¿Cómo lo ha adivinado?


  —Porque French, como abogado que es, tiene más experiencia que yo en ciertos asuntos, de ahí las preguntas que te ha hecho y que señalan en una dirección concreta. Lo que él piensa, y ahora yo también lo pienso gracias a los datos que tenemos, es que alguien pretende echar a los ancianos de la residencia y que no ingrese ningún jubilado más; así la señora Pimpell se verá obligada a cerrar y tendrá que poner el edificio en venta. Los compradores, es decir, quienes están detrás de esta conspiración, lo convertirán en un hotel de lujo, o en un edificio de viviendas...


  —Pero, ¿para conseguirlo asesinan ancianos provocando accidentes? —dije horrorizado—. Nadie puede ser tan salvaje, oiga.


  —Si hay el suficiente dinero en perspectiva, es muy posible. Sin duda esperan hacer un negocio muy grande con el edificio...También puede ser que quien está provocando esos accidentes obre un poco por libre: La teoría del psicópata no deja de tener sentido: quizá alguien solamente debía asustar a los ancianos para que se marcharan de aquí y la señora Pimpell decidiera vender, provocando pequeños accidentes..., pero por lo visto está lo suficientemente loco como para llegar al asesinato. Así pues, además de a una pandilla de gángsters sin escrúpulos, nos enfrentamos a un criminal loco que va por libre.


  —Atiza, jefe. Vaya panorama. En fin, el señor French ha dicho que hará alguna averiguaciones por su cuenta.


  —Me parece perfecto, pero nosotros no podemos dormirnos, y menos ahora con lo que sabemos. Vayamos a ver a la señora Pimpell.


  La señora Pimpell estaba en su despacho controlando las existencias de medicamentos.


  —Señora Pimpell, quisiera hacerle unas preguntas...


  —Ah, señor... Ah, no recuerdo su nombre. La querida anciana que va en silla de ruedas es su madre, ¿verdad? Tengo tantas cosas en la cabeza...


  Durante unas décimas de segundo a Harold se le había olvidado que la “querida anciana de la silla de ruedas” se suponía que era su madre.


  —¿Eh? ¿Ah?, oh, sí.


  —¿Y está contenta con su habitación?


  —Saltando de alegría. En sentido figurado, quiero decir —se apresuró a rectificar Harold—. Saltaría de alegría si no estuviera anclada a la silla de ruedas.


  —Tiene a todos nuestros queridos ancianos enamorados —dijo la señora Pimpell, para desesperación mía y asombro de mi jefe—. La vida es tan sosa aquí y la televisión les adormece tanto, que esa querida anciana madre suya les ha levantado la moral en cinco minutos con la historia de su vida.


  —Yo es que me lo veía venir —se me escapó decir.


  —¡Ejem! —Harold tosió—. Quería saber si tenía usted la intención de vender este edificio...


  —¿Vender la residencia, señor... ah... señor...?


  —Smith. Harold Smith.


  —Pues claro que no la pienso vender, señor Smith. ¿Dónde irían los queridos ancianos? El edificio pasará a mi nieto James, cuando yo falte de este mundo. James es el vicario de Cherryfield, y es conocido y estimado por sus obras de caridad entre los pobres y los marginados...


  —Ah, estupendo, señora Pimpell. Pero alguna oferta le habrán hecho para comprárselo...


  —Oh, bueno, hace unos meses vino una gente por si me interesaba venderles el edificio; de hecho insistieron varias veces, porque querían construir un hotel aprovechando la estructura... Pero por supuesto me negué en redondo. La responsabilidad ante los queridos ancianos me dio la firmeza para rechazar la oferta que me ofrecieron.


  —Excelente, señora Pimpell. Muy encomiable. Por cierto, usted llamó a la policía cuando empezaron a producirse esos accidentes en que fallecieron varios ancianos, según tengo entendido.


  La señora Pimpell le miró boquiabierta.


  —¿Yo? No, señor Smith. Yo no avisé a la policía. Vinieron dos policías, en efecto; supongo que les llamaría la señora Hill, al ser la enfermera jefe... De todas maneras me aseguraron que no había motivo alguno para creer que no fueran accidentes... Estuvieron muy amables.


  Nos despedimos de la directora y salimos de su despacho.


  —¿Te das cuenta, Diógenes? Cada una cree que es la otra la que llamó a la policía, lo cual significa que no fue ninguna de las dos. O alguien hizo venir expresamente a esos falsos policías, o vinieron por su cuenta y riesgo, para acallar posibles sospechas de juego sucio ante tanto accidente... Ya ves lo fácil que resulta engañar a los ancianos, debido precisamente a lo confiados y desvalidos que son.


  —Ya lo puede decir, jefe. Tan confiados como para entusiasmarse con la “señora Lane”.


  —¿Con quién? —Harold estaba distraído, dando vueltas al asunto en su poderoso cerebro—. Diantre, claro. Hemos dejado sola a la niña demasiado rato. Volvamos a la habitación.


  Al subir por las escaleras nos encontramos con la señora Hill, que las bajaba, y recordé lo que dijo aquel filósofo de mi país: que cuando unos suben las escaleras y otros las bajan es cuando la gente se encuentra.


  —Ah, señora Hill —dijo Harold—. Me interesa saber qué personal trabaja aquí en los distintos puestos.


  —Oh, pues... no somos muchos, porque a algunos de nuestros residentes les gusta ayudar en la cocina, si están fuertes para ello y no confunden la sal con el azúcar... Veamos, está Johnny, el jardinero. Su padre se jubiló hace poco, y ahora es uno de nuestros queridos ancianos, y Johnny ocupa su plaza. En la cocina y lavandería atienden chicos y chicas de las Juventudes Cristianas, que vienen aquí para echar una mano. Y está Terry, el manitas y también enfermero. Sustituyó hace unos meses a Bill, que sufrió un accidente...


  —¿Un accidente? —Harold enarcó las cejas.


  —Sí. Lo atropellaron una noche cuando volvía a casa y quedó paralítico. Menos mal que apareció Terry al día siguiente.


  —¿Apareció?


  —Sí. Dijo que su abuelo había sido un querido anciano de aquí y deseaba servirnos.


  —Ya —dijo Harold, reflexivamente—. Muchas gracias, señora Hill.


  Mientras íbamos a paso veloz hacia la habitación donde estaba Sandra le pregunté a Harold si sospechaba de ese Terry.


  —Conque el manitas de la residencia, ¿eh? —me contestó—. La persona ideal para manipular ascensores, interruptores, entrar cuando le da la gana en las habitaciones... Esto es terrible, Diógenes.


  En efecto. Era terrible. Y lo que vimos al abrir la puerta de la habitación de Sandra era increíble.


   


  La explicación de la niña fue la siguiente:


  —Yo no es que pretendiese atizarle con el orinal, señor Smith. Pero como no había luz en el lavabo por lo del cortocircuito, y una niña tiene sus cosas que hacer en la intimidad, pues no me quedó otro remedio que coger el orinal. Entonces entró él, ese enfermero llamado Terry, justo cuando me había levantado de la silla de ruedas y cogido el orinal que había debajo de la cama, y al verme de pie empezó a chillar como asustado o algo así, y yo también me asusté. Él hizo ademán de agarrarme, y yo le aticé con el orinal y se lo rompí en la cabeza. Creo que quizá le di demasiado fuerte...


  El policía que vigilaba la residencia desde el otro lado de la calle acudió de inmediato al avisarle Harold desde la ventana y esposó a Terry, que aún estaba inconsciente. Yo bajé a llamar al señor Jameson a Scotland Yard, tal como me dijo Harold.


  Lo que dijo Terry al volver en sí fue:


  —Sólo hablaré en presencia de mi abogado. Y no pueden probarme nada.


  —Cretino, ya no hace falta que hables, con eso te has delatado —le replicó el señor Jameson, que entraba en ese momento en la habitación. Y se llevó a Terry.


  —¿Me podría acompañar alguien al lavabo? —pidió Sandra, algo compungida.


  La señora Hill se la llevó enseguida hacia la enfermería de la planta baja.


  —¡Milagro! —oí gritar a una mujer en el pasillo—. ¡La señora Lane ya puede andar!


  —Te lo dije, Mildred. No hay duda de que es irlandesa; sólo una irlandesa es capaz de volver a andar después de pasar media vida en una silla de ruedas.


  Entre el abogado French y el superintendente Jameson desvelaron toda la intriga. Terry era un sicario a sueldo de un grupo de gángsters que quería comprar el edificio de la residencia para convertirlo en un hotel de lujo, para cometer luego en él robos en las habitaciones de los huéspedes con total impunidad. Como la señora Pimpell se negaba a vender, pasaron a la acción; contrataron a Terry para que provocara accidentes que asustasen a los ancianos hasta que se marchasen de la residencia, y así obligar a la directora a venderla. Terry estaba algo tarado de la cabeza, desde luego, y decidió abreviar el tema cargándose ancianos fingiendo accidentes. La torpeza de algunos (lo de la señora calva y el secador de pelo) alarmó a sus jefes, y dos tipos de la pandilla de gángsters acudieron haciéndose pasar por policías a fin de que nadie de la residencia llamara a la policía de verdad. Lo que Terry hiciera les preocupaba muy poco, en realidad, con tal de conseguir su objetivo. El escándalo fue tremendo en todo Londres cuando salieron los detalles en los periódicos, y la ira de la gente provocó que muchos ciudadanos acudieran a la cárcel donde estaban encerrados Terry y los gángsters para tomarla por asalto.


  Sandra estaba preocupada por dos cosas: primera, se descubrió que en realidad no era una anciana, sino una niña disfrazada. Y segunda, temía que las señoras Hill y Pimpell la riñeran por haber roto el orinal de la habitación contra la cabeza de Terry.


  —Les puedo pagar uno nuevo con lo que ahorre dejando de comprar helados y caramelos durante... ¿una semana? —dijo poniendo cara de pena.


  —Querida niña —dijo una emocionada señora Pimpell—. Puedes tener la seguridad de que los queridos ancianos de la residencia te adoran por lo que has hecho. Y respecto a ese pequeño adminículo higiénico, debo decirte que jamás habrá rendido un servicio más... ah... higiénico, precisamente. No debes preocuparte por ello.


  La verdadera señora Lane, o sea, la madre de Sandra, estaba orgullosa de su hija. Jameson recibió una felicitación del alcalde, que quiso otorgarle una medalla, pero no la aceptó y señaló que el mérito era exclusivamente de Harold, quien había investigado toda aquella trama antes que nadie.


  Pero Harold no quiso acudir a la recibir la medalla del alcalde ni felicitación alguna de nadie. El día de la recepción en la alcaldía se quedó sentado mirando por la ventana el panorama de Londres, de espaldas a su mesa, ensimismado y triste. Yo sólo lo había visto así cuando el caso del hotel de Brighton. Me di cuenta de que la maldad de Terry y sus crímenes, y la falta de escrúpulos de la pandilla de gángsters, le habían afectado como pocas veces le afectara otro caso. Acostumbrado a luchar y combatir contra ladrones invisibles, asesinos caballerescos, estafadores baratos, espías cutres y falsificadores idiotas, la maldad y la frialdad inhumana del asesino y la falta de escrúpulos de quienes le habían contratado le habían producido una profunda amargura. Traté de animarle un poco:


  —Sandra dice que ya no quiere ser actriz de cine. Su madre la llevó al cine como premio, a ver Barbarella, así que ahora quiere ser astronauta espacial y liberar planetas oprimidos, dice. —Harold permaneció en silencio. Tosí—. Bueno, jefe, ahora su familia ya no pensará que hubiera sido mejor que siguiera una carrera seria, como la del señor French...


  —El destino viene a buscarte a veces, Diógenes; no eres tú quien lo busca —me contestó, sin dejar de mirar el panorama de Londres—. Otros, más afortunados, creen que son ellos quienes lo buscan.


  Aquello era demasiado profundo para mí. Así que, aprovechando que la semana siguiente era Navidad, y que de este caso no habíamos cobrado de nadie, me senté a mi mesa y empecé a redactar unos versos rimados para felicitar a los vecinos las fiestas y pedirles el aguinaldo, como hacían el farolero y el basurero en mi ciudad.


   


  FIN


   


   


  LA VENGANZA DEL MUERTO


  No era la primera carta que nos llegaba de Edmund Cremen. La última, que hacía ya la número cinco, decía:


  Por favor, Sr. Smith, venga, se lo suplico. Se me ha vuelto a aparecer el espectro del muerto y me ha dicho que me vaya preparando pues vendrá a buscarme muy pronto. ¡Yo no quiero morir, señor Smith!


  Ayuda, por favor


  EDMUND CREMEN


  —Eso es lo malo del oficio de detective, querido Diógenes —gruñó Harold—. Que te llegan cartas de mamarrachos diciendo tonterías. ¡Espectros! —bufó.


  —Claro, si vive en un castillo, lo más normal es que haya algún que otro espectro por las almenas... —sugerí.


  —Sí, hombre, mira... Espectros que dejan notas diciendo que se lo llevarán consigo al más allá y cosas por el estilo. En el mejor de los casos, se trata de un bromista que le toma el pelo.


  —Bueno, puesto que vive él solo en un castillo situado en la cima de una montaña, y con un único criado que según él es algo raro... ¿No explicaba en su primera carta que a un amigo suyo le gastó una vez una mala pasada? Pues ése debe ser el espectro que le amenaza.


  —Estoy por ir, sólo para que deje de escribir más cartas. Además, los sellos que pone no valen nada y mi sobrino ya los tiene repetidos en su colección.


  —Si vamos, nos tocará el aire campestre, que dicen es muy sano.


  Finalmente, tomamos el tren, pues estábamos algo desocupados, y Harold pensó que con la factura que le clavaría al imbécil de Edmund Cremen podríamos vivir holgadamente unos tres meses. El viaje fue largo, pues una vez el tren nos hubo dejado en la estación, aún tuvimos que tomar un coche de alquiler que nos llevara arriba de la montaña donde se alzaba el castillo.


  A las siete de la tarde, estábamos frente al castillo, que si no era el de Drácula, lo había construido el mismo arquitecto, desde luego. No me extrañaba nada que Cremen viera fantasmas y cosas raras viviendo en un lugar tan lóbrego. Y encima, rodeado de un paisaje siniestro de árboles oscuros de ramas bajas y que seguro esconderían buitres y pájaros así.


  Llamamos a la puerta usando un tirador que había, sonó un tañido de campana fúnebre en algún lugar dentro del castillo, y al cabo de unos minutos se abrió la puerta con un rechinar de goznes que ponía la piel de gallina. Ante nosotros apareció la amenazadora silueta de un siniestro mayordomo y criado para todo.


  —¿Qué desean los señores? —preguntó con una voz estremecedora.


  —Soy Harold Smith —dijo mi jefe, un tanto impresionado por la crueldad que despedían los ojos del maléfico mayordomo—. Detective privado. El señor Edmund Cremen me ha escrito pidiendo que viniera.


  El pérfido y cruel mayordomo sonrió alevosamente y nos dirigió una mirada terrible. Luego, nos invitó a pasar.


  El interior del castillo era lóbrego y siniestro, así que con decir esto me ahorro describirlo, que es algo que me cansa bastante. También era algo oscuro y hacía frío y llegaba corriente de aire desde el fondo de todo.


  El cruel mayordomo nos precedió hasta una puerta que abrió con su reseca mano, y con una voz que tenía un tono de locura en su timbre, bramó:


  —¡Entren!


  Pasamos a un lujoso salón con tapices rojos y fuego ardiendo en una taimada chimenea, cuyas llamas llenaban de sombras espectrales la estancia.


  Sentado en un sillón rojo enorme se hallaba un hombre de estatura más bien baja, pelo ya blanco, cara regordeta, que llevaba un ridículo batín en technicolor. En su rostro había una eterna expresión de miedo. Era Edmund Cremen.


  El mayordomo, desde la puerta, gritó estentóreamente:


  —¡El señor Smith, detective privado!


  Y cerró de un portazo.


  Edmund Cremen pareció excitado al oír el nombre de mi jefe.


  —¡Ah, señor Smith, por fin ha venido! Creí que nunca llegaría. ¡Pensé que no me haría caso...!


  —Usted espere a ver la factura que le clavaré y ya verá si le hago caso o no —masculló Harold.


  —Siéntense, siéntense. ¿Este muchacho es su ayudante? Tiene cara de listo.


  —Que Dios le conserve la vista, señor Cremen —gruñó Harold—. Ahora tenga la bondad de exponerme en sus propias palabras todo lo que ha ido contando en sus cartas.


  —Empezaré por el principio...


  —Muy inteligente por su parte.


  —Hace años yo tenía un amigo, llamado Reginald Morgan... Estábamos muy unidos, sí, pero... ¿qué quiere que le diga? Yo... era joven y ambicioso, y le hice una mala pasada a Reginald. No viene al caso ahora de qué se trataba, pero la cuestión es que aquello arruinó su carrera y a mí me enriqueció. Cosas de la vida, que es muy dura. Pocos años después, Reginald murió en un accidente en forma de suicidio... Créame que lo lamenté de veras. Sí, lo lamenté.


  “Algunos meses después heredé este castillo al fallecer uno de mis tíos, así que me vine a vivir aquí solo, para alejarme del mundanal ruido y llevar una vida de recogimiento y austeridad. Me acompañó únicamente James, el mayordomo y criado, además de cocinero, que había entrado poco antes a mi servicio... Es un poco raro, sí, tal como le escribí, pero muy eficiente, y no le importó desterrarse de la humanidad egoísta de hoy día.


  “Y hace apenas dos meses empezaron las terribles apariciones que me han trastornado la mente y estropeado la salud. A veces, por las noches, veo a Reginald en mi habitación... Es decir, veo su rostro iluminado por una vela y como si flotase en el dormitorio, un rostro cadavéricamente espectral. Y luego me habla, con una voz de ultratumba que resuena en toda la habitación. Dice... dice que viene a vengarse por lo que le hice..., que pronto me arrastrará con él hacia el reino de las sombras, que mi hora está ya cercana... Cosas por el estilo. Y tras soltar una risa cavernosa, desaparece. Y además de las apariciones nocturnas, están los mensajes que me deja sobre la mesita de noche y que encuentro al despertarme...


  —¡Qué bien! —exclamó Harold—. Un fantasma que deja notas. ¿Me permite examinarlas?


  —Claro, señor Smith. Aguarde...


  Cremen se levantó del enorme sillón y fue hasta un arcón situado en la pared opuesta. Alzó la tapa y sacó de él unas hojas que entregó a mi jefe.


  —Además de estos mensajes, ayer, al levantarme, vi escrito en la pared con sangre: “TU HORA SE APROXIMA”...


  —Vaya, no está mal. Sangre, ¿eh? ¿No sería pintura roja barata?


  —No, señor Smith —dijo Cremen, casi con reproche—. Era sangre.


  —¿Podemos ver ese mensaje grafitero?


  —No, señor Smith. James lo borró cumpliendo sus funciones de mayordomo.


  —Mira qué aplicado. En fin, veamos esas notas que le deja...


  La primera nota decía: “TU BIDA LLEGA A SU FIN ¡PREPÁRATE!”.


  —¡Vaya! —exclamó Harold, jocoso—. No es un fantasma muy culto que digamos. Ha escrito “vida” con “b” de burro. Hum. Esta otra dice: “TE APLASTARÉ COMO UN GUSANO”.


  Los mensajes eran un poco aburridos, la verdad. Había uno, más largo, que leímos con franco interés. Decía: “TE ARRASTRARÉ COMMIGO AL VALLE DE LAS SOMBRAS, DONDE NO LLEGAN LOS PÁLIDOS RAYOS DEL SOL; Y SERÁS SEPULTADO EN LA NEGRA FOSA QUE, ABIERTA, TE AGUARDA EN LO MÁS PROFUNDO DEL VALLE POR EL QUE VAGARÁS ETERNAMENTE, SIN PAZ NI DESCANSO. ¡TÚ LO QUISISTE!”.


  El señor Cremen lanzó un gemido ahogado.


  —Aquí hay otra falta de ortografía: “Commigo” en vez de “conmigo” —señaló Harold.


  —Parece que le preocupen sólo las faltas de ortografía, señor Smith —se quejó Edmund Cremen.


  —Mire, no haberle jugado malas pasadas a su amigo Reginald, qué quiere que le diga. A decir verdad, estas notas son una verdadera cretinez y a usted le están tomando el pelo.


  —¡No puede decir esto en serio! —se escandalizó Cremen.


  —Pues claro que sí. Su amigo está muerto, ¿no? Por tanto, alguien se divierte asustándole con esos mensajes y las pintaditas en las paredes. Averiguaremos quién es sólo como un favor, ya que hemos venido hasta aquí, y a cambio de una elevada factura. Veamos. —Harold puso cara de pensar—. ¿Hay algún pasillo secreto en este castillo?


  —Pues... si existen, yo no los conozco ni he oído hablar de ellos... Es posible que los haya, teniendo en cuenta lo antiguo que es, del siglo catorce o quince, creo... Alguno debe de haber. Pero, ¿de qué nos sirve eso?


  —Pues así sabríamos cómo entra y sale de su dormitorio el que hace el fantasma ante usted.


  —¡Pero si es un espectro auténtico!


  —Oiga, cualquier persona, en la oscuridad de la noche y con una linterna o una vela bajo el rostro y poniendo voz cavernosa, hace de fantasma.


  —Usted sostiene que no es el fantasma de Reginald...


  —Pues claro que no —dijo Harold—. No existen los fantasmas.


  —En ese caso, ¿quién es?


  —Lo averiguaré. ¿Qué me dice del mayordomo, de James?


  —¿James? —Cremen miró sorprendido a Harold—. Pero, ¿qué motivo podría tener él?


  —Para empezar, parece algo extravagante, por decirlo de alguna manera.


  —Bien, es cierto que tiene sus rarezas, pero eso no significa nada. Además, ya sabe cómo está el servicio hoy día.


  —Sinceramente, señor Cremen, no tengo la menor idea de esa cuestión. Pero voy a someter a James a un fuerte escrutinio. Pasaremos aquí la noche, si nos cede alguna habitación donde acomodarnos.


  —Claro, cómo no. Avisaré a James de que disponga las habitaciones...


  Edmund Cremen salió en busca del siniestro mayordomo. Harold se preguntó en voz alta:


  —¿Habrá teléfono en este puñetero castillo, o se comunican con señales de humo? Esto es de una vetustez inadmisible. Fíjate, Diógenes: no hay ni instalación eléctrica, nos tendremos que conformar con velas y candelabros, como en una película de época.


  —No se preocupe, jefe. Ayer en el cine del barrio vi una película de Vincent Price y me fijé en cómo debe sostenerse un candelabro en la mano mientras se baja por unas escaleras en la oscuridad de un castillo o mansión. ¿Sospecha de verdad del mayordomo?


  —A ver si no. Aquí sólo viven Edmund Cremen y el mayordomo James. No es que la lista de sospechosos sea precisamente inmensa, vaya. Y con lo aterrado que está Cremen, es evidente que no se lo ha inventado. Yo creo que...


  —¿Llamaba el señor? —La voz estremecedora y vigorosa de James surgió desde detrás del sillón donde Harold estaba sentado, haciéndole dar un bote del sobresalto.


  —¡Diantre, James...! —estalló Harold—. ¡Vaya manera de entrar en las estancias!


  —La obligación de un buen mayordomo es entrar sutilmente como la serpiente entró en el Edén, señor. Si los caballeros tienen la bondad de seguirme, les guiaré a sus aposentos.


  Seguimos al mamotrético, marmóreo y mefistofélico mayordomo escaleras arriba hasta las habitaciones preparadas para nuestro hospedaje. Abrió las puertas, y con una risotada despiadada que mostró sus colmillos marfileños, dijo:


  —Les deseo... ¡un feliz descanso! ¡Ja, ja, ja!


  Sus siniestras carcajadas se fueron perdieron en la oscuridad de las escaleras...


  —Realmente, James está como una cabra —bufó Harold, mientras nos instalábamos—. Me pregunto si será peligroso... Maldita sea, y no hay teléfono en este castillo... Deberemos bajar al pueblo mañana por la mañana para telefonear, porque hoy siento fatiga de tanto tren y tanto taxi. Quiero que venga algún médico de la cabeza para que examine la de James.


  —¿Serviría un barbero?


  —No, idiota, quiero decir examinarla por dentro.


  En plena noche, cuando mejor estaba yo durmiendo, me despertó un grito horrísono procedente del piso inferior, donde se hallaban precisamente las estancias de Edmund Cremen. Salté al suelo y corrí como loco a la habitación de Harold, que ya salía corriendo de ella igual de sobresaltado que yo.


  —¡Ha sido abajo! —dijo, como un científico descubriendo algo notable.


  Bajamos, casi rodamos de hecho, escaleras abajo hasta llegar a la habitación de Edmund Cremen. La puerta estaba cerrada por dentro, así que nos abalanzamos como fieras enjauladas contra ella para forzarla. Finalmente cedió y caímos de morros al suelo del dormitorio, que estaba a oscuras.


  A la débil luz de una antorcha colgada de la pared del pasillo frente al dormitorio, pudimos ver el cadáver de Edmund Cremen: clavado sobre su pecho había un enorme cuchillo de cocina.


  —Demasiado tarde —dijo Harold.


  —¿Llamaba el señor? —preguntó James, sinuosamente, desde el umbral de la derribada puerta.


  —El señor no puede ya llamar porque está muerto —gruñó Harold, poniéndose en pie y sacudiéndose el polvo del pijama.


  —¿Será cierto lo que escuchan mis ojos? —dijo James, y lanzó una horrísona carcajada.


  —Parece que le alegra la noticia...


  —Si el señor lo dice...


  —Ha tardado lo suyo en acudir al grito del señor Cremen.


  —Mis dependencias están en el último piso del castillo, señor.


  Y dando media vuelta, regresó a ellas imperturbable.


  —Ese tío me pone negro —dije.


  —Sí, a mí también me fastidia. Pero haremos que confiese.


  —Entonces, ¿él es el asesino?


  —¿Lo dudas? Está como una cabra... y además intuyo un posible motivo para que desease la muerte de Edmund Cremen, montando toda esa parafernalia de fantasmas que se le aparecían en su habitación y mensajes mamarrachos... Pero para confirmarlo necesito ese teléfono que no hay aquí... Oh, al diablo con todo. Vamos a la habitación de James.


  Subimos hasta el último piso y Harold llamó enérgicamente a la puerta del mayordomo. Con un crujido siniestro, la puerta se abrió y James mostró su torva faz.


  —¿Qué desea el señor? —preguntó flemáticamente.


  —Basta, James, se acabó la comedia. Se acabó el hacer el fantasma por la habitación de Edmund Cremen, aprovechando viejos pasadizos que sin duda existen en este castillo. Usted ha asesinado a su amo, entrando en el dormitorio por uno de ellos, es inútil que lo niegue y...


  —No lo niego, señor —repuso James, tranquilamente.


  —¿Cómo dice? —Harold parpadeó asombrado.


  —Que no lo niego, señor. —Y con extrema cortesía y tono de voz normal, añadió—: Y si me permite que se lo diga con el debido respeto, señor, tampoco tiene mucho mérito descubrir que si en una casa sólo viven dos personas y una de ellas muere asesinada, el otro es el asesino.


  —Oiga... —Harold enrojeció de furia al ver menospreciados sus poderes detectivescos.


  —¿El señor sabe también los motivos? —inquirió James.


  —Tengo una sospecha de cuáles pueden ser. Me atrevería a decir... que usted estuvo al servicio de Reginald Morgan, el difunto amigo del señor Cremen. ¿No es así? Y quizá profesaba afecto hacia el señor Morgan, que fue víctima de una mala jugada por parte del señor Cremen, según confesó...


  —El señor Morgan fue siempre un perfecto caballero en todos los sentidos de la palabra; un hombre admirable y generoso; una luz en este orbe de tinieblas —recitó James como si fuera Laurence Olivier—. El señor Cremen era un mentecato y un miserable y un ordinario. También era un imbécil, pero esto último no soy quién para juzgarlo.


  —Diantre... —dije.


  —¿El señor se propone llevarme mañana a la cárcel o al manicomio? —preguntó James, imperturbable.


  —Er... Lo dejaremos en el manicomio.


  —Me parece muy apropiado. A mi edad, será más tranquilo y saludable. En la población vecina hay uno con un bonito jardín. Con su permiso, empezaré a preparar mis cosas para tener la maleta a punto cuando el señor decida que partamos. Antes del mediodía, si me permite sugerirlo, señor. El señor estará cansado del ajetreo de hoy y le conviene descansar bien el resto de la noche. Buenas noches.


  Y cerró la puerta.


  —Bueno —bufó Harold—, volvamos a nuestros dormitorios. Y te juro que como el mamarracho de mayordomo entre en mi habitación para hacer el fantasma, le pego dos tiros.


  —Yo, como no tengo arma, le atizaré con la palangana.


  —¿La palangana? —se extrañó Harold.


  —Es que esto es tan viejo que no hay ni lavabo, jefe. Hay una palangana para todo. Por cierto... ¿quién nos va a pagar la factura? Si han asesinado al cliente antes de hacerlo...


  Harold renegó en finlandés.


  —Nos llevaremos los puñeteros candelabros —dijo—. Son de bronce y en la casa de empeños algo nos darán por ellos.


   


  FIN


   


   


  EL TORTURADOR DE SEÑORAS GORDAS


  Harold me prohibió en su momento relatar este caso que investigó, pues en él había implicados Grandes Nombres de la nobleza británica y de la aristocracia y no convenía que los hechos se divulgasen (a Harold la aristocracia le impresionaba mucho, como ya he dicho otras veces). Pero como a mí no me parecía bien que quedara sin conocerse la horrible verdad de lo sucedido, he decidido finalmente saltarme su prohibición y escribirlo en secreto, encerrado en mi dormitorio por la noche y a la luz de una vela. Una vez terminado, esconderé el manuscrito en una caja de galletas vacía y lo enterraré en el patio trasero de la casa. Si alguien lo lee en un lejano futuro, será que los nietos de la hija de la portera lo habrán encontrado jugando al tesoro escondido.


  [nota manuscrita de Sandra Lane: Qué burro eres, Diógenes, el viernes te vi enterrar algo en el patio, y hoy domingo lo he desenterrado aprovechando que tú y el señor Smith estáis en el campo, para ver qué era. Y lo estoy leyendo.]


  La cosa empezó con la visita del señor Jameson, el superintendente de Scotland Yard amigo de Harold. Apareció una mañana por nuestra agencia, muy preocupado.


  —¿Te has enterado de lo que le ha ocurrido a lady Gladys Pommeroy-Stratford? —Harold dijo que no—. ¿Y de lo de la condesa de Sutton-Suffolk? —Harold dijo que tampoco—. ¿Y de lo ocurrido con la hija de sir Archibald Hampton, duque de Norfolk, barón de Old Meadows River y baronet de Shierstone?


  —¿Eso es una sola persona o son varias? —pregunté desconcertado.


  —Calla, memo —me replicó Harold—. Esto es nobleza británica de un abolengo tan inmensamente rancio que incluso hiede. No —le dijo a Jameson—, tampoco sé nada de la hija de sir Archibald Hampton, duque de Norfolk, barón de Old Meadows River y baronet de Shierstone. ¿Qué ha ocurrido con esas tres altísimas damas?


  —A esas tres damas... las han torturado cruelmente.


  —¿Torturado? —Harold abrió los ojos como platos soperos—. ¿Quién? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Por qué?


  —Estamos a oscuras... —empezó a decir Jameson.


  —Encenderé la luz —dije.


  —Estamos a las once de la mañana y entra un sol radiante, idiota —gruñó Harold—. Sigue, Jameson.


  —Estamos a oscuras respecto a los motivos y al quién. Esas tres grandes y nobles damas fueron raptadas, narcotizadas, llevadas a un lugar desconocido y sometidas a atroces torturas que no se han atrevido a relatar siquiera a sus esposos o padres debido al horror que les evoca su recuerdo. Te aseguro, Harold, que si lo hicieran, podríamos encanecer todos antes de tiempo, a juzgar por cómo han quedado...


  —A una chica de Calella de Palafrugell, donde veraneé cuando tenía ocho años con mis padres, le hicieron casi lo mismo —dije agitado—. La raptaron, la narcotizaron la llevaron a un sitio desconocido y meses después tuvo un niño. ¿Les ha ocurrido lo mismo a esas mujeres de la alcurnia? Puede que ese asesino se haya trasladado desde Calella de Palafrugell a...


  —No es el mismo individuo, Diógenes —me cortó Harold—. ¿Pudieron ver a su raptor y torturador?


  —Nada vieron ni a nadie. Las tres fueron narcotizadas al salir de reuniones sociales a las que acuden habitualmente estas damas. Despertaron con una capucha en la cabeza, atadas a una cama y durante dos días seguidos fueron torturadas sin piedad alguna. Luego, las soltaron en la calle en un estado lamentable, desnutridas, famélicas, para que volvieran a sus casas.


  —Diantre.


  —Si las hubieras visto... —Jameson estaba pálido—. Esas tres damas precisamente se caracterizaban por... ah... tener exceso de peso, por así decir...


  —¿Exceso de peso? —Harold frunció el ceño.


  —Vaya, Harold, que estaban gordas como hipopótamos, hablando con franqueza. Pues bien, cuando su miserable secuestrador se cansó de torturarlas y las liberó... se habían quedado prácticamente en los huesos.


  —¡Atiza! —Harold quedó impresionado.


  —Pues es un buen método para adelgazar —dije—. Como el “antes” y “después” de los anuncios...


  —Sus familias están horrorizadas. Incluso los niños de Biafra tienen un aspecto más rollizo que ellas. Harold, alguien un psicópata sin duda, está secuestrando a mujeres de la aristocracia británica, mujeres, ejem, obesas en grado extremo. Hay que dar con él e impedirle que lo siga haciendo. Las familias ocultan el hecho debido a la vergüenza que ellas sienten por si se descubre lo que les ha ocurrido; por eso no ha trascendido nada en los periódicos, pero...


  —La verdad, en el tiempo que llevo en Londres, yo no he visto muchas gordas que digamos... —dije.


  —Porque suelen pertenecer a la alta clase social, cretino —dijo Harold—. Gente distinguida, con títulos de nobleza, y que se atiborran de pasteles, pastas, galletas, dulces y cosas así a la hora del té y a la hora del no té. Como no tienen otra cosa mejor que hacer... Se pasan el día comiendo y comiendo... y criando grasa. Así se ponen de gordas.


  —Pues, oiga, la hija del quiosquero está gorda y no es de la alta sociedad...


  —La hija del quiosquero está gorda porque espera un niño y está de siete meses, zopenco [nota manuscrita de Sandra Lane: Pero qué tonto llegas a ser, Diógenes. ¿Todos los chicos sois igual de atontados?] Jameson, hay que hablar con esas mujeres y que nos den todos los detalles que recuerden de lo ocurrido.


  —Dicen que no recuerdan nada, y les da una vergüenza terrible hablar de ello. Yo me he enterado de lo ocurrido porque sus padres o maridos han llamado al director de Scotland Yard comunicándole lo ocurrido, pese a la oposición de las víctimas, y exigiéndole la máxima discreción, y él me ha endilgado el asunto a mí...


  —Hay que hacer algo, ciertamente. Puede haber otras gordas... digo, otras damas de la alta alcurnia víctimas en potencia de ese desalmado. Jameson, vayamos a casa de la condesa de Sutton-Suffolk. Su esposo, el conde, fue camarada de armas de mi padre en la campaña de África y quizá consigamos hablar con la dama...


  Salimos hacia la casa de aquel noble del reino. Al pasar por la portería vi que la pequeña Sandra se disponía a zamparse un enorme bollo de crema, mientras Bonnie, el gato, la miraba con envidia.


  —Será mejor que no comas eso, niña —le dije—. O puedes convertirte en la próxima víctima del torturador de gordas.


  Sandra y el gato se me quedaron mirando estupefactos.


  [nota manuscrita de Sandra Lane: Que sepan los que esto lean en el futuro que no soy gorda ni he estado nunca gorda. Soy delgada y hago ballet y las gordas no pueden hacer ballet.]


  El conde de Sutton-Suffolk nos recibió y tuvo unas amables palabras para Harold, recordando a su padre, el comandante Smith, cuando ambos lucharon contra Rommel en África.


  —Conde, es preciso que su esposa nos diga cuanto recuerde de lo ocurrido —dijo luego Harold—. Hay que encontrar al responsable de estos horrores.


  —Mi esposa no quiere hablar de ello. Dice que no recuerda lo ocurrido, y que lo que recuerda, lo quiere olvidar. —No mostró una foto en que aparecía el conde al lado de una mujer inmensamente obesa—. Aquí la pueden ver tal como era cuando salió de casa aquella fatídica mañana. Y ustedes mismos pueden ver cómo es ahora —añadió, mirando hacia la puerta de entrada al salón.


  Vimos entrar a una mujer de una delgadez extrema, al punto que casi había que mirarla dos veces para estar seguro de que había mujer allí. Por increíble que pareciera, era la antigua gorda condesa de Sutton-Suffolk.


  —Por San Jorge —exclamó muy británicamente Jameson.


  —Atiza —dijo más modestamente Harold.


  —Estos caballeros son el superintendente Jameson de Scotland Yard, y el detective Harold Smith, hijo de mi antiguo camarada de armas, el comandante William Smith...


  —No, no, caballeros —dijo la condesa, tapándose la cara como con vergüenza—. Es inútil. No hablaré de lo ocurrido.


  —Condesa, respetamos su sufrimiento, pero puede haber otras infortunadas mujeres que caigan en manos de ese desalmado, y...


  La condesa dejó con la palabra en la boca a Harold y huyó del salón, encerrándose en su habitación de un portazo.


  —Yo no he conseguido más que usted —dijo el conde—. Sólo me ha contado que fue raptada a la salida de un té benéfico, metida en una camioneta de reparto y narcotizada, y cuando despertó estaba atada a una especie de cama, con los ojos vendados, para ser torturada horriblemente durante dos días seguidos. Luego, la abandonaron en la calle y regresó a casa.


  —¿Qué clase de torturas le infligieron? ¿Ha examinado usted su cuerpo? —preguntó Jameson.


  —Señor mío —repuso el conde, con altivez—: El cuerpo de la condesa es sagrado para mí; sólo lo veo con la luz apagada.


  —Pues no creo que vea gran cosa así —dije.


  —Calla, mamarracho —me susurró Harold, dándome un codazo—. Ten respeto a la nobleza británica. Piensa en Lord Nelson, en Lord Wellington, en...


  —¿En Jack el Destripador? —sugerí.


  Nos fuimos de la casa del conde con la sensación de haber perdido el tiempo por completo.


  —Sin pistas no se puede investigar —dijo Harold—. Y no las hay, según parece. ¿Se conocen esas tres damas?


  —Ah... no sé, es posible. Traté de averiguarlo y te lo diré.


  Jameson nos llamó al día siguiente y dijo que al parecer sí se conocían, aunque fuera de vista al coincidir en diversos actos sociales o recepciones de otros nobles y aristócratas.


  —No me extraña —le dije a Harold—. Si son gordas, estarán con frecuencia juntas comiendo y atiborrándose de pasteles y dulces en esos tés que toman ustedes los británicos...


  —Pero mira que llegas a ser pedazo de burro. Cómo se nota que provienes de una raza inferior. No captas la grandeza de la alcurnia británica y...


  —Puede que no la capte, jefe, pero eso de sentarse y engordar tragando bollos y tartas no me parece que sea cosa muy de alcurnia...


  —Oh, cállate. Haces tanto ruido hablando que no puedo pensar profundamente para resolver este caso.


  —¿Qué le has dicho a Sandra, Diógenes? —me preguntó por la tarde la señora Lane—. Dice que en vez de tomar un bollo con el té de las cinco, prefiere tomarse una hoja de lechuga para no ser torturada por un asesino de gordas...


  [nota manuscrita de Sandra Lane: Estuve una semana tomando té con lechuga y es asqueroso...]


  Por la noche volvió a llamar Jameson, muy excitado, para comunicarnos que había desaparecido lady Burke-Thompson. Antes de que Harold le preguntase, ya le había confirmado que esa dama de la aristocracia era otra gorda de cuidado. Había lanzado una orden de búsqueda, discreta a fin de que no trascendiera al público, pero sin resultado alguno.


  —Una gorda que desaparece debe de ser más fácil de encontrar que una personal normal —dije.


  —Me temo que toda búsqueda será inútil —dijo Harold—. Esperaremos a que reaparezca, y le sacaremos como sea todo lo que pueda recordar.


  Lady Burke-Thompson reapareció, en efecto, al cabo de un par de días y en un extremo de delgadez que impresionaba. No quería ver a nadie, no quería hablar con nadie, no quería saber ni recordar nada...


  —Dice que fue espantoso y que las torturas fueron escalofriantes —dijo Jameson.


  —Sí, ¿eh? Pues te diré que pensándolo bien, la condesa de Sutton-Suffolk ofrecía un aspecto muy saludable para haber sido torturada de manera escalofriante. Lo que ocurre es que el contraste con la ballena, digo, con la imagen de la foto me despistó al principio. Aquí hay algo que no cuadra, Jameson.


  —Podemos disfrazarnos de señoras gordas, ir a los tés de las nobles cursis, atracarnos de bollos y esperar a que nos rapten —sugerí—. Y así daremos con el culpable. Y, exactamente, ¿de qué es culpable?


  —De secuestro —dijo Jameson.


  —De torturas —dijo Harold.


  —Pero si las mujeres vuelven todas a casa y nadie ha pagado ningún rescate y no parecen mostrar señales visibles de torturas... —dije.


  —Es un psicópata —dijo Jameson.


  —Es un misógino antigordas —dijo Harold.


  —Pues la verdad, casi les hace un favor —dije—. Salen ganando como están ahora, al menos a juzgar por la condesa que vimos el otro día, jefe. Y en el Sun, que lo estaba leyendo ayer la portera y me lo ha prestado, dice que la hija de sir Archibald Hampton, una de esas torturadas que eran gordas y ahora son delgadas, acaba de encontrar al fin lo que nunca había encontrado antes: un novio. Se ve que están todos la mar de contentos. Y decía también que lady Gladys, otra de las torturadas, parece ser que tiene un amante desde que se ha vuelto delgada...


  Harold y Jameson se miraron entre sí.


  —Esto parece un poco raro —dijeron a coro.


  Harold frunció el ceño.


  —Esperad aquí —dijo—. Vuelvo enseguida.


  Regresó de la calle al cabo de unos minutos, cargado con diversos diarios y revistas. Se sentó a la mesa del despacho y empezó a ojearlos con cuidado, a la par que encendía la pipa de las grandes ocasiones.


  —¿Qué estás buscando, Harold? —le preguntó Jameson.


  Pero Harold no le contestó, enfrascado como estaba en el examen de los periódicos y las revistas. Al cabo de una media hora exclamó:


  —¡Ajá! ¡Ya lo tengo! O eso espero. Mirad este anuncio:


  Nos señaló un recuadro que había en una revista destinada a la alta sociedad, informando sobre banquetes, modas, carreras de caballos y cosas así. El recuadro era un anuncio que decía:


   


  ¿CANSADA DE SU FIGURA OBESA?


   


  SI DESEA UNA NUEVA VIDA Y UNA NUEVA FIGURA...


  NO LO PIENSE MÁS: VISITE AL DOCTOR FLAMMING


  Y EN SÓLO DOS DÍAS USTED SERÁ UNA NUEVA MUJER


   


  —Vamos a visitar a ese doctor Flamming —dijo Harold, resuelto—. Presiento que va a ser nuestro hombre.


  —Pero, ¿qué...?


  Harold, sin hacer caso de Jameson, se encaminó hacia la puerta y salió a la calle, y nosotros le seguimos. Subimos en el coche del superintendente y nos dirigimos hasta la dirección indicada en el anuncio, que era una calle muy cercana a Hadley Street.


  —Bien —dijo Harold, una vez nos paramos ante la casa en cuestión—. Aquí es: Doctor Ivor Flamming. Hum... No indica de qué especialidad es doctor...


  —¿En grasas y obesidad? —sugerí.


  Llamamos al timbre y una enfermera muy esbelta nos abrió la puerta.


  —Lo siento —dijo al vernos, frunciendo el ceño—. El doctor Flamming sólo atiende a señoras.


  —Pues qué pilluelo es —dijo Harold—. Sepa, joven, que somos los brazos de la ley y entraremos, les guste o no al doctor y a usted.


  —¡Oiga, no puede...! —protestó la enfermera.


  Jameson la apartó plantándole ante las narices su insignia de superintendente. Entramos y nos dirigimos hacia la puerta de la consulta privada del doctor Flamming. No estaba allí. Había una puertecita al fondo, Harold la abrió y vimos unas escaleras que descendían... y en ese momento unos horrísonos gritos de mujer procedentes del final de las escaleras llegaron hasta nosotros y nos pusieron los pelos de punta.


  —¡Otra víctima! —exclamó Jameson—. Pero quizá hemos llegado a tiempo.


  Sin hacer caso a la enfermera, que seguía gritando a nuestra espalda que nos marchásemos, descendimos las escaleras. Al pie de ella había una puertecita, la abrimos y nos encontramos en una estancia muy iluminada que parecía un quirófano de hospital. En el centro, había una cama donde estaba atada una mujer muy obesa, con un casco metálico cubriéndole la cabeza y diversos cables y electrodos conectados en casi todo el cuerpo: brazos, piernas, pecho, estómago... Sentado a su lado y ante una pantalla de controles con un tablero lleno de botones había un tipo delgado, con barba de chivo, medio calvo y con gafas, que se sobresaltó al vernos aparecer.


  —¡Doctor! —chilló la enfermera a nuestras espaldas—. ¡Traté de impedirlo, pero...!


  El doctor Flamming, pues sin duda era él, enrojeció, no sé si de ira o de miedo o de qué.


  —Pero, ¿qué significa...? —empezó a decir, poniéndose en pie.


  La gorda atada en la cama y cableada seguía chillando como una cerda en el matadero.


  —Alto en nombre de Scotland Yard —dijo Jameson—. Libere a esta mujer inmediatamente y dese preso.


  —¿Liberarla de qué? Está pagando por el tratamiento y aún no ha terminado...


  —¿Cómo que pagando? —Jameson frunció el ceño.


  —Es lo que me veía venir —suspiró Harold.


  —Esta dama es lady Olimpia Marmaduke-Stepson-Travis, y está aquí porque desea conseguir una figura esbelta y grácil, liberarse de esa obesidad horrible que afea su cuerpo. Con mi método intensivo, en dos días estará como Doris.


  —¿Doris?


  —Yo soy Doris —dijo la enfermera.


  —Haga el favor de desconectar esto —insistió Jameson—. Esta mujer chilla de sufrimiento...


  Posiblemente era cierto, pero apenas el doctor Flamming desconectó de mala gana los electrodos, le quitó el casco y apagó el tablero de control, lady Olimpia Marmaduke-Stepson-Travis siguió chillando, aunque de furia contra Jameson, contra Harold y contra mí por haber interrumpido el tratamiento. Nos dijo que había querido seguir el método de adelgazamiento del doctor Flamming tras ver los resultados que obtuvieron lady Gladys y la tonta hija de sir Archibald Hampton, la que al fin había encontrado novio. No iba a ser menos que esas dos, así que tras saber cómo lo habían conseguido y ver el anuncio, decidió acudir a la clínica del tal doctor Flamming.


  —Las damas de la nobleza británica —nos dijo severamente el doctor Flamming, después de ponerle el casco metálico a la gorda, conectarle los cables y encender el tablero de nuevo— ganan... ah... peso porque debido a su posición social deben acudir a muchos tés y recepciones y banquetes. De ahí la... esplendidez de su figura. Aunque, lógicamente, no les agrada; quieren tener novios y amantes lo mismo que las mujeres de clases inferiores. Pero como no pueden seguir dietas vulgares de adelgazamiento, porque carecen de tiempo para ello, y les supone sacrificios y molestias, yo inventé este tratamiento: el torturador mental, lo llamo; una máquina donde quedan conectadas y las hace creer que son torturadas despiadadamente. Del terror que pasan, adelgazan de golpe en unas cuarenta y ocho horas. Yo controlo el tratamiento para prevenir secuelas y su estado de salud, inyectándoles compuestos vitamínicos y reforzantes. Luego, ellas guardan secreto de lo ocurrido para que no lo sepan ni sus maridos; en todo caso, se lo recomiendan a alguna amiga de confianza. No esperarían ustedes que fueran por ahí diciendo que deseaban adelgazar y que les daba vergüenza estar como ballenas. Esas vulgaridades son para las clases bajas, para el pueblo bajo y vil.


  —Ya veo —dijo Harold, secamente, examinando una foto que había en la pared y en la que aparecía una gorda verdaderamente inmensa y que se parecía muchísimo a la enfermera que nos había abierto la puerta, la tal Doris.


  —Y ahora, caballeros, ¿me pueden decir qué delito he cometido exactamente?


  Jameson trató de encontrar una respuesta, pero no se le ocurrió ninguna.


  —Estas mujeres son felices ahora —dijo el doctor Flamming—. Con sus nuevos cuerpos, sus nuevas vidas, sus novios y sus ah... amantes. Y todo ello con discreción, tal como deben hacerse las cosas cuando hay clase. Incluido adelgazar.


  El doctor Flamming, que ya estaba lanzado y que me temo estaba tan chiflado como aquel científico que se convirtió en el ladrón invisible de Londres, nos explicó su nuevo proyecto: un barril de cera hirviendo donde sumergir a las mujeres y depilarlas de golpe. Era un procedimiento rápido; de hecho, en un segundo la mujer sumergida en el barril de cera hirviendo quedaba depilada para el resto de su vida. El problema a resolver era que luego quedase mujer, de ahí que todavía no lo hubiera puesto en práctica y siguiera a nivel de teoría de momento.


  Regresamos a la agencia con la sensación de haber perdido el tiempo y de haber hecho el ridículo. Jameson maldijo a la nobleza y a la aristocracia británica y Harold renegó en sánscrito. Luego me hizo jurar sobre las obras de Sherlock Holmes que jamás relataría este caso. Y así lo he hecho.


  [Nota manuscrita de Sandra Lane: Y yo vuelvo a guardar en la caja de galletas el manuscrito de Diógenes una vez leído y lo entierro en el mismo sitio donde lo enterró él. Prometo no contar lo ocurrido en la revista de mi colegio. Besos a los lectores del futuro, cuando se desentierre la caja y la abran. ¿Quién lo hará? Firmado, Sandra Lane, Londres, 14 de enero de 1968.]


  FIN


   


   


  EL LADRÓN INVISIBLE DE LONDRES


  Nota: una versión ampliada a novela larga titulada Harold Smith y el hombre invisible estuvo a punto de ser publicada por un editor barcelonés a principios de los años ochenta, pero el cese de actividades de dicho editor al poco de iniciarlas lo impidió. Personalmente no lo lamento, pues dicha versión larga tuvo que ajustarse a determinadas características de la colección en que iba a publicarse que no eran de mi agrado, por lo que acabé destruyéndola.


  PRIMERA PARTE


  Uno de los casos más espectaculares en que intervino Harold, y que le llevó a la fama como detective privado, empezó de una manera muy sencilla y rutinaria. Una mañana como cualquier otra mi jefe estaba leyendo uno de los relatos policiacos cortos que yo le escribía para que su cerebro todopoderoso se mantuviera en forma cuando el trabajo flojeaba, cosa que ocurría de cuando en cuando.


  El episodio en cuestión se titulaba “El extraño enigma del misterio de la desconcertante muerte del hombre que se bañaba en la piscina pública de siete a ocho de la mañana los días cálidos y también los fríos, si estaba abierta la piscina, para no perder la costumbre”.


  Lo primero que dijo Harold, al ver el título, fue:


  —Con títulos así no llegarás a nada en la vida.


  —¿Por qué, jefe?


  —Pues, entre otras razones, porque es casi más largo el título que el relato.


  —No exagere, jefe.


  —Es la verdad, Diógenes. Esos títulos que pones son una pura imbecilidad. ¿No podrías haber puesto sencillamente, “El misterio de la muerte del bañista”? Queda mucho mejor...


  —¿Y usted, qué sabe? —le dije, enfadado—. Es el título que le he puesto, y no lo voy a cambiar. Además, el autor soy yo y yo sé por qué pongo los títulos que pongo. Un título como éste llama la atención de inmediato, engancha al lector. —Harold enarcó las cejas—. Y eso es lo que interesa, captar de inmediato la atención del lector. Y mis títulos son muy buenos, o sea que...


  —Oh, está bien. Olvídalo.


  Y Harold, fastidiado, procedió a la atenta lectura del relato mientras yo preparaba sendos zumos de naranja para tonificarnos.


  Cuando hubo concluido, dejó ordenadamente las hojas a un lado y dijo:


  —El asesino es la hermana.


  Creo ya haber dicho que en los relatos yo no daba la solución, sino que interrumpía la historia en el momento en que el policía se disponía a revelar el nombre del culpable, lo que daba pie a Harold a lucirse descubriéndolo también, aunque la verdad es que no acertaba nunca.


  —El asesino es la hermana —repitió, tan ufano.


  —Ah, ¿sí? ¿Por qué? —repuse, sin comprometerme a nada.


  Harold Smith frunció el ceño para pensar profundamente y dijo:


  —Hum... Bien, creo que cuando se encerró en su cuarto, lo que hizo fue descender por la cañería que hay junto a su ventana, a continuación corrió hacia la piscina pública, que estaba desierta, saltó por el muro, disparó contra su hermano, y volvió a su cuarto siguiendo el mismo camino. Fue así, ¿verdad? —terminó con cierto aire de indiferencia.


  —Pues no, jefe. No ha dado ni una, lo siento.


  —¿Cómo? —A Harold se le atragantó el zumo de naranja—. ¿Tampoco esta vez he acertado?


  —Tampoco.


  —Bueno, esto es el colmo —bufó Harold, dando un puñetazo sobre la mesa que hizo saltar todas las pipas—. Entonces, ¿quién... diantre es el culpable?


  —El portero —respondí.


  Juro que Harold saltó de su asiento al oír aquello.


  —¿Cómo? —aulló—. ¡¿El portero?! ¿El asesino era el portero?


  —Naturalmente.


  —Pero... pero si era el principal sospechoso... Todas las pistas le señalaban como el culpable...


  —Pues por eso, jefe, por eso.


  —¡Eso es hacer trampa! —gritó Harold, haciendo que las paredes del despacho temblaran—. En todas las novelas policiacas el principal sospechoso es siempre el más inocente.


  —Pero la excepción confirma la regla, jefe.


  Harold bufaba como el gato de la señora Lane cuando el chico del colmado trató de atarle sartenes a la cola.


  —Tengamos paciencia —dijo, sin mucha lógica—. En todos tus relatos siempre resulta que el más inocente es el más culpable. Y el más culpable, es siempre inocente por completo.


  —Sí, jefe, pero hay que variar un poco, si no sería muy aburrido.


  Harold pegó un puñetazo sobre la mesa y pude agarrar el teléfono antes de que cayera al suelo.


  —¡Ni variación ni... cuernos! Eso son ganas de tomarme el pelo —explotó mi jefe—. ¡No hay derecho! ¡Piérdete de vista!


  Cuando Harold se enfada lo mejor es dejarle tranquilo, así que me fui a mi cuarto a preparar mi venganza futura en forma de relato.


  Llevaba cinco minutos justos batallando por encontrar un título que fuera el triple de largo que el de mi último esfuerzo creativo, cuando oí que Harold me llamaba:


  —¡Diógenes! ¡Ven a ver esto!


  Su tono era normal y tranquilo. Y es que Harold no es rencoroso: la tempestad había pasado y vuelto la calma. Acudí y le encontré enfrascado con un artículo del periódico.


  —Lee esto —señaló—. Es increíble. Extraordinario.


  Esto es lo que leí:


  SORPRENDENTE ROBO EN LA JOYERÍA EULOR


  EL LADRÓN DESAPARECE POR ARTE DE MAGIA


   


  Ayer tarde, a las cuatro y media, ocurrió un extraño e inexplicable robo en la conocida y prestigiosa joyería Eulor. Cuando se hallaban en el interior de la misma el director, Alex Power, y su ayudante, Charles Celar, entró en la misma un hombre de unos 50 años, correctamente vestido de gris, con abrigo reforzado en los codos, corbata amarilla y un bastón, que lucía una larga barba blanca. El caballero pidió al señor Power que le mostrase los collares más valiosos que poseyera diciendo que se disponía a hacer un regalo a una persona querida. El señor Power le mostró varias de sus piezas y el caballero los contempló con muestras de aprobación. Cuando le fue mostrada la mejor y más reciente adquisición de la joyería, un collar de esmeraldas, el caballero solicitó una lupa para admirarlas mejor. El señor Power se inclinó hacia un cajón de su mesa para buscar una lupa y al tendérsela al caballero vio con sorpresa que éste había desaparecido, junto con el valioso collar de esmeraldas.


  Según afirma el señor Power, era imposible que el caballero en cuestión saliera por la puerta de la joyería en el escaso tiempo, apenas unos segundos, que tardó en encontrar la lupa; además, estaba cerrada con pestillo como de costumbre al atender a un cliente y se hubiera oído el tintineo de la campanilla en caso de abrirse. El ayudante, Charles Celar, afirma que estaba en la trastienda y sólo oyó las voces de su patrono y del cliente hablando sobre los collares. Acudió al oír los gritos de su jefe, llamándole.


  El señor Alex Power denunció el hecho de inmediato a la policía, quedando a cargo de la investigación el superintendente Laurence Jameson. Según manifiesta el señor Power, el collar aún no estaba asegurado pues lo acababa de recibir esa misma mañana y las diligencias estaban previstas para la tarde.


  El asunto presenta un aspecto ciertamente extraño, puesto que, según se desprende de la declaración del señor Power, el ladrón desapareció como por arte de magia...


  Poco más añadía la noticia, aparte de algunos datos sobre el valor de las esmeraldas, y la importancia del establecimiento de Alex Power, al parecer una de las principales y más antiguas joyerías de Londres. La verdad es que todo aquello me dejó bastante escéptico.


  —¡Es extraordinario! —dijo Harold—. ¿No te parece?


  —Pues no le veo nada de particular —dije, encogiéndome de hombros.


  —¿Ah, no? ¿Y la manera en que desaparece el ladrón?


  —Me parece muy simple —dije—. Abrió la puerta, procurando que no sonara la campanilla y no hiciera ruido el pestillo, y ya está. O estaba en combinación con el dueño de la joyería, ese Power, para chorizar el collar. Y con el empleado, ese tal Celar.


  —Ya. O sea, una conspiración general, según tú. ¿Y cómo no se les ocurre contar otra cosa que una historia estúpida de ladrones que desaparecen en el aire, que nadie con dos dedos de frente se creería? Les hubiera bastado con fingir un robo nocturno, reventando la caja fuerte.


  —Afán de perfección...


  —Afán de narices. Además, Power no gana nada con el robo, puesto que el collar no estaba asegurado todavía. Ahora lo tendrá que pagar a su proveedor, o sea que ya me dirás... Tampoco puede venderlo por su cuenta, porque ningún perista lo va a tomar. Eso sin hablar del prestigio de una joyería que es casi la mejor de Londres. No, aquí hay otra cosa... Vamos a investigar un poco por los alrededores de la joyería, Diógenes. Tampoco tenemos nada mejor que hacer hoy.


  Bueno, la verdad es que la joyería Eulor tenía pinta de ser un establecimiento de lujo y prosapia, no un cuchitril donde dueño y empleado se robasen a sí mismos. Harold y yo la examinamos desde la acera de enfrente.


  —Para ser imparciales y considerar todas las hipótesis posibles, primero averiguaremos si entró en la joyería el caballero barbudo —dijo Harold—. Preguntaremos a ese limpiabotas —y señaló a uno que estaba instalado con sus bártulos de trabajo casi al lado de la joyería.


  Cruzamos la calle y nos acercamos al limpiabotas. Harold se hizo limpiar los zapatos —que buena falta le hacía, ésa es la verdad— y mientras el hombre hacía su trabajo, le preguntó:


  —¿No es ésta la joyería donde ha ocurrido ese robo del que hablan los periódicos?


  —Sí, señor —dijo alegremente el limpiabotas, mientras restregaba el zapato de mi jefe con un trapo absolutamente mugriento y usaba como cera un escupitajo de color café con coñac—. Ya lo creo que es ésa. E incluso vi al ladrón cuando entró en la joyería. La poli me ha tomado hasta declaración, oiga.


  —¡Caramba! ¿Y le vio salir, también?


  —¡Oh, no! Eso es lo raro, oiga —dijo el limpia, restregando con el cepillo el zapato con tanto entusiasmo que le produjo cosquillas a Harold en el pie—. El tipo no salió de la joyería. Precisamente esperaba que lo hiciera por si quería que le limpiara los zapatos. Un tipo con aquella pinta y entrando en una joyería daría buenas propinas... Raro, ¿no?


  —Saldría por otro sitio —dijo Harold, con indiferencia.


  —Oh, no. No hay salida trasera en esta joyería, lo cual contraviene las ordenanzas municipales, ¿verdad? Y hasta que vino la policía, no salió nadie de ella. ¡Pobre señor Power! Está hecho polvo, oiga. —El limpia escupió otra vez sobre el zapato de Harold y restregó luego la palma de la mano sobre él hasta sacar brillo no tanto al zapato como al escupitajo. Los zapatos de Harold relucían; de manera un tanto rara, eso sí, pero relucían.


  —El limpia está conchabado con el ladrón. Le da una parte del robo y dice que no lo vio salir —dictaminé, mientras examinábamos los alrededores de la joyería, de aspecto tan normal como cualquier establecimiento de Londres.


  —No seas mameluco, Diógenes. No puedes sospechar que todo el mundo está metido en el robo. Este hombre ha dicho la verdad, se le notaba. Es un honesto trabajador de la calle, basta con mirar cómo escupe: un delincuente lo hace por el lado izquierdo; él lo hace por el derecho, como las personas honestas y los trabajadores londinenses. No debemos sospechar tampoco ni del director de la joyería ni del empleado, pues son los directamente perjudicados.


  —¿Y entonces? A ver de quién hemos de sospechar, pues...


  —Humm... Hombre, mira, para la colección —dijo Harold, recogiendo un frasquito que había junto a un árbol, a pocos pasos de la joyería y guardándolo en el bolsillo. Por la colección se refería a la colección de recuerdos de lugares donde se habían cometido delitos, y que me traía a mí frito. Por lo visto se pensaba que con ellos montaría un “Museo de los Horrores” o algo así, pero en realidad iba camino de ser un “Museo de la Porquería Recogida del Suelo”—. Esto lo complica, claro. Porque si el ladrón entró pero no salió... Vaya, nadie se evapora por arte de magia en apenas unos segundos.


  —Mi mamá me enseñó a no recoger cosas del suelo —dije frunciendo el ceño, a ver si se cansaba de la colección algún día.


  —Venga, vámonos a la oficina a pensar un poco.


  Y eso hicimos.


  SEGUNDA PARTE


  El caso de la joyería Eulor fue sólo el primero de una serie de hechos extraños e inexplicables a los que a Scotland Yard le resultaba imposible encontrar una explicación lógica, y mucho menos una solución. Al insólito suceso de la joyería le siguió unos días después la súbita desaparición de otro collar, esta vez uno de perlas negras del Caribe en la joyería Magna Magnorum. Según el relato de los periódicos, el dueño, que se encontraba completamente solo en el establecimiento en aquellos momentos, lo dejó en su estuche sobre el mostrador, estornudó, y cuando volvió a mirar... el collar había desaparecido.


  Hay que decir que la policía se mostró muy escéptica sobre el relato del joyero de la Magna Magnorum. Se negaban a creer que hubiera desaparecido tal como el joyero explicaba, así que le investigaron a fondo y sin piedad alguna; también sin resultado alguno, finalmente.


  El tercer robo ocurrió al cabo de un par de días del segundo, y en esta ocasión fue nada menos que un reloj de pared enorme el que se volatilizó en apenas un parpadeo en el interior de una céntrica relojería. Según el relato de los hechos, el dueño le estaba dando cuerda al trasto aquel cuando se le cayó al suelo el bolígrafo que llevaba en el bolsillo de la americana. Extrañado, porque no veía cómo podía habérsele caído, se inclinó para recogerlo y al enderezarse para proseguir dando cuerda al mamotreto se encontró ante la pared desnuda donde antes había el reloj (o sea, el mamotreto). La policía se mostró entre incrédula y furiosa ante su relato y estuvieron tentados de llevarle al manicomio tras aplicarle el tercer grado sin piedad.


  Harold Smith había ido recopilando todas estas noticias, sin prisas pero sin pausas, guardándolas en una carpeta y releyéndolas de cuando en cuando con toda atención. Yo también me sentía interesado por esos hechos tan extraños y que guardaban evidentemente una relación entre sí, aunque no veía muy bien cuál. ¿Eran tomaduras de pelo o delitos reales?


  Apenas dos días después de ocurrido el tercer robo, recibimos dos visitas en nuestra oficina.


  La primera llamó al timbre cuando Harold se disponía a leer el periódico, por si había un cuarto robo y pasábamos un rato de lectura entretenida. Fui a abrir poniendo la cara que se supone he de poner para recibir a los clientes, y que según Harold es de estupidez crónica, pero que yo digo es de exquisita y refinada cortesía.


  Se trataba de una dama madura, pequeñita, de aspecto inofensivo, vestida de verde y que lucía un ridículo sombrerito.


  —Buenos días —saludó con timidez—. Desearía ver si el señor Smith, el detective privado, podría atenderme...


  —Sin duda, señora. Adelante.


  Hice pasar a la señora al despacho de Harold, el cual, muy hipócritamente, exhibió su sonrisa especial llena de dientes para las ancianas tímidas, y que se cree que las reconforta, aunque a mí me parece que más bien las aterroriza.


  —Bueno días, estimada señora —le dijo, mientras quitaba a manotazos el polvo de la silla para las visitas—. Siéntese, por favor. Usted dirá en qué puedo servirla.


  —Pues... verá... No sé si lo que voy a decirle lo considerará de su incumbencia... —empezó la señora.


  —Señora, yo investigo crímenes, robos, desapariciones, secuestros, chantajes, y también realizo informes sobre personas sospechosas de espionaje industrial o malversación de fondos. En fin, todo lo que corresponde a un detective privado de primera línea.


  —Bien, creo que lo mío le puede interesar. Mire, me llamo Violet Morgan y vivo en una casa que resultaba demasiado grande para mí sola, por lo que finalmente, para poder completar mis modestos ingresos, alquilé una parte de ella a un huésped, ¿comprende, señor Smith?


  —Es algo frecuente. Siga, por favor.


  —Puse un anuncio en el Times, y unos días después se presentó en mi casa un caballero que dijo llamarse Edmund Pander y ser profesor de química, y que deseaba alquilar las habitaciones que anunciaba. Me dijo que hacía experimentos con líquidos y cosas así, y por eso al principio yo no quería admitirle. Comprenda usted, temí que durante uno de sus experimentos hiciese saltar la casa por los aires, así que le pedí un alquiler muy alto cuando me preguntó cuánto le cobraría, esperando que así desistiera de quedarse. Pero, ante mi asombro, aceptó sin la menor discusión. Dijo que le gustaba la zona por lo tranquila y aislada que era. Así que finalmente le confesé que sus experimentos podían resultar peligrosos o tóxicos y que me temía que no podía admitirle debido a ello, pero él me dijo que no tuviera el menor temor ya que se dedicaba a la industria alimentaria, no a la química o farmacéutica, y que no usaba ingredientes nocivos sino puramente vegetales. Se rio de mi temor, estuvo la mar de simpático y al final, en vista de lo amable que era, me decidí a aceptarle como huésped. Además, aunque la cantidad que le pedía era elevada no la discutió en ningún momento.


  —¿Y bien? —inquirió Harold, al ver que la dama hacía una pausa.


  —Bueno, pues durante unos días todo fue la mar de normal. Él se encerraba en las habitaciones de la casa que tenía asignadas y allí hacía su trabajo. Y debo confesar que nunca se produjo explosión alguna ni tampoco hubo malos olores... Sólo una noche le oí gritar de alegría en el cuarto que usaba como laboratorio. Yo estaba ya acostada y me sobresaltó un poco. Decía... bien, decía una palabrota...


  —¿Una palabrota? —inquirió Harold.


  —Sí. —La señora se puso colorada—. Dijo... “Eureka”...


  —Eso es griego —intervine.


  —Lo que digo —confirmó la señora—. Una palabrota. Si no es inglesa, es que es una palabrota. En fin, lo extraño es que el profesor Pander hace días que ha desaparecido y no ha vuelto por casa.


  Harold puso la cara de aburrirse de muerte.


  —Ya —dijo con aire profesional—. Y usted desea que le encontremos para que le pague lo que le debe, ¿verdad?


  —Er... No, señor Smith. No es por eso por lo que he venido a verle.


  Harold reunió todo su convencionalismo para decir:


  —Ya.


  —Es que... en realidad, ahora viene lo más sorprendente de todo.


  —¿De veras? —dijo Harold fingiendo que fingía fingir aburrimiento para impresionar a la señora Morgan.


  —Sí, señor Smith. Es que la descripción que dieron del hombre que entró en la joyería Eulor y luego desapareció con el collar de esmeraldas coincide con la del señor Pander. Me llamó la atención lo de la corbata amarilla y el abrigo con refuerzos en los codos. Es una combinación algo vulgar, pero un profesor de química sí iría vestido con tan mal gusto, supongo...


  Sin duda eso era lo último que Harold se esperaba, pues dio casi un salto en su silla al oírlo. Procuró serenarse y adoptar, sin éxito, su aire impasible de costumbre, para decir en tono más o menos normal:


  —¿De veras? ¿Le vio usted vestir esas prendas?


  —Sí, señor Smith —dijo, muy seria, la señora Morgan.


  —Pero... ¿está segura? ¿No se tratará de una coincidencia?


  —No, señor Smith, estoy totalmente segura. Antes de venir a verle me lo he pensado mucho. La descripción de la ropa, junto con lo de la barba y el bastón que decían los periódicos es igual a lo que llevaba siempre el profesor Pander. Puede ser una coincidencia, pero...


  —Ajá... Ya veo, ya veo... Pero esto, señora Morgan, sería mejor que lo contara a la policía, ¿no cree?


  —Sí, pero temo que no me harían caso. Da la impresión de que se muestran muy escépticos con todos esos misterios, y pensarían que soy una vieja chiflada que busco notoriedad o algo por el estilo... Y, además, la policía en el fondo es un poco vulgar, ¿no cree? Y si me equivocase, pues pasaría una vergüenza indigna de una señora de mi edad. A lo mejor incluso me aplicaban el tercer grado...


  Hubo unos momentos de silencio. Mi jefe esperaba que la señora Morgan añadiera algo más. Finalmente Harold se puso en pie carraspeando ruidosamente y dio la entrevista por terminada.


  —Está bien, señora Morgan. Deme su dirección e iré a echar un vistazo a las habitaciones que ocupaba su huésped... y veré lo que puedo hacer.


  Harold tomó nota de la dirección de la señora Morgan y la despidió, no sin decirle que si recordaba algún dato más de su huésped desaparecido se lo comunicara. Luego, acompañé a la señora hasta la puerta, con la cara que suelo poner para acompañar a los clientes que nos contratan, que según Harold es de berzotas y según yo de competencia profesional.


  Volví al lado de Harold, que estaba pensativo y con las manos tras la nuca.


  —Bueno, jefe, ¿qué piensa de todo eso? —le dije para animarle a hablar.


  —Pues... que ya posiblemente ya sabemos quién es ese ladrón tan esmerado que trae a Scotland Yard de cabeza.


  —¿De los tres robos?


  —Por supuesto que de los tres. Pero no veo... no veo cómo... Aquí hay algo raro...


  Mi jefe iba a añadir algo justo en el momento justo en que volvieron a llamar a la puerta de la oficina. Refunfuñando, fui a abrir... y me encontré ante Laurence Jameson.


  Laurence Jameson, el superintendente de Scotland Yard, era un viejo amigo y compañero de estudios de Harold Smith. En algunas ocasiones, Jameson había requerido la ayuda de mi jefe, y en otras Harold le había concedido los honores de la captura de algún culpable. Aparte de todo ello, era habitual que a veces nos visitara para intercambiar opiniones sobre algún caso que estuviera de actualidad o fuera muy misterioso.


  Aquella mañana, Jameson tenía muy mala cara y parecía de mal humor. Al verme me saludó:


  —Hola, Diógenes. ¿Está Harold?


  —Claro, superintendente. Pase, pase.


  Jameson entró y fue directamente al despacho de Harold, que mostró sorpresa al verle llegar.


  —¡Vaya, Laurence! ¿Tú tan temprano por aquí?


  Jameson hizo una mueca y un ruido como de saludo, y luego se hundió en la silla destinada a los visitantes.


  —Ante todo, querido Harold —dijo—, que quede claro que mi visita es extraoficial.


  —Ya.


  —Te supongo al corriente de los tres misteriosos robos ocurridos en joyerías de Londres...


  —Por supuesto.


  —Y que soy el encargado de las investigaciones. Bien, pues mis jefes me han dado carta blanca absoluta para resolver el caso. Con tal de que se produzca el arresto del ladrón, puedo hacer lo que quiera... Pero si no lo consigo...


  —No hace falta que me digas más. Te degradarán a policía de pueblo —dijo Harold.


  —Algo por el estilo. Y como te figurarás, no es una idea que me haga mucha gracia...


  —Me lo imagino; aún me acuerdo de mis tiempos persiguiendo ladrones de ovejas y motoristas por exceso de velocidad... Qué vulgaridad.


  —Así que te pido por favor a ver si puedes echarme una mano en este caso...


  —Cuenta con ello —dijo Harold sencillamente. ¡Qué bonita es la amistad!, pensé para mí—. Hablemos de los robos, pues.


  Era evidente que Laurence Jameson no sabía ni por dónde empezar.


  —¿Cuál es tu opinión de todo esto, Harold? —preguntó al fin.


  —Bien, parecen inexplicables a primera vista, pero pienso que su resolución es en verdad sencilla.


  —Ah, ¿sí? —dijo Jameson, incrédulo.


  —Eso creo. Aunque es posible que me equivoque, por supuesto... Oye una cosa, ¿te suena el nombre de un tal profesor Edmund Pander?


  —No —repuso Jameson, tras pensar unos momentos—. No creo haberlo oído nunca. ¿Por qué? ¿Tiene algo que ver con el asunto?


  —Pudiera tener mucho que ver, pero aún no puedo asegurar nada, sólo es una... ah, teoría que tengo... Dejémoslo de momento, y cuenta lo que habéis averiguado en el Yard.


  Jameson suspiró y dijo:


  —Pues nada. Eso es lo que hemos averiguado: nada. El ladrón no deja huellas, marcas, rastros de su paso. Hemos sospechado de los propios joyeros en cada uno de los casos, pero eso no nos ha llevado a parte alguna. Son inocentes los tres. Sólo en el caso de la joyería Eulor recogimos una huella digital, cuando el tipo se quitó los guantes para mirar un collar, lo que demuestra que sí hubo cliente, pero la huella no estaba fichada y no nos condujo a nada. En resumen, Harold... estoy casi desesperado. No hay pistas, no hay nada que investigar...


  —¿Hicisteis un retrato robot del cliente de la Eulor? Podría ser interesante...


  —Te he traído una copia.


  Jameson sacó un retrato robot de la cartera y se lo entregó a Harold, que observó unos segundos la imagen y la guardó en la misma carpeta donde tenía también los recortes de los periódicos sobre los robos.


  —Laurence, cuenta con mi ayuda —dijo Harold, sencillamente.


  Y los dos amigos se estrecharon las manos, antes de despedirse.


  Tras la marcha del superintendente, mi jefe se hundió en profundas reflexiones.


  TERCERA PARTE


  Mientras Harold se dedicaba a meditar durante el resto de la mañana, yo me dediqué a otra cosa: como me había estancado un poco en los relatos que le escribía para que se entrenase, y además estaba un poco cansado de sus críticas diciendo que hacía trampa y cosas así, decidí probar otros caminos literarios, a ver si había mejor acogida por su parte. Así, pues, estuve trabajando en ello y, después de comer, le di la gran noticia.


  —Jefe, he ampliado mis horizontes como escritor.


  —¿Qué dices que has hecho? —me preguntó desconcertado.


  —He escrito una poesía policiaca.


  Harold me contempló con una expresión que no sabría muy bien cómo describir.


  —Ah —dijo al cabo de unos minutos.


  —Voy a leerle el resultado —dije, sacando un montón de folios a cuya vista Harold palideció.


  Tosí, carraspeé y adopté la pose de un actor que había visto en el teatro la semana pasada. Y empecé a declamar los versos:


  —Gente en la sombra


  pistolas ocultas


  revólveres escondidos


  contrabando siniestro.


  Negocios turbios


  manos enguantadas


  antifaces siniestros


  puñales brillantes.


  Espías tenebrosos


  linternas eléctricas


  robos en la noche


  disparos al amanecer.


  Narcóticos pavorosos


  venenos fulminantes


  inyecciones de ácido


  líquidos con opio.


  Gente tenebrosa


  mensajes en clave


  susurros telefónicos


  anillos misteriosos.


  Lavados de cerebro


  rusos y chinos


  armas...


  —Para, para, por el amor de Dios... —dijo Harold, un poco desesperado—. Para un momento ¿Se puede saber qué es este catálogo de estupideces?


  —Pues la poesía, jefe. Poesía policiaca.


  —Estupidez policiaca lo llamaría yo. Diógenes, me vas a provocar un corte de digestión si sigues leyendo este montón de... folios. No sé si tienes futuro en el mundo de la literatura, pero tengo por seguro que desde luego no lo tienes en la poesía.


  —Pero...


  —Y ahora, si no te importa, hemos de pensar en el caso de la señora Morgan. Yo de ti usaría la cara en blanco de esos folios para notas e informes; conviene ahorrar papel.


  Y sin hacer caso de mis protestas se enfundó la gorra de pensar y encendió la pipa de las ocasiones solemnes. En ese momento llamaron a la puerta y fui a abrir sin molestarme en poner la sonrisa de cordial bienvenida (cara de cretino según Harold); no valía la pena, en realidad, porque quien llamaba era Sandra, la hija de la portera, para entregarnos el número de la tontería de revista de su colegio de niñas tontas, y donde había publicado un reportaje sobre el último caso de Harold. Aproveché para desahogarme con ella de las injusticias de mi jefe hacia mis esfuerzos literarios.


  —Querido Diógenes —dijo luego, mirándome por encima de sus gafitas—, si esos versos policiacos tuyos eran como aquella obra de teatro folletinesco en verso rimado de la que conseguí leerme el primer acto..., pues quizás deberías empezar a pensar que el señor Smith está aconsejándote por tu bien.


  —¿Ah, sí, eh? —dije indignado—. Pues cuando sea un escritor famoso y laureado a lo mejor lamentáis lo que ahora decís.


  Y cerré dándole con la puerta en las narices. Le entregué a Harold la revistita de niñas memas, para que viera las cursiladas que escribía Sandra sobre él, y luego consulté en el diccionario qué significaba “laureado”.


  A las cuatro en punto de la tarde, Harold se puso de pie, tan repentinamente que me sobresaltó, pues me había quedado medio amodorrado.


  —Vámonos, Diógenes —dijo—. Hay que entrar en acción ya.


  —¿Qué vamos a hacer, jefe?


  —Ya lo verás.


  Bajamos a la calle y Harold llamó un taxi. Una vez en él le dio una dirección al chófer y el taxi arrancó a velocidad suicida.


  —Los señores disculpen —nos dijo el taxista—. Es que en mis días libres soy corredor automovilista de fórmula uno y así voy practicando durante la semana, ¿saben?


  Ni Harold ni yo nos atrevimos a respirar en todo el trayecto.


  Finalmente, el taxi se detuvo en la dirección que Harold le diera, una casa grande hacia las afueras de Londres. No nos estrellamos contra un árbol de puro milagro. Pagamos y el alegre taxista corredor de automovilismo se perdió a velocidad de vértigo.


  —¿Dónde estamos, jefe? —pregunté.


  —Ésta es la casa de la señora Morgan, nuestra cliente de esta mañana. Vamos a rendirle visita.


  Llamamos a la puerta y la señora Morgan nos abrió, gratamente sorprendida al vernos. Harold saludó y dijo:


  —Queremos ver las habitaciones que le alquiló al profesor Pander.


  —Por supuesto, señor Smith. Pasen, pasen.


  Entramos y mientras la señora Morgan cerraba la puerta, Harold extrajo el retrato robot que le diera Jameson. Se lo mostró a la señora Morgan.


  —¿Reconoce a este hombre? —le preguntó.


  Ella miró el retrato y dijo, titubeando un poco:


  —Pues se parece mucho al profesor Pander. Aunque este retrato es un poco raro...


  —Es un retrato robot, señora. ¿Nos muestra el laboratorio del profesor?


  La habitación que el tal Pander usaba como laboratorio y lugar de trabajo era una estancia grande. Estaba ocupada principalmente por una larga mesa llena de frascos, ampollas, probetas, alambiques y recipientes de vidrio de todas clases y tamaños. Además de todo eso se veían cables misteriosos colgando de frasco a frasco y las cosas que habitualmente salían en las películas de la Hammer que yo veía los sábados por la tarde en el cine que hay cerca de la oficina de Harold, y en las que casi siempre Peter Cushing hacía de profesor Frankenstein.


  En una gran estantería había aún más frascos y botellas, ordenados por tamaños y con etiquetas que indicaban su contenido. Los líquidos eran de todos los colores imaginables, y la verdad es que resultaba bastante bonito verlos ahí alineados: había líquidos rojos, azules, verdes, ámbar, negro, gris, amarillo, azul grisáceo, amarillo cadmio claro, verde botella, naranja, tierra de siena tostada, escarlata, rubí, azul ultramar oscuro, verde cadmio claro, bermellón, fucsia intenso...


  —Hace bonito tanto color, ¿verdad, jefe? —dije, algo maravillado por el despliegue cromático.


  Harold examinó los frascos atentamente.


  —Es curioso —dijo—. Todas las botellas y frascos están sólo medio llenos.


  —Es lo natural —dije—. En los laboratorios los frascos sólo están llenos hasta la mitad. En las películas de terror, siempre están así, aunque los colores no son tan bonitos como éstos.


  —Hum. Oye, fíjate qué cosas más raras contienen estos frascos —y Harold fue leyendo algunas de las etiquetas—. Ésta contiene “Jugo de rana carcomida”; la de al lado, “Jugo de helecho pisado por un indio apache”; esta otra, “Zumo de patatas fermentadas”. Esta es aún más rara... Dice... “Zumo de átomos humanos”. Y la otra, “Esferificación de cristal líquido”. ¿Qué diantres es “esferificación”? Mira esa otra... “Volteado transparente con un pensamiento de kétchup”. Y mira ésa de ahí: “Vidrio de coagulación lenta”.


  —Me parece que ese Pander está algo majara. En las películas que hacen en el cine de al lado de la agencia todos los científicos están chalados, jefe. El cine enseña mucho.


  —Tampoco hace falta ir al cine para saber eso; basta con haber ido a la universidad y tener los profesores de ciencias que tuvimos Jameson y yo. Mira éste de color cobalto: “Zumo de bomba atómica portátil”. Y ese tal Pander le decía a la señora Morgan que sus experimentos estaban relacionados con la industria alimentaria.


  —Bueno, es evidente que no lo son —dije—. A no ser que fabrique comida para astronautas. Pero, ¿qué es lo que investiga, entonces?


  —Hum... Algo me ronda por la cabeza, pero... No, no encuentro la prueba, o indicio alguno...


  —¿Qué clase de prueba?


  —No creo que Pander sea tan idiota como para haberla dejado aquí. Hum... No hay notas ni nada parecido... Oh, podemos revolver todo lo que queramos en este laboratorio, pero no daremos con pista ni prueba alguna. Si tiene anotaciones o llevaba un diario de trabajo, no lo ha dejado aquí, eso es evidente... No hay ni siquiera lo clásico de un laboratorio: la pizarra.


  —¡Anda, no me había dado cuenta!


  —¿No salen pizarras en las películas esas de la Hammer? —me preguntó Harold, enarcando las cejas—. Ese tipo no es tonto y se la ha llevado consigo, o la habrá destruido, junto con sus notas... De todas maneras, le diremos a Jameson que envíe a sus hombres aquí, y verás cómo la huella que hallaron en la joyería concuerda con las que haya de Pander. En fin, creo que hemos visto todo lo que había que ver en este laboratorio. Frascos y más frascos, pero nada más. Pander es nuestro hombre, sí, pero no sé si lo podremos probar, querido Diógenes, o si será posible atraparlo.


  Regresamos a nuestra oficina donde pasamos el día ocupados en otros asuntos. Harold no volvió a mencionar el caso de los robos misteriosos. Cuando antes de irnos a dormir le pregunté sobre ello, meneó tristemente la cabeza y dijo:


  —Me temo, Diógenes, que el caso no se pueda resolver nunca. Lo lamento por Jameson, pero es la verdad. Saber quién es el culpable, o al menos el sospechoso principal, a veces no sirve de nada.


  —No diga eso, jefe. Claro que tendrá solución. Si sabemos que es Pander, en algún lugar estará oculto...


  —Oh, lo que quiero decir que jamás podremos apresarle. Es él, sus huellas coinciden con la de la joyería; en el Yard me lo han confirmado por teléfono hace un rato. Pero te digo, querido Diógenes, que jamás podrá ser apresado. Se ha llevado su secreto consigo al dejar el laboratorio que tenía en casa de la señora Morgan. Jamás daremos con la prueba necesaria. Saber su identidad no nos sirve apenas de nada.


  Muy mal tenían que estar las cosas para que Harold se diera por vencido de aquella manera. Yo, la verdad, no entendía que sabiendo la identidad del ladrón, no se le pudiera apresar.


  Y sin embargo, todo iba a cambiar a la mañana siguiente.


  CUARTA PARTE


  A la mañana siguiente Harold y yo estábamos en el despacho donde recibíamos a los clientes, él sentado a su mesa leyendo el periódico, y yo ante la mía pasando a limpio los informes de los últimos casos resueltos.


  Mi mesa de trabajo era grande, pero estaba ocupada en buena parte por objetos de todas clases, recuerdos de hazañas anteriores que Harold se empeñaba en conservar “porque decoraban el lugar” y que a mí me entorpecían el trabajo; entre ellos había unas gafas rotas (recuerdo del espía nazi-soviético XZ-4); una cartera de bolsillo vieja; un tarro de aspirinas envenenadas; un grifo oxidado (que fue el arma homicida del terrible crimen de la trapera vengadora de Leicester Square); unos tirantes sucios (con los que la estranguladora de luchadores grecorromanos mancos los estrangulaba despiadadamente en la cama mientras dormían); dos botones de la chaqueta del asesino jorobado de vendedores ambulantes de Regent Street; el frasquito que recogió el otro día ante la joyería Eulor; mi goma de borrar (que no era recuerdo de ningún crimen, sino que la llevaba en el bolsillo cuando salí de Barcelona y no la usaba nunca por nostalgia, dejándola como adorno de la mesa); un chelín falso del terrible falsificador de chicles de fresa, que lo había hecho para practicar; un sobre de cartas con una dirección escrita con tinta invisible y que debido a haberse borrado hacía tiempo, además de ser invisible, ya no recordábamos a quién iba dirigido, por lo que no podíamos enviar la carta; un cuadernito de notas por estrenar, regalo del verdugo jubilado de Londres y que ni Harold ni yo nos atrevíamos a usar; un reloj estropeado que marcaba la hora en que el espantoso asesino del clavel de hojalata degollaría a la cocinera de canelones de espinacas del pub de la esquina de Trafalgar Square con Piercing Street, si se le ocurría volver a hacerlos (de momento, no los había vuelto a hacer); un pito de árbitro, recuerdo de cuando el Arsenal ganó la final de la copa inglesa de fútbol y Harold recuperó la pelota del partido de manos de un ladrón audaz y sin escrúpulos, con lo que el partido pudo terminar con normalidad; una llave de no sabíamos qué cerradura, pero que sin duda abría Alguna Puerta Que Jamás Debería Ser Cruzada Por Ningún Ser Mortal En El Uso De Sus Facultades Mentales O Cognitivas, o algo por el estilo, y un montón más de porquerías que no recuerdo ya.


  O sea, que escribir en medio de tanto trasto era imposible a veces. Murmuré por lo bajo a Harold que a ver cuándo compraba una mesa un poco más grande (pedirle que eliminara todos aquellos trastos era pedir peras al limonero) o un armarito donde guardarlos, como una vitrina o así. En realidad, Harold los tenía a la vista para poder presumir de ellos cuando venía algún cliente. “Mire —le decía a alguna visita, enseñándole un liguero—; ¿sabe qué es esto?” La visita se quedaba mirándole un poco extrañada. “Esto es lo que llevaba encima la Degolladora de Enanos cuando la detuve”, explicaba Harold con solemnidad. Con lo cual probablemente la visita acababa pensando que la despiadada Degolladora de Enanos sólo vestía un liguero como única prenda. Yo admiraba profundamente a Harold, lo he dicho desde el primer día, pero a veces era un poco bobo.


  Empecé a repasar el informe de un caso de identificación que nos habían encargado días atrás. A ver, ¿el muerto llevaba gafas cuando le encontraron, o las gafas eran de otro caso? (ahora tenía dos pares de gafas sobre la mesa y no me aclaraba). Porque encima Harold echaba sobre la mesa las porquerías que encontraba por el suelo “por si eran útiles para algo” y me las mezclaba con las cosas o pruebas de casos resueltos, como el frasquito del otro día. Que, por cierto, aún contenía algo de líquido.


  La destapé y olí el contenido. Pues no olía mal, la verdad. Debía de ser algún tónico reconstituyente. En fin, para estimularme a trabajar, me bebí lo poco que restaba del líquido. Luego se me ocurrió que podía ser un veneno muy venenoso y que me causaría una muerte atroz en medio de terribles sufrimientos y echando espumarajos por la boca, pero ya era demasiado tarde. Mi abuelo decía siempre que lo que no mata engorda, o sea, que como mucho engordaría unos gramitos.


  Empecé a sentir un cosquilleo en la cabeza, bastante fuertecillo. O sea, que sí era veneno del malo, vaya.


  Sin embargo, al cabo de cinco minutos aún no me había muerto, con lo que suspiré aliviado y pude seguir con el informe. Seguramente se trataba de coñac, o ginebra o vodka, o algún perfume de señora vieja, de esos que echan tanto pestazo en diez metros a la redonda. Animado, seguí trabajando. O me disponía a hacerlo, ya que llamaron a la puerta.


  —Debe de ser Laurence —dijo Harold, sin apartar la mirada del periódico—. Me dijo que vendría esta mañana.


  Me levanté gruñendo y pasé ante la mesa de Harold para ir a abrir la puerta. Harold me echó un vistazo mientras tomaba la taza del desayuno y dijo:


  —Te vuelves muy distraído, Diógenes. Se te ha olvidado ponerte la cabeza hoy.


  —Me parto de risa, jefe —gruñí.


  Estaba ya abriendo la puerta cuando oí un tremendo aullido en el despacho de Harold, que me sobresaltó. El grito sobresaltó por igual a nuestro visitante, que era el superintendente Jameson, en efecto. Me miró aterrado.


  —Es el jefe el que chilla —dije, tan tranquilo—. El café debía de estar hirviendo aún.


  —Diógenes... muchacho... ¿eres tú? —barboteó Jameson, pálido como un muerto.


  —Sí, claro, ¿qué pasa? Harold le espera.


  Y me fui hacia el despacho, mientras Jameson me seguía caminando de una manera tambaleante, como si el suelo bailara o algo parecido.


  Cuando entré en el despacho, Harold estaba medio incorporado y apoyado en la mesa; me miró con los ojos como platos. Jameson, que entró tras de mí, corrió al lado de Harold, también con el rostro descompuesto.


  —¿Ves lo mismo que yo, Harold?


  —Veo lo mismo que tú, Laurence, si tú ves lo mismo que yo.


  —Si lo que ves es lo mismo que yo, es que veo lo mismo que tú.


  —Pero, ¿qué les pasa a ustedes dos? —dije, un poco enfadado ya—. No veo cómo dos adultos serios como ustedes y combatientes contra el crimen y la delincuencia se ponen a hacer el idiota de esa manera a primera hora del día.


  Harold tragó saliva, intentó serenarse y dijo:


  —Diógenes, muchacho. Ten la bondad de ir un momento al cuarto de baño y mirarte en el espejo.


  —¿Me he peinado mal, acaso?


  —Nos dará una gran alegría que vayas a mirarte en el espejo —dijo Jameson, pálido como un muerto.


  Sabía que el día de inocentes en Inglaterra es el primero de abril, y estábamos en mayo, así que no entendía a qué venía tanta tomadura de pelo. Me encogí de hombros, dejándoles por inútiles y me fui al cuarto de baño para mirarme en el famoso (y algo mugriento) espejo.


  Permanecí largo rato ante el espejo, mirándome tal como me pidieron. Y entonces empecé a comprender su espanto, porque ahora quien estaba verdaderamente espantado era yo.


  Mi cabeza había desaparecido.


  Y sin embargo, existía, porque la palpé con las manos y pude sentirla toda entera, con pelo y todo, aunque no la viera. Y los ojos me funcionaban igual, aunque no se me viera la cabeza, lo mismo que las orejas y la boca...


  Volví al despacho de Harold con las piernas temblando y casi sin poder sostenerme. Harold y Jameson se dieron cuenta de lo que me pasaba por cómo andaba, porque, claro, la cara no se me veía.


  —Diógenes, muchacho, siéntate aquí, en el sillón de las visitas... Eso es...


  —Pero... pero... si yo noto mi cabeza —y lo demostré, palpándola ante ellos con las manos—. Toque usted, señor Jameson. ¿La nota?


  —Sí, Diógenes —dijo el superintendente, palpando mi pelo, mi cabeza, las mejillas—. Tu cabeza está ahí... pero no la vemos...


  —Razonemos —dijo Harold, excitado y casi dando saltos—. ¿Qué has hecho esta mañana, Diógenes? Desde que te levantaste. Punto por punto, sin omitir nada.


  —Pues, desayuné antes que usted, preparé el café con leche y las tostadas...


  —Y en ese momento tenías cabeza, porque me fijé en que tragabas el café con leche sorbiendo de esa manera tan vulgar que sueles hacerlo.


  —Luego preparé más café con leche para usted, me senté para rellenar los informes, y... ¡reconcho!


  —¿Qué?


  —¡El frasquito! ¡El frasquito que usted recogió delante de la joyería Eulor el otro día! Lo he tomado porque me estorbaba, he olido el contenido y, er... bueno, me he bebido lo poco que quedaba.


  Harold y Jameson se abalanzaron sobre mi mesa de trabajo y recogieron el frasquito.


  —¿Es ése? —preguntó Harold.


  —Sí, ése es —dije.


  Harold lo examinó al trasluz con ojo de águila.


  —Aún quedan unas gotas... —y entonces abrió unos ojos como platos—. ¡Recontra, Jameson! He tenido la prueba aquí, todos estos días, en la mesa de Diógenes, la prueba que necesitábamos para solucionar los tres robos misteriosos de Londres.


  —¿Qué quieres decir, Harold? —inquirió Jameson, agitado.


  —Siéntate, Laurence, sentémonos todos y os lo explicaré.


  —Me parece muy bien —dije—, pero lo que a mí me preocupa es si no se verá mi cabeza nunca más. ¿Qué va a ser de mí?


  —No te preocupes de eso ahora.


  —Pero, ¿qué es lo que me sucede, jefe? Por favor...


  —Sencillamente, Diógenes: tu cabeza se ha vuelto invisible.


  Y Harold procedió a contarnos sus deducciones hasta el momento.


  —En cuanto supe los detalles del primer robo, el de la joyería Eulor, advertí en él algo muy extraño: el ladrón entra, pero no sale. No dudé en ningún momento de la honradez del dueño de la joyería ni tampoco de su empleado; el limpiabotas al que interrogué y que fue un inesperado testigo de la entrada y no salida del ladrón, también era otro de quien no podía dudarse. Los dos siguientes robos era evidente que fueron llevados a cabo por la misma mano criminal, y sus detalles me hicieron especular con la fantástica posibilidad de que el ladrón fuera alguien con el don de la invisibilidad, por irracional que pareciese: era lo único que los explicaba. Pero sugerir esto a cualquiera hubiera provocado risotadas. Sin embargo, ésa era mi intuición, y cada vez más fuerte. Pero una cosa era tener esa intuición y otra las pruebas que lo demostrasen. No las tenía, y no sabía cómo hallarlas.


  “Entonces acudió a verme la señora Morgan. Me habló de un huésped suyo, el profesor Edmund Pander, por el que te pregunté cuando viniste a verme, ¿recuerdas, Jameson? Ese huésped había desaparecido de manera inesperada y misteriosa, sin avisar, antes de cometerse el primer robo y no había vuelto a casa de la señora Morgan. Y la señora Morgan dijo además que la descripción que los periódicos daban del ladrón le recordaba a su huésped. Incluso le reconoció en la foto robot que hizo el Yard cuando se la mostré. Eso, querido Laurence, me puso en la senda de la justicia.


  —Qué fuerte, jefe —dije.


  —Silencio, esclavo, cuando yo hablo. La señora Morgan también contó que noches antes de todo eso oyó al profesor Pander lanzar grandes exclamaciones de triunfo y vítores.


  —En griego —subrayé.


  —Entonces... —Jameson miraba a Harold con los ojos muy abiertos—... crees que acababa de descubrir la fórmula de la invisibilidad, si es que eso es posible...


  —Sin duda alguna. Pero mi visita al laboratorio del profesor Pander en casa de la señora Morgan no produjo resultado alguno; no encontré nada que nos pusiera sobre una pista. No había fórmulas, documentos, notas de trabajo... Nada, tan sólo montones de frascos y botellas con sustancias estúpidas o ridículas; sus notas y fórmulas ha sido destruidas, sin duda, o bien se las ha llevado consigo, no ha dejado nada que pueda resultar útil para seguir su trabajo. Evidentemente, era mucho esperar que dejase un frasco de la pócima de la invisibilidad.


  “Y mira por dónde, un frasco con el líquido creado por Pander ha estado todos estos días sobre la mesa de Diógenes, sin saberlo ninguno de los dos. Lo recogí casi sin darme cuenta junto a la joyería Eulor la mañana siguiente del robo, cuando fui a echar un vistazo al lugar. Pander lo debió de tirar o acaso se le extravió inadvertidamente, al salir de la joyería.


  —Entonces, sí salió de la joyería —dijo Jameson.


  —Claro que salió —dijo Harold, con algo de impaciencia—. A un hombre invisible le es muy fácil salir de cualquier parte. Se limitaría a esperar la llegada de la policía, tranquilamente apartado en un rincón de la joyería, y en cuanto alguien abrió la puerta o la dejó abierta para que entraran los técnicos del Yard, salió de inmediato. Y eso explica no sólo este robo, sino los dos siguientes: se hace invisible y desaparece con el objeto sin problema alguno.


  —Pues vaya —dije—. Así cualquiera podría robar.


  —Pero, Harold —inquirió Jameson—, ¿cómo explicas que el collar de esmeraldas se volviera también invisible? No digamos ya el reloj de pared. Bien, Diógenes no es completamente invisible porque sólo ha bebido unas gotas del frasquito, supongo que eso lo explica, pero ¿y el collar?, ¿y la ropa? Acepto que el ladrón se bebió el contenido del frasco o de otro que llevaba, mientras del dueño de la joyería se inclinaba para buscar la lupa en su cajón... pero ¿cómo pudo desaparecer la ropa que llevaba puesta y el collar que robó en tan pocos segundos...?


  —Bien, creo que la pócima de Pander es tan poderosa que puede volver invisible todo lo que su portador lleva encima o esté en contacto con él: ropa, calzado... Y en cuanto al collar, en ese caso le bastaría con guardárselo en un bolsillo del abrigo para que automáticamente se invisibilizara. Lo del reloj de pared creo que fueron puras ganas de burlarse de la policía y del joyero, dar un golpe espectacular por pura fanfarronería.


  —Sí, es una posibilidad...


  —Laurence, en el Yard tenéis algún buen investigador científico, ¿verdad?


  —Sí, hay uno medio chiflado, y que por tanto es muy bueno.


  —Estupendo. En ese caso, le llevaremos el frasquito para que analice el contenido por lo poco que queda en él, apenas unos posos, y si es posible que reproduzca la fórmula.


  Nos fuimos los tres a Scotland Yard. Yo me puse una gorra para disimular la ausencia de mi cabeza, es decir, su invisiblidad, pero creo que el resultado era peor, pues la portera se desmayó, su hija Sandra se echó a llorar y el gato se encaramó por los buzones. Por suerte, íbamos en el coche oficial de Jameson, y su chófer estaba curado de espantos.


  El científico del Yard se llamaba Cleubert Zachary, tenía ochenta y siete años, era encorvado, calvo como una bola de billar pero con unas cejas peludísimas, seco, arrugado, usaba unas gafas gigantescas de montura de concha y lentes del grosor de un culo de botella de vino de la Rioja, y además era un enano tipo pigmeo. Jameson nos presentó y le tendió el famoso frasquito.


  —Profesor Zachary, es vital que examine los posos que quedan en este frasquito y averigüe su composición original. En un laboratorio que el señor Smith conoce hay diversos ingredientes entre los cuales podrían estar los que componen el líquido aquí contenido. En ese caso, se podría incluso reproducir la pócima.


  Zachary acercó las gafas al frasquito, gruñó con voz chillona y dijo que mañana nos diría algo.


  —Sería interesante obtener también un antídoto del brebaje o lo que sea eso —dijo Harold, pensativo—. No sabemos si es de duración prolongada, breve, permanente o qué.


  Yo gemí al oír esto. ¡Quería que mi cabeza volviera a ser visible! Harold trató de consolarme.


  Volvimos a nuestras oficinas, y yo permanecí inquieto esperando la llamada del enano Zachary, para saber si lo mío se resolvería o qué. La verdad es que atrapar a Pander no me preocupaba tanto como poder verme en el espejo para peinarme adecuadamente. Harold, comprensivo, preparó la cena, llamando al bar para que nos subieran bocadillos, que era su manera habitual de prepararla. El problema fue que quien abrió la puerta al chico del bar fui yo.


  Con gran alegría por mi parte, el enano Zachary llamó por la noche. Yo pegué la oreja al auricular para escuchar la conversación que sostenía con Harold.


  —Oiga, esto contiene unos ingredientes realmente extraños, tanto que ni siquiera estoy seguro de que sean correctos. ¿Está seguro que se encuentran en el laboratorio del que habló Jameson esta mañana?


  —Tengo esa seguridad, ena... profesor Zachary. ¿Podría replicar la fórmula? Y, al mismo tiempo, ¿podría producir un antídoto de ella? Apunte la dirección que le doy —y le cantó las señas de la señora Morgan, añadiendo que la avisaría por la mañana de que el ena... el profesor Zachary iría para allá, acompañado de agentes de Scotland Yard, para estudiar los ingredientes del laboratorio.


  Yo empecé a sentirme algo aliviado, pero seguía sin mi cabeza.


  —Mañana, Diógenes, mañana empezaremos a resolver el caso —dijo Harold, animoso—. Si el ena... el profesor Zachary replica el líquido, haremos unas pruebas con él y con el antídoto, si lo consigue. Ahora, a dormir. Hemos de estar preparados para el reto final.


  QUINTA PARTE


  Lo primero que hice a la mañana siguiente, apenas despertarme, fue correr al cuarto de baño para mirarme en el espejo. Pero, oh desilusión, seguía faltándome la cabeza. O sea, estaba pero no se veía.


  —Tranquilo, muchacho —me consoló Harold—. Quizá los efectos no sean permanentes... pero no sabemos lo que pueden durar. Días, semanas... Hasta que no conozcamos la fórmula, vamos a ciegas... Y en cuanto tengamos el antídoto, ya no tendrás que preocuparte.


  —Pero hoy tendré que salir a la calle con una careta de carnaval puesta, para no llamar la atención —dije amargamente—. El único que no se fijó en ello fue el ena... el profesor Zachary. Como es miope y medio chiflado... Si he de fiarme de que logre un antídoto, estoy apañado... Y, jefe, ¿cómo puede ser posible eso de la invisibilidad?


  —Bien, no tengo muchos conocimientos científicos, pero un detective privado debe saber de todo un poco, como comprenderás. Supongo que lo esencial es convertir en transparentes los átomos que forman el cuerpo humano, o sea, no volverlos invisibles sino transparentes haciendo que la luz los atraviese, por así decir. Por contagio, el contacto con nuestro cuerpo ahora invisibilizado vuelve los átomos de la ropa y del calzado transparentes, o invisibles, asimismo. De hecho, así se rompería el mito de la invisibilidad, puesto que el cuerpo lo sería pero la ropa no. Si es por contagio transmitido por contacto directo, de ahí la “transparencia”, que es de hecho la llamada “invisibilidad”. ¿Comprendes? Aunque cabe en lo posible que haya rociado su ropa con algún pulverizador... No lo creo, de todos modos, porque la rapidez con que desaparecían él y los objetos no lo hacen suponer. Creo que todo cuanto está en contacto con el ser invisibilizado se vuelve invisible por simpatía.


  —No le veo la simpatía por ningún lado —me quejé—. O sea, que no convierte en invisible lo que toca, pero sí lo que lleva puesto o está en sus bolsillos, ¿no? Y no nos volvemos invisibles, sino transparentes, ¿es eso?


  —En efecto. Por tanto, lo que hay que hacer es anular el efecto transparencia, y cesará la invisilbilidad. Esto explicaría también cómo desaparecen los objetos que roba, los collares, el reloj de pared... Basta con introducirlos en su bolsillo, tras tomarlos con una mano al tiempo que se bebe la pócima... O en el caso del reloj aquel de pared, envolverlo con una sábana o algo empapado de líquido invisibilizador... Evidentemente, hay que actuar con rapidez, y habrá hecho ensayos para ello, por lo menos en el caso del reloj. No podía arriesgarse a que se viera un reloj flotando en el aire...


  —Hubiera sido un espectáculo, sí.


  A mediodía, llegó Jameson, sonriente. En una mano llevaba un frasco conteniendo un líquido que había preparado el ena... el profesor Zachary según la fórmula deducida del contenido del otro frasquito y los ingredientes que había en el laboratorio que Pander se montó en casa de la señora Morgan.


  —¡Fantástico! Diógenes, muchacho, bébete el frasquito.


  —¿Cómo? —me indigné—. Pero si me falta la cabeza. Quiero decir... Vaya, que no quiero seguir desapareciendo, volviéndome invisible o transparente o lo que sea...


  —Debes sacrificarte por la ciencia, hijo mío. Hemos de estar seguros de que el ena... el profesor Zachary ha acertado con la fórmula de Pander. ¡Ánimo! Piensa en la inmortalidad.


  Le dije en lo que pensaría, pero no tuve más remedio que tomarme el bebedizo maligno de Pander-Zachary. Al poco rato, todo el cuerpo empezó a picarme, pero el picor desapareció casi enseguida. Recordé que lo mismo me había ocurrido ayer al tomarme lo que quedaba en el frasco, si bien sólo me había picado la cabeza.


  —Fantástico, Diógenes —dijo Harold, al cabo de unos segundos—. Er... exactamente, ¿dónde estás ahora? Eres completamente invisible, lo mismo que tu ropa y tus zapatos. Esto es todo un éxito... ¡Ay! Tampoco es preciso que te lo tomes así. Recuerda que soy tu jefe. Er... Jameson, será mejor darle el antídoto antes de que nos siga tirando cosas...


  —Espere, jefe, que voy a hacer polvo los tirantes tiñosos del estrangulador aquel...


  —Impresionante —dijo Jameson. Y sacó un segundo frasquito sobre el que me abalancé. Jameson puso cara de bobo al ver que la botellita flotaba en el vacío.


  Una vez volví a ser visible, o no transparente, dije:


  —Me pica todo el cuerpo...


  —Hum... Deberíamos reconstruir los robos, ver si es posible... —empezó a decir Jameson, inseguro.


  —Pero no conmigo —afirmé—. Que se tome otro el bebedizo repugnante.


  —No es preciso. ¿Para qué reconstruirlos? Está claro que quien lo tenga puede hacer lo que se le antoje y en la mayor impunidad imaginable.


  —Mm... estoy pensando en ir al teatro de aquellas coristas... —me refería al teatro de variedades que había cerca de nuestro despacho, donde cuando lo de la degolladora de enanos Harold me llevó para que me maquillaran, y desde entonces me había entrado cierta curiosidad por aquel lugar y aquellas señoritas tan raras.


  —¡Diógenes! ¡Eso estaría muy mal! Oh, basta de tonterías. Tengo un plan para capturar a Pander.


  El rostro de Jameson se animó aún más al oír aquello.


  —Estuvimos buscando información sobre ese profesor Pander —nos dijo—. Hemos averiguado que es alguien de buena familia, pero su padre le echó de casa porque temía que con sus experimentos le volase el castillo. Tuvo una cátedra de química en Harvard durante un tiempo, pero lo echaron más o menos por lo mismo. Al parecer estaba desarrollando una fórmula para... er... para que las alumnas tuvieran un busto algo más desarrollado que el de Jayne Mansfield. Por lo visto hubo unas cuantas explosiones... er... inesperadas, y no en los laboratorios, precisamente... Desde entonces, lo andan buscando los padres y los novios de las señoritas afectadas.


  —Hum y rehúm. —Harold se frotó las manos, satisfecho—. Es nuestro hombre, Jameson, no lo he dudado desde que puse el pie en el laboratorio que se montó en casa de la señora Morgan. ¡El típico científico chiflado! Me faltaba para la colección de grandes criminales que he detenido. Pero ya es nuestro; le tenderemos una trampa y para ello usaremos un buen cebo.


  —¿Cuál? —pregunté.


  —Tú serás el cebo —dijo Harold.


  —Ah, no, ni hablar. Me niego. Ya he hecho bastante.


  —No seas cretino. No es lo que piensas —dijo Harold—. Éste es el plan: Te harás pasar por un millonario americano que está de paso por Londres y que posee la perla más grande del mundo. Por supuesto, será una joya falsa, pero los periódicos la fotografiarán y harán un completo reportaje sobre ella, como si fuera de verdad. Para ello, necesitamos la ayuda del Yard, Jameson.


  —No hay problema.


  —La joya estará guardada en la habitación del hotel donde te hospedarás a tu llegada a Londres, la cual será muy comentada por radio y televisión. Y de esa manera, Pander estará al corriente de ello.


  —Y cien ladrones más —dije.


  —Pero con el despliegue policial que prepararemos para proteger la perla, ningún ladrón corriente, por audaz que sea, se atreverá a acercarse. Sólo Pander aceptará el reto, para ofrecer otro de sus golpes audaces: él no sabe que hemos dado con su truco. Jameson, deberás organizar todo lo relativo a radio y televisión, el hotel y demás.


  —Cuenta con ello. Mi equipo se encargará de todo.


  —El ena... el profesor Zachary debe fabricar más líquido invisibilizador para que lo tomen algunos agentes. Unos tres o cuatro serán suficientes.


  —Mientras no tenga que tomarlo yo... —dije.


  —No, esta vez no. Esos agentes, una vez invisibles, permanecerán ocultos en la habitación del hotel donde se hospedará Diógenes, en su papel de millonario dueño de la perla. Habrá otros policías que fingirán ser conocidos del presunto millonario americano que han venido a saludarle. Y, en un rincón, al otro extremo de la habitación, tendremos la supuesta perla sobre una mesilla, a la vista de todos y contra una de las paredes, pero dejando espacio para que los tres o cuatro agentes invisibles estén en ese espacio libre, armados de sifones conteniendo pintura roja fluorescente. En el momento justo en que vean desaparecer la perla, dispararán con sus sifones. Pander se habrá acercado tranquilamente, creyendo que la cosa será coser y cantar, y al rociarle con los sifones quedará visible, al menos su forma. Luego, le obligaremos a tragarse el antídoto a la fuerza.


  —Parece sencillo... —dijo Jameson.


  —El plan de una mente maestra que combate el crimen —dijo Harold, con toda la cara dura mirando al horizonte.


  —Ya. Pero dudo que yo dé el pego como millonario americano —dije.


  —No es tan difícil. Sólo has de hacer el imbécil.


  Al día siguiente Harold me mostró los periódicos, donde aparecía mi fotografía, con un asqueroso puro en la boca y un sombrero tejano, así como un repugnante bigote postizo. El titular decía:


   


  MILLONARIO AMERICANO DE PASO POR LONDRES EXHIBIRÁ


  LA MAYOR PERLA NEGRA DEL MUNDO EN SU HOTEL


   


  Se indicaba en qué hotel me hospedaría, así como se informaba del despliegue policial para vigilar la perla durante su exposición, tal como Harold dijo para que desistieran de intentar robarla los ladrones que no fueran invisibles.


  —Debes aprender a mascar chicle para perfeccionar tu papel de americano —me indicó Harold cuando se acercaba el momento de ir a representar la comedia.


  —O el bigote o el chicle —amenacé, pues la foto del diario me había avergonzado.


  —No seas idiota. Todos los americanos ejercitan las barras.


  —¿Qué barras? ¿Las del gimnasio?


  —Calla y mastica. Y procura hablar con desparpajo.


  —¿Eso qué es?


  —Que digas muchas idioteces, vaya.


  A la hora convenida me dirigí en un Rolls Royce que Scotland Yard había requisado a un contrabandista hacia el hotel donde se habían hecho los preparativos. Mi supuesto nombre era Copernicus Tamlatown III. Iba vestido como un cretino, caminaba como un invertido, me habían maquillado como un mamarracho con el puñetero bigote, un enorme sombrero de petrolero de Texas y unas gafas de sol que me impedían ver casi nada. Y, encima, tenía que mascar el asqueroso chicle. Harold fingía ser mi secretario, y se había limitado a ponerse una perilla postiza y la chaqueta de los domingos. O sea, el único que hacía el payaso en todo el asunto era yo. Jameson, con el traje de ir a bodas y funerales, fingía ser mi abogado y llevaba una maleta que contenía la supuesta perla negra.


  El director del hotel, que al parecer no estaba al corriente de la trama, se partía la espalda haciéndome reverencias a cada paso que daba. Estuve a punto de darle una patada en...


  La habitación estaba tal como Harold había dispuesto. Una mesa en un rincón, con una pequeña separación de la pared donde estaban ya —supongo, porque como eran invisibles no los veía— los cuatro policías con sus sifones conteniendo pintura roja fluorescente. Jameson se dirigió a ella y puso la maleta encima, tosiendo una vez, como señal convenida. Se oyeron dos toses invisibles como respuesta. Sobre la mesita, pues, y a la vista de todos, quedó la perla negra que debía ser la perdición de Pander, el hombre invisible. Ya estaba todo a punto. Y la puerta de la habitación abierta para que los curiosos pudieran ver la perla y Pander cayera en la trampa.


  Todos nos colocamos al otro extremo de la habitación, en corrillos, y llegaron algunos periodistas que Jameson nos dijo que participaban del plan, excepto uno, por si acaso. Empezamos a charlar fingiendo una rueda de prensa con ellos. Realmente, el director del hotel no estaba enterado de nada de lo que se preparaba, pues cuando empecé a hablarle de mis pozos de petróleo en Turquía, Colombia, Alaska, Japón y Castelldefels, me miraba con una envidia que se le salía por los ojos. Harold me hacía señas para que no exagerase tanto, pero yo ya estaba muy metido en mi papel de joven millonario americano e imbécil.


  Y cuando empezaba a hablar de mis minas de platino en Palau de Plegamans, se oyó fuerte chirrido y un grito en el otro extremo del cuarto.


  Una apariencia como de figura humana chorreando pintura roja fluorescente sostenía en una mano la perla negra falsa.


  ¡Habíamos atrapado a Edmund Pander, el hombre invisible, el terror de Londres! Los cuatro policías le obligaron a la fuerza a tragarse el antídoto, y ante nosotros, furioso, rugiendo de rabia, estaba desinvisibilizándose rápidamente.


  —Queda usted detenido en nombre de la ley —dijo Jameson.


  —Y de Harold Smith —dijo mi jefe, triunfante.


  Se recuperaron todas las joyas, incluido el reloj de pared, que el profesor Pander había dejado en una tienda de antigüedades situada en el callejón posterior de la relojería de la que se lo llevó, tan tranquilamente, y sin que nadie lo advirtiera entre los otros trastos que se amontonaban allí dentro. Por lo visto, se creía muy gracioso o, como dijeron sus abogados en el juicio, los muchos experimentos que había realizado a lo largo de su vida le habían trastocado el cerebro. No estoy seguro de que le trastocaran tanto, porque Pander estuvo aprovechando la invisibilidad para alojarse en las suites de lujo de los mejores hoteles (¡y menos mal que no eligió entre ellos aquel en el que montamos la trampa para cazarle!), volviendo loco al servicio debido a las bandejas de comida y bebida que desaparecían misteriosamente; todo esto lo supimos luego, pues los directores de esos hoteles no lo hicieron público en su momento, creyendo que era cosa de unos grupos de rock que estaban en Londres para dar unos conciertos aquellas semanas.


  El superintendente Jameson fue felicitado y recibió una medalla, y Harold, aunque declinó honores, también fue felicitado por Scotland Yard (sin medalla, y yo tampoco recibí ninguna) y los periódicos le dedicaron diversos reportajes. No me dejaron quedarme con ninguna botella de la invisibilidad como recuerdo.


  FIN


   


   


  LA CONDESA SOSPECHOSA


  Al fin, un día pasó lo que Harold llevaba temiendo desde que se sacó el carnet de detective privado.


  Habíamos recibido una llamada de la mansión del conde Neville, y como Harold se desvivía para servir a la aristocracia, nos fuimos allí corriendo, pues mi jefe no tuvo paciencia para esperar a un taxi. Llegamos con la lengua fuera, pero llegamos, y fuimos introducidos al salón del conde, que era como todos los salones de los condes: lleno de lujo y esplendor y cuadros viejos de aristócratas y jarrones chinos.


  Se presentó el conde, al que Harold le hizo una reverencia que casi se parte en dos, y me obligó a que me quitara la gorra que me ponía en las ocasiones solemnes.


  —Señor Smith —dijo el conde Neville—. Necesito a alguien que sea extremadamente discreto para una misión confidencial...


  —Soy su hombre, señor conde —dijo Harold, con pachorra.


  —Verá usted... Hace un tiempo que mi esposa, la condesa, sale de casa puntualmente a las once de la mañana y no regresa hasta la hora de comer. Ignoro dónde va, y si le pregunto dónde ha ido, me da unas explicaciones vagas, insatisfactorias, que se ve claramente no son ciertas. Pero como soy un caballero, me conformo con lo que dice. Lo cierto, señor Smith, es que temo... Oh, Dios —dijo el conde, mordiéndose el bigote con rabia—, es tan cruel y vergonzoso tener que decirlo... Temo que mi mujer tiene un amante. Así, pues, quiero que la siga y averigüe si es cierto.


  De regreso en la oficina, Harold bramó todo lo que no se había atrevido a bramar en casa del conde Neville.


  —¿Te das cuenta, Diógenes? ¿Te das cuenta del bochorno que eso significa? ¡Yo, Harold Smith, el detective privado número uno de Inglaterra, persiguiendo a amantes de condesas! ¡El trabajo más vil y rastrero que puede encargársele a un detective! ¡Yo, que he atrapado a asesinos y ladrones, capturado al ladrón invisible de Londres, al estrangulador de luchadores mancos, a la momia asesina...!


  —¿Qué momia? No había ninguna momia en aquel caso...


  —¡No me interrumpas! Yo, la gloria de la profesión, he de averiguar si una condesa que sin duda se aburre tiene un amante. ¡Qué vergüenza!


  —No se ponga así, jefe —le animé—. Será fácil y cobraremos mucho.


  —De eso último puedes estar seguro. Le clavaré una factura al conde Neville que acabará prefiriendo que su mujer se hubiera fugado con el amante, si es que lo tiene. Pero... —Harold puso cara de desesperación—... Diógenes... no sé cómo hacerlo.


  —¿La factura?


  —No, idiota. El caso. No sé cómo resolverlo.


  —Jefe, no le entiendo —dije desconcertado.


  —Escucha, Diógenes: en ninguna de los cientos y cientos de novelas policiacas que he leído se explica cómo se hace para descubrir si una condesa tiene un amante... ¡No sé cómo se averigua!


  Me quedé estupefacto.


  —Pues... supongo que se tratará de seguirla, simplemente —dije—, cuando salga de la mansión a la hora en que dijo el conde, para ver adónde va y todo eso...


  —Se dará cuenta de que la seguimos.


  —Bueno, es como si siguiéramos a un ladrón o algo por el estilo; lo hemos hecho otras veces...


  —No seas burro, Diógenes —dijo Harold muy serio—; una condesa que va a reunirse con su amante no se parece a un ladrón. No la podemos seguir de la misma manera, arrastrándonos por la cuneta y cosas así.


  —Bueno, pues alquilamos un coche...


  —Yo no sé conducir y tú tampoco, obviamente.


  —Tomamos un taxi.


  —Pensarán mal de nosotros si lo usamos para seguir a una mujer.


  —Diantre, jefe —dije, irritado—, pues hay que hacer algo. Hemos de cumplir con el encargo.


  —A grandes males, grandes remedios —dijo Harold, filosóficamente—. Creo que tengo la solución. Mira, vas a ir a...


  Seguí las instrucciones de Harold, y cuando regresé al cabo de unas horas de cumplir el encargo que me hizo, observó lo que había traído con ceño profesional.


  —¿Es el mejor? —preguntó.


  —El señor Jameson dice que sí. —Laurence Jameson, superintendente de Scotland Yard, era amigo de Harold, y habíamos colaborado juntos en algunos casos.


  —Pues no tiene pinta de perro policía —dijo Harold, en tono experto, contemplando la birria de perro que me habían dado en Scotland Yard.


  —Guau —dijo el perro.


  —Bueno, si lo usan en el Yard, será porque les funciona... —dije.


  —”Les funciona”... Qué bruto llegas a ser a veces, Diógenes. A ver si te crees que un perro policía es una máquina.


  —Yo qué sé. Si no va bien, la portera nos dejará el gato. Dice que es un buen cazador de ratones.


  —Guau —hizo el perro.


  —Dejaos los dos de gansadas. Está bien, atiende a las instrucciones. Mañana a las diez y media, irás a la mansión del conde con el perro, y...


  —Pero, ¿por qué yo? ¿Porque he de ir yo a los sitios y no va usted?


  Harold puso su expresión de hacer declaraciones sublimes.


  —Este caso es demasiado... vulgar y ordinario... para que mi cerebro se desgaste en su resolución. —Aquí el perro dijo “Guau” otra vez—. Éste es el típico caso para que lo resuelva un ayudante... De confianza, claro —se apresuró a añadir—. Tú, en este caso.


  —Claro, como que no tiene otro.


  —Guau —hizo el perro.


  —No salto de alegría para no dejar al perro suelto. ¿Qué es lo que se supone hemos de hacer mañana el perro y yo?


  Escuché atentamente lo que me dijo Harold, y al día siguiente, mientras él se quedaba en la oficina leyendo la nueva novela de Agatha Christie para ejercitar su cerebro, el perro y yo nos fuimos hasta la mansión del conde Neville, y a las once menos cuarto (porque el perro se paraba de cuando en cuando para oler los arbustos y cosas así) llamé a la puerta de servicio de la mansión del conde Neville. Era un poco más tarde de la hora prevista, pero yo no podía evitar que el pesado del perro se empeñase en pararse y hacer de perro durante el camino. Por suerte, al dar la vuelta vi que de la puerta de la mansión salía una señora con pinta de condesa. Ella se adelantaba también a su hora habitual, así que yo debería espabilarme.


  —Buenas tardes —dije, cuando abrieron la puerta de servicio, con toda la cortesía británica que Harold me había inculcado para tratar con el servicio de la aristocracia—. ¿Tendría la bondad de avisar a la camarera de las habitaciones de la condesa Neville?


  —¿La camarera? ¿Te crees que esto es un hotel o qué? —me espetó la gorda que había abierto la puerta.


  —Guau —hizo el perro.


  —Si no hay camarera, pues la doncella particular de la condesa Neville, si me hace usted la gracia.


  —Oye, niño idiota, ¿quieres ver cómo te arreo un guantazo si sigues hablando como un mamarracho?


  —Guau —hizo el perro.


  —Mira, tía gorda, yo lo que quiero es hablar con la criada de la jefa, puñeta —dije ya enfadado.


  —Eso es otra cosa. Espera aquí y ni se te ocurra pisar la alfombra. Y como dejes suelto a ese perro asqueroso, os doy a los dos con la escoba.


  El perro y yo esperamos hasta que la gorda regresó con una chica con cara de loro que me miró con desconfianza.


  —¿Tú qué quieres? —preguntó la cara de loro.


  —Buenas. Vengo de la Asociación de Huérfanas de Guerra para que me den ropa usada de la condesa con que cubrir su desnudez.


  —Guau —hizo el perro.


  —Está loco. Se ha escapado de algún manicomio, él y esa birria de perro —dijo la gorda.


  —¿Huérfanos de guerra? ¿Qué guerra, niño imbécil? La guerra acabó hace más de veinte años y las huérfanas ya estarán casi todas casadas —dijo la criada con cara de loro.


  —Por muy crecidas que estén, seguirán usando ropa, digo yo —contesté irritado. Tendría que decirle a Harold que la idea que tenía del personal de servicio de la aristocracia estaba bastante equivocada—. No van a ir desnudas por la calle...


  —Guau —hizo el perro.


  —Seguro que la radio ha avisado de un loco con un perro que va por las casas pidiendo estupideces y no lo hemos oído. Creo que este perro tiene aspecto de tener la rabia.


  El perro, que se empezaba a aburrir ya, dedicó su atención a un tiesto de flores.


  —Pero, bueno, tías agarradas, ¿me dan o no me dan la ropa usada de la condesa para vestir a las pobres huérfanas, diantre? Si las detienen por inmoralidad callejera, diré que la culpa ha sido del conde Neville por dejarlas ir desnudas...


  Esto pareció surtir efecto, pues la gorda y la cara de loro se fueron para adentro y volvieron al rato con un saco lleno de ropa que casi me tiraron a la cara.


  —Anda, idiota. Toma eso y lárgate de aquí con tu cochino perro.


  Arrastrando el saco, el cochino perro y yo nos fuimos. El saco casi andaba solo, porque despedía un pestazo tremendo. Podía ser muy condesa la condesa Neville, pero ensuciaba la ropa como una fregona. Cuando estuvimos a una prudente distancia de la mansión, abrí el saco, y, tal como Harold me había dicho, le di a oler al perro una prenda lo más íntima posible de la condesa, y que por cierto estaba en un estado de suciedad realmente guarro.


  El perro salió disparado como una flecha y yo tuve que sujetar el saco de la ropa para no perderlo. Se ve que era tan bueno como me había asegurado Jameson, porque iba siguiendo el pestazo que le había hecho oler, y sin duda me llevaba a la casa del amante de la condesa, siguiendo la pista de la dueña de las bragas.


  Pero algo no iba bien, porque el perro dio la vuelta a la manzana y se coló dentro de la mansión del conde Neville por una ventana abierta. Antes de que yo pudiera reaccionar, nos encontramos en la biblioteca. El perro le ladraba al conde, que estaba sentado en un sillón... Bueno, de hecho el perro no le ladraba al conde, sino a la criada cara de loro, que estaba sentada sobre las rodillas del conde...


  Y entonces se abrió la puerta de la biblioteca y una voz de mujer gritó:


  —¡Te pillé!


  Era la condesa.


  Cuando a mi regreso a la oficina le conté a Harold todo lo ocurrido, él me explicó, medio refunfuñando:


  —Es evidente, pues, que la condesa no tenía ningún amante. Salía de casa cada día confiando en pillar in fraganti a su marido cuando éste se confiase. El conde sí que sí tenía un lío con la criada... Todos los condes suelen tenerlo... Va con la cosa esa del rancio abolengo.


  —Uff..., con esa tía cara de loro...


  —A saber lo que tú entiendes por cara de loro, infeliz. En fin, el conde quería descubrir si su mujer se la pegaba con otro, cuando lo que hacía la condesa en realidad era montarse una intriga para pillarlo desprevenido a él con la criada. Y está claro que la ropa que te dieron no era de la condesa Neville, sino de la criada. Lo hizo adrede para quitársete de encima, y luego sin duda le habría cogido ropa a la condesa, soltándole lo del orfanato o cualquier otra historia, y se la habría quedado para usarla ella.


  —Ya me extrañaba el pestazo que echaba la ropa... A la condesa se la veía fina y pulcra.


  —Naturalmente, hombre. ¿Dónde vas a parar? Las condesas se bañan y cambian de ropa varias veces al día; no tienen otra cosa que hacer —me informó Harold—. En cambio, el servicio va acumulando sudor y mugre en sus interioridades, y...


  —Me hago a la idea, jefe, no hace falta que detalle tanto.


  —Así pues, el perro olió la mugre... olió la ropa y por eso volvió a la mansión y pillasteis a la criada en plena faena, al mismo tiempo que la condesa volvía sigilosamente de su fingida salida y les pillaba a los dos también. Como tiene un testigo, o sea, tú, puede pedir el divorcio al conde y quedarse una buena cantidad de dinero.


  —El perro también fue testigo, jefe, que para eso es perro policía.


  —Qué burro eres. Lo que no sé es si cobraremos, porque al fin y al cabo, no se puede decir que hayamos... ah... cumplido con el encargo. Ya te dije que eso de investigar adulterios e infidelidades es para detectives vulgares y ordinarios, que se pasan el día en un bar bebiendo whisky.


  Harold tuvo razón,. El conde no nos pagó y además se puso hecho una furia. Lo único que sacamos en limpio del caso fue el saco de ropa sucia de la criada cara de loro. Unos días después, Sandra, la hija de la portera, que se había enterado del caso, me preguntó qué habíamos hecho con la ropa.


  —Pues como nadie nos ha pagado por el caso, Harold dijo que empeñásemos el saco con la ropa, a ver si sacábamos algo de dinero por ella —le dije.


  —¿Y os dieron algo por la ropa? —preguntó.


  —No nos dieron nada por la ropa —suspiré—. Pero nos dieron por el saco.


  Se me quedó mirando de una manera un poco rara.


   


  FIN


   


   


  CRIMEN EN UNA HABITACIÓN CERRADA


  Eran las nueve de la noche y Harold se disponía a leer uno de los relatos que le escribía de cuando en cuando, para que mantuviera en forma sus poderes detectivescos adivinando quién era el asesino. El relato se titulaba “El afilador asesinado y destripado”. Tras las broncas que me había echado la última vez porque decía que mis títulos eran demasiado largos y ridículos, decidí hacerlos breves y concisos. Sin embargo, Harold se puso a protestar nada más comenzar a leerlo:


  —Cada día eres más tonto, Diógenes; hasta parece mentira. ¿Cómo se puede empezar una historia de esta manera: “Aunque era de noche, no estaba lloviendo”?


  —Es una cita culta, jefe. Hablaban de eso en el suplemento literario del Times la semana pasada, y decían que las citas cultas dan lustre a un texto. Y como ésta de “Era de noche y sin embargo llovía” es muy famosa, pues he decidido empezar con una variación de la frase para hacer una especie de homenaje meta-simbólico. Esto último lo he aprendido del suplemento de arte del Times y...


  —¿Quieres callarte de una vez? —dijo Harold, irritado—. ¿Qué cita literaria ni qué niño muerto? ¿No ves que todavía es más ridícula que lo de “Era de noche y sin embargo llovía”?


  Yo iba a defender el comienzo de mi relato echando mano a más suplementos del Times, incluidos los deportivos, que me ayudaban a mejorar mi inglés, pero en ese momento sonó el teléfono. Harold descolgó enseguida.


  —Hola, Jameson... No, qué va... ¿Cómo? ¿Qué dices? —Sus cejas se enarcaron hasta el techo—. ¡No! —Abrió los ojos como platos—. ¡No puede ser! ¡Dime que no me engañas, Jameson! ¡Por supuesto que vengo! ¡Ahora mismo salgo para aquí! Sí, conozco la calle...


  Colgó y tomó la gorra y la pipa de los casos importantes. Harold estaba emocionado como nunca le había visto.


  —¿Qué ocurre, jefe?


  —Diógenes, hijo mío —dijo, muy agitado—: En la vida de un hombre hay momentos trascendentales que marcan época. Lo mismo ocurre en la vida de un detective privado en lucha contra el crimen. Momentos que acaso no ocurran nunca, pero si se presentan, es cuestión de no dejarlos escapar. Diógenes, escucha bien. —Respiró hondo—. Hoy es uno de estos días. Se ha cometido un crimen en una habitación herméticamente cerrada.


  —¿Cómo?


  —Lo que oyes, muchacho. El sueño de todo investigador, de todo detective privado y de todo policía de Scotland Yard o de una aldea de mala muerte: investigar un crimen imposible cometido en una habitación cerrada y sellada, sin ventanas y cuya única puerta haya sido cerrada desde dentro y en la que, aparentemente, ningún asesino haya podido entrar ni salir. Bien, pues el señor Graham Grant ha sido asesinado en esas circunstancias en su casa, y Jameson, ¡el buen Jameson!, ha tenido el detalle de avisarme. Sabe lo que esto representa para un investigador. ¡Vamos! No perdamos más tiempo. El cadáver está aún fresco.


  Salimos hacia la casa del muerto. Como solía pasar en los casos importantes, Harold no quiso perder el tiempo buscando un taxi y fuimos a todo correr. Jameson estaba en el vestíbulo de la casa, hablando con algunos agentes del Yard, cuando llegamos con la lengua fuera y derrengados.


  —Increíble, Harold, increíble —nos dijo, tras saludarnos—. Te pongo en antecedentes. El tal Graham Grant era un coleccionista de sellos que se había hecho construir en la casa una habitación que parece una cámara acorazada, y allí era donde guardaba su colección de álbumes de sellos. Por las tardes, al volver del trabajo, se encerraba en ella para mirarlos hasta la hora de cenar. La cámara no tiene ventanas y su único acceso es una puerta acorazada que perteneció al Banco de Southampon, subastada cuando declaró suspensión de pagos e ingresos hace años. Esa puerta acorazada tiene una combinación practicable por fuera y por dentro. Pero cuando te encierras dentro y pones la combinación, es imposible abrirla desde fuera: eso era lo que le gustaba a Grant: que nadie podía entrar para interrumpirle. Su única comunicación con el exterior es un telefonillo, con el que la familia o el servicio le avisaban en caso de que viniera alguna visita o cuando era la hora de cenar, si tardaba en salir. Y eso es lo que ha ocurrido hoy: al ver que no salía a la hora convenida, le han llamado por el telefonillo, pero no ha contestado. Han insistido un par de veces y, finalmente, alarmados, su mujer y sus hijos han avisado a la policía, temiendo que hubiera sufrido algún síncope o desmayo ahí dentro. Ha sido preciso llamar al Ganzúas para poder abrir la cámara, y no le ha resultado fácil; menos mal que conocía esas puertas acorazadas de su juventud como revientabancos.


  —¿El Ganzúas? —interrogó Harold, desconcertado.


  —Sí, es un antiguo ladrón reformado; su especialidad era reventar cajas fuertes. Cuando su hija se metió monja, se emocionó tanto que decidió retirarse del oficio; ahora colabora con Scotland Yard en ocasiones como ésta. También algunas veces, cuando el sargento Osgood no puede abrir la lata de sardinas de la merienda, viene a abrirla por él. Es un manitas. En fin, el Ganzúas abre la cámara... y nos encontramos a Grant sentado a la mesa que hay ahí, con un puñal clavado en la nuca y la cara sobre el álbum que estaba mirando. Y en la cámara no había nadie más que él.


  —¡Maravilloso! —se extasió Harold—. Quiero decir... ¡ejem!... parece algo increíble. ¿Por dónde pudo entrar el asesino?


  —Exacto. ¿Por dónde? La única entrada es esa puerta acorazada, y Grant la cerró como siempre con la combinación una vez hubo entrado. Sólo él conocía esa combinación, nadie de la familia la sabe. Y dentro sólo hay un pequeño respiradero, con una circunferencia como una moneda de penique, allí arriba, en un vértice de la pared, para que se renueve el aire.


  —Un asesino muy delgadito... —empecé.


  —Calla, esclavo —me cortó Harold—. Esto es estupendo. No ha podido entrar nadie pero tenemos un cadáver que nos demuestra que sí entró alguien. ¡Vamos a ver esa cámara, Jameson!


  Harold echó a correr hacia el interior de la casa, lleno de entusiasmo. Se trataba de una edificación de dos pisos, a nivel de la calle, con su jardincito y todo, típica de la clase media alta británica. Arriba estaban los dormitorios de la familia, y abajo había el comedor, el salón, la cocina y la dichosa habitación de los sellos. Persiguiendo al entusiasmado Harold, casi nos tropezamos con la familia del difunto señor Grant: su esposa Gertrudis, su pálida y anémica hija, Gladys, y su pálido y anémico hijo, Maurice. Como por lo visto se lo gastaba todo en sellos, no les compraba mucha comida que digamos. Pensé si la hija o el hijo podían haberse deslizado por el agujero de la ventilación, pero no parecía probable.


  La habitación, que realmente era más bien una cámara por su exiguo espacio, estaba en la parte trasera de la casa y era tal como Jameson nos había dicho. La única entrada era una puerta acorazada de banco, de un grosor que espantaba realmente, y provista de una doble cerradura de combinación, interior y exterior, que hacía imposible abrirla desde fuera una vez cerrada por dentro. Así nos lo corroboró el tal Ganzúas antes de despedirse de nosotros; Jameson no había mentido en lo de que era un ladrón arrepentido y reformado, pues nos repartió unas estampitas de Santa Eulalia, virgen y mártir, que me hicieron mucha ilusión ya que había sido la patrona de mi ciudad. El interior de la cámara estaba delimitado por unas paredes de apenas tres metros de largo, lo suficiente para que cupieran una estantería con los álbumes de sellos y al lado mismo una silla y una mesa pequeña encarada a una de las paredes, sobre la que había una lámpara y un telefonillo. El cadáver estaba sentado en su silla, con el puñal en la nuca y la cabeza sobre el álbum que estaba mirando cuando le asesinaron. El suelo era de moqueta castaño oscuro. El respiradero, en el ángulo izquierdo de la pared frontera al cadáver, era un ridículo agujero que servía para que quien estuviera en la habitación no se ahogara, porque no había otra salida al exterior que la puerta ni otra entrada de aire que ésa tan exigua.


  —Y no esperes puertas o pasadizos secretos —avisó sombríamente Jameson—. Estas paredes son de un grosor de al menos diez centímetros; lo hemos comprobado.


  Harold se lanzó a estudiarlo todo con la lupa de los grandes casos, tras sacarle brillo al cristal.


  —Se nota un olor algo extraño... —señalé.


  —Cierto, lo advertimos al entrar —dijo Jameson.


  —Con este constipado que pillé hace unos días, no puedo oler nada —se excusó Harold, mirando con la lupa por el agujero de ventilación.


  —Será que el cadáver se está descomponiendo poco a poco... —dije lúgubremente.


  —No, hombre. No llevará ni dos horas muerto, como mucho. El médico nos lo confirmará en cuanto llegue, pero antes las cinco regresó del trabajo y entró aquí, y a las ocho y media, cuando el Ganzúas pudo abrir por fin la puerta acorazada, ya estaba cadáver.


  —Pues huele mal, señor Jameson —insistí—. Será la goma de los sellos, que con tantos como hay debe de producir mareos.


  —Es posible —dijo el superintendente Jameson, no muy convencido.


  Unos camilleros entraron para llevarse el cadáver, que hacía un poco de mal efecto ahí apuñalado de mala manera. Harold lo contempló casi con agradecimiento.


  —¿Es seguro todo lo relativo a la combinación de la cerradura? —preguntó a Jameson.


  —Desde luego. El Ganzúas lo ha estudiado. Estaba puesta por dentro, y no era posible abrirla por fuera sin conocerla. No veas lo que ha sudado el hombre para abrirla. La familia no podía ayudar, y estaban irritados con Grant porque nunca les quiso dar la combinación. Se ve que estos coleccionistas son todos unos maniáticos.


  —A lo mejor el propio señor Grant abrió al asesino para que le apuñalara —sugerí.


  —¿Y cómo ha salido luego?


  Guardé silencio, porque no tenía ni idea. Estuve a punto de decir que quizá el señor Grant se levantó para abrirle después de que le apuñalara, pero no me pareció muy probable.


  Harold estaba examinando la estantería con los álbumes de sellos.


  —Mira esto, Jameson —dijo—. Hay veintisiete álbumes, numerados correlativamente. El que está sobre la mesa lleva el número quince. Pero... ¿dónde está el álbum número siete?


  Buscamos y rebuscamos, aunque no había mucho donde rebuscar, la verdad allí dentro: los cajones de la mesa sólo contenían polvo y restos de un bocadillo de mortadela ya fosilizado. El álbum número siete no estaba en la cámara.


  —Preguntaré a la familia si lo han visto o si está en otro lugar de la casa —dijo Jameson, aunque era evidente que se imaginaba la respuesta.


  —Es decir, que además de a un asesino, nos enfrentamos a un ladrón —señaló Harold—. ¡Fabuloso!


  La familia, tal como era de prever, se sorprendió. Graham Grant nunca sacaba un álbum de la cámara. No sólo eso: les había prohibido a todos el pensar siquiera en mirar alguna vez uno de sus álbumes de sellos. Grant desconfiaba hasta de su sombra en todo lo relacionado con su dichosa colección. Yo pregunté que cómo se lo hacía para mandar cartas por correo, pues, pero no se dignaron contestarme. En fin, su colección era su tesoro y su tesoro no salía jamás de los jamases de la cámara donde se guardaba. Ya estaban acostumbrados a esas chifladuras suyas. ¿Había venido a verle alguien esta tarde? No, nadie. Graham Grant regresó de su trabajo poco antes de las cinco, como de costumbre, y después de tomar el té con su mujer y sus hijos se encerró en la cámara de los sellos. Solía abandonarla a las siete, y si se demoraba o venía una visita, le avisaban por el telefonillo. Al ver que a las siete y cuarto seguía aún dentro, le llamaron; al no contestar, se alarmaron y temieron que hubiese sufrido un mareo allí dentro y no pudiese salir de la cámara. De ahí la llamada a Scotland Yard.


  Yo especulaba con la idea de que toda la familia hubiera asesinado a Grant, pero cuando se lo dije a Harold, se escandalizó.


  —¿Cómo se te ocurre pensar eso? ¿Dónde quedaría el misterio, Diógenes, el juego limpio? No, no, nada de eso.


  En fin, era evidente, mirando a su mujer y a sus pálidos y anémicos hijos que no habían sido ellos. Lástima, porque el caso lo veía yo demasiado complicado ahora.


  —¿Su esposo tenía enemigos? ¿En qué trabajaba? —preguntó Harold.


  —Trabajaba en el ayuntamiento —dijo la señora Grant, toda triste—. En la sección de objetos perdidos: paraguas y periódicos olvidados en los autobuses; no hay mucha oportunidad de crearse enemigos en un puesto así.


  —Hum. Ya veo —Harold procuró disimular lo contento que estaba con el caso—. ¿Conocía a otros coleccionistas de sellos? Entre coleccionistas sí es fácil crearse enemigos...


  —Oh, sí —dijo la hija, toda anémica ella—. Papá conocía a varios coleccionistas, por correo, principalmente, y a veces hablaba por teléfono con alguno de ellos...


  —¿Vino a visitarle alguno de ellos?


  —Una vez vino uno, hace años, y hace unos meses vino otro un par de veces, pero papá lo acabó echando con cajas destempladas y le dijo que no volviera nunca más por casa. Quería ver un sello de su colección, o una serie, no sé.


  —Hum y rehúm —dijo Harold, procurando disimular su entusiasmo: sin duda, ya olía al asesino de Grant, pero una cosa era olerlo y otra demostrarlo—. Celos de coleccionista, ¿eh?


  —Supongo. Papá estaba enfadado aquel día y no quiso hablar del tema; nunca hablaba de sus sellos con nosotros. Es que nos parecía una colección tonta, y eso le sentaba mal...


  —¿Recuerda cómo se llamaba ese visitante?


  No lo sabían. Jameson y Harold consultaron la agenda de direcciones del muerto, pero como no se aclararon recurrieron a la familia para que les indicaran quiénes eran amigos, parientes, conocidos o compañeros de trabajo del muerto. Al final quedaron cuatro nombres totalmente desconocidos para ellos: tres hombres llamados Philip Ullbert, James Monagan y Terry Hill, y un nombre de mujer un tanto raro: Polly la Bomba.


  —¿Quién debe de ser? —preguntó la señora Grant, muy intrigada.


  —Ah, creo que no nos hemos de preocupar por ese nombre —dijo Jameson, de manera muy delicada—. ¡Ejem! Quizá las casas de filatelia tengan listas de coleccionistas de sellos, y aparezcan estos nombres en ellas... Pero esto será un trabajo para mis hombres, mañana por la mañana.


  Mientras Harold y Jameson comentaban los pasos a seguir, yo volví a entrar en la cámara de los sellos. Aunque habían retirado el cadáver, el lugar seguía despidiendo un olor extraño y desagradable. Le pregunté a la criada, que andaba por ahí cerca, si no se limpiaba nunca la moqueta de la cámara, y me dijo que lo hacía el propio señor Grant con el aspirador una vez a la semana, y que lo había hecho precisamente ayer por la tarde. O sea, que ni el servicio ponía allí los pies. ¿Habría huellas del asesino, hablando de pies? Me tendí para ver la moqueta más de cerca y lo único que conseguí fue marearme con el tufo que despedía, tufo que parecía aumentar justamente tras de la silla donde se sentaba Grant.


  —Diógenes, vamos a ir... Eh... ¿qué te pasa? —preguntó Harold, que llegaba a buscarme.


  —Jefe, esto huele muy mal...


  —Ya lo sé —dijo Harold, la mar de contento y frotándose las manos—, es un caso realmente misterioso...


  —No, si lo que huele mal es la habitación... este suelo... hay un pestazo a podrido...


  —Pues no lo he notado —dijo Harold, con fastidio—. ¡Maldito constipado!, no puedo ni oler los guisos de la señora Lane. ¡Jameson! —llamó—. Ven, Diógenes tiene mala cara, parece como si se fuera a marear.


  —Traeré sales —se ofreció la criada con la que había hablado antes.


  —¿Olía raro cuando abristeis por fin la puerta de la cámara? —le preguntó Harold a Jameson, mientras yo olía las sales que trajo la criada, sentado en la silla donde había estado el muerto.


  —Pues, sí, ya te lo he comentado. Pero, claro, una estancia tan pequeña, sin más ventilación que ese minúsculo respiradero, y con un cadáver dentro... Supuse que sería olor a cerrado.


  —Pero por el respiradero entra el aire fresco de la noche. No mucho, es verdad, pero entra. No podía oler a cerrado...


  —Es parte de la moqueta lo que huele mal —dije—, no la habitación. Y la criada dice que el señor Grant la limpió ayer, cuando aún no estaba asesinado.


  Harold se tendió sobre la moqueta y la aspiró con la nariz.


  —Maldito constipado... Apenas consigo oler nada... Prueba tú, Jameson.


  Jameson se tendió cerca de la silla del muerto y arrugó la nariz asqueado.


  —Es verdad, huele de una manera infame... Pero no toda la moqueta, sólo cerca de la silla...


  —Donde apuñalaron a Grant... Y la estantería de los álbumes está a su derecha...


  —Cierto, Harold, y ahí apenas hay olor...


  —Todo esto es muy raro. La estantería está lo suficientemente cerca como para que pudiera coger cualquier álbum sin levantarse de la silla...


  —Puede que el asesino fuera un cadáver viviente —dije, ahora que se me empezaba a pasar el mareo.


  —No digas estupideces —gruñó Harold.


  —O vino arrastrándose por las alcantarillas...


  —Deja ya de dec...


  Harold se interrumpió en seco y miró a Jameson. Jameson miró a Harold. Los dos me miraron a mí. La criada les miró a los dos. Yo miré a la criada.


  —¿Puedes repetir lo que has dicho? —pidieron Harold y Jameson a la vez.


  —Vaya, es que... este olor parece propio de cloaca. Es un pestazo nauseabundo. Supongo que se irá, pero...


  —Pero... ¿cómo ha llegado aquí ese olor a cloaca? —inquirió Jameson.


  Harold había salido de la estancia y estaba ya en la calle, tras cruzar la puerta trasera de la casa. Desde allí llamó a Jameson. Salimos y nos lo encontramos mirando fijamente una entrada a las alcantarillas que había en medio de la acera, justo ante la parte posterior de la casa de Graham Grant.


  —Haz que alguien levante esa entrada —le pidió a Jameson.


  —Pero, ¿en serio crees...?


  —No creo nada, pero si dentro huele a alcantarilla, como ha dicho Diógenes y tú has corroborado, es evidente que el olor procede de alguna parte, y esta entrada está a menos de seis metros de la casa de Grant. Veamos qué hay debajo.


  Vino uno de los policías de Jameson, levantó la tapa metálica, y Harold, Jameson, el policía y yo entramos en la alcantarilla, provistos de unas linternas que nos prestó la criada de los Grant. El interior apestaba igual que la moqueta de la habitación de los sellos, pero a lo bestia. Fuimos avanzando en dirección a la casa, y de repente el agente dijo, iluminando con su linterna:


  —¡Miren eso! ¡Alguien ha estado excavando en esa pared! ¡Han hecho una especie de túnel!


  —Un túnel, realmente —aprobó Harold—. Un túnel excavado en la pared interior de la alcantarilla y que coincide con la parte trasera de la casa de Grant, y eso seguramente nos llevará a...


  En efecto, seguimos el túnel y pronto llegamos a un punto en que el túnel ascendía. Una columna de metal sostenía un falso techo, y este falso techo daba acceso a... la habitación de los sellos, justo detrás de la silla donde se sentaba siempre Graham Grant.


  —Lo veo y no lo creo —dijo Jameson, cuando todos entramos en la habitación de los sellos por aquel pasadizo.


  —Ya lo ves, querido Jameson. El asesino estudió el lugar, tras saber dónde estaba ubicada la habitación en la que Grant guardaba sus sellos; vio la alcantarilla, se metió en ella y decidió cavar un túnel que le llevase debajo de la habitación. Apuntaló el techo, es decir, lo que para nosotros es el suelo de la habitación, creando un falso suelo-techo y realizó una abertura en él. Luego tapó esa abertura, en lo que le ayudó el suelo de moqueta. Un suelo de baldosas hubiera quedado totalmente destruido. Me temo que el asesino en realidad sólo quería llevarse el álbum de sellos que le interesaba, y dejar que Grant se volviera loco de rabia cuando lo echara en falta, preguntándose cómo habían podido entrar en su habitación acorazada. Pero cuando el asesino entró, se encontró con Grant sentado a la mesa, dándole la espalda, así que lo asesinó. Lo cual quiere decir que muy probablemente venía preparado para ello también, pues nadie sale a pasear con un puñal... Un asesino muy laborioso, sí, pero no contó con el pestazo a alcantarilla que se adueñaría de la cámara, inevitable además en un lugar tan cerrado como éste. Es posible que llevase puesta una máscara antigás y no tuviera en cuenta ese detalle...


  En fin, el ladrón resultó ser James Monagan, uno de los tres coleccionistas, y que fue identificado por la hija triste y anémica de Grant como el que había discutido fuertemente con su padre tiempo atrás. En su casa se encontró el álbum desaparecido tras el registro efectuado por Scotland Yard. También se hallaron planos de la red de alcantarillado de Londres. Harold sospechó que Monagan planeaba cometer más crímenes o robos de idéntica manera, siempre que tuviera la suerte de poder penetrar en las casas excavando túneles. Abrumado, Monagan confesó su crimen y dijo como excusa que un coleccionista funciona según sus propias reglas y que no esperaba que la sociedad comprendiese lo necesario de su crimen.


  —Coleccionistas —dijo Jameson despectivo—. Qué vergüenza. Asesinar por unos sellos. Eso demuestra poca clase, ¿no te parece, Harold? Los buenos asesinos asesinan por dinero, venganza o por... ah... señoritas rubias... Pero, ¿sellos?


  —Yo esperaba un crimen más complicado —me dijo Harold poco después de la confesión de Monagan—. Una habitación cerrada y todo eso..., en fin. No me parece en realidad un método muy imaginativo el que siguió Monagan, y desde luego exige demasiado esfuerzo. ¿Y todo por un sello? Bah.


  A mí también me había decepcionado el caso, así que me puse a escribir otro relato para que Harold adivinara quién era el asesino, titulado “El caso del asesino inconsecuente” (después de mirar en el diccionario qué significaba eso). Para que Harold viese que me preocupaba por seguir llenando mis relatos con citas cultas, lo empecé con lo que según el suplemento literario del Times era “estilo nouveau roman”: “Aunque era de día, lucía un sol espléndido...”. A ver qué pega el encontraba ahora.


   


  FIN


   


   


  ASESINATO EN EL COHETE ESPACIAL


  Siempre que ocurría algún caso espectacular, el superintendente Jameson pedía ayuda a Harold Smith. Pero en esta ocasión fue mi jefe quien se adelantó a su amigo.


  Todo empezó un miércoles a mediodía, cuando estábamos viendo en el televisor de la señora Lane el aterrizaje del cohete Bessie, puesto en órbita por el gobierno británico para competir con los rusos y los americanos, que ese verano no paraban de lanzar cohetes tripulados para orbitar la Tierra. En el último que lanzaron los rusos, el tripulante había salido “a pasear”, atado al cohete con lo que yo pensé era un cordel. Así que Gran Bretaña había decidido lanzar el Bessie, llamado así en honor de la reina, y tripulado por el comandante Alan Brenner. Pero Brenner no salió “a pasear”, y de hecho se interrumpió la comunicación con el cohete al segundo día de su lanzamiento. Por lo demás la misión, dar un par de vueltas a la Tierra —vaya cosa— se completó desde los controles de la base de Coventry, y ahora lo estaban haciendo regresar. Harold se empeñó en ver el aterrizaje en directo, porque dijo “era un acto patriótico”, y como no había otra cosa que hacer, pues nos bajamos a la portería para verlo con la señora Lane y Sandra, porque Harold se negaba a tener un televisor en el piso que nos servía de despacho y vivienda a la vez. Decía que la televisión era vulgar y ordinaria. También lo decía de “Los cuarenta principales de la BBC”, que yo seguía fervientemente en el transistor que me había comprado con mis ahorros.


  —La nave ha tomado tierra en el lugar designado sin la menor dificultad —decía el locutor—. Pero la portilla no se abre para que salga el comandante Brenner. Qué emoción, señoras y señores. Los técnicos de la base van a abrir la portilla. ¿Habrá sufrido algún desmayo el comandante Brenner? Vemos cómo abren la portilla y... parece... Sí, están sacando al comandante, sin duda estará desmayado. Le quitan el casco... Parece que ocurre algo, vemos mucha excitación en torno al comandante Brenner... Oh, qué emoción, señoras y señores... Parece... Nos comunican... Sí, nos dicen que el comandante Brenner está muerto. El cuerpo es llevado apresuradamente en dirección al hospital... Vamos a informarnos al respecto... Terry... Sí, nuestro compañero nos indica que uno de los que han sacado el cuerpo del comandante del interior del cohete afirma que ha sido asesinado durante su viaje...


  Y ése fue el momento en que Harold salió disparado de la portería de la señora Lane hacia Scotland Yard. La señora Lane y Sandra lanzaron una exclamación de sorpresa, no sé si de lo que dijo la tele o de la velocidad con que desapareció Harold. Yo, en todo caso, salí tras él a todo correr también. No tenía claro qué era lo que se proponía mi jefe, pero cuando vi que corría en dirección a Scotland Yard, lo comprendí. Y como en las ocasiones en que tenía mucha prisa, no se entretuvo en buscar un taxi sino que hizo todo el camino como si corriera una maratón. Supongo que debió llegar derrengado, porque yo llegué con la lengua fuera.


  Una vez en el Yard, Harold subió las escaleras hasta el despacho de Jameson sin molestarse siquiera en tomar el ascensor.


  —¿Has oído eso? —le preguntó casi sin aliento, nada más abrir la puerta.


  —¿Si he oído qué? —preguntó Jameson, mirándole con sorpresa.


  —La noticia.


  —¿Qué noticia? —volvió a preguntar Jameson, desconcertado.


  Antes de que Harold pudiera decir nada, entró en el despacho el director de Scotland Yard, Alfred Williamson, un señor muy serio y con cara de espíritu británico.


  —Jameson —dijo—, póngase rápidamente en camino hacia Coventry. Emergencia nacional. —Entonces se dio cuenta de nuestra presencia y nos miró con escaso entusiasmo—. Ah, el señor Smith... Ya le recuerdo de cuando lo de Edmund Pander, el ladrón invisible... Bien, quizá no esté de más que nos eche una mano. Me temo que necesitaremos toda la ayuda posible para resolver este caso.


  —Pero, ¿de qué caso se trata? —inquirió Jameson.


  —¿Es que no está usted al corriente de los acontecimientos, Jameson? Qué vergüenza para el Yard —dijo Williamson, despectivo.


  Empecé a pensar que nos llevaríamos mal con el director de Scotland Yard.


  Durante el camino hacia Coventry pusimos a Jameson al corriente de todo cuanto se sabía por el momento. Íbamos los tres en un coche de la policía y, además del chófer, Alfred Williamson se empeñó en venir en su calidad de director de Scotland Yard para participar en la investigación. Por lo visto se tomaba en serio lo de la emergencia nacional y estaba dispuesto a controlarla. “O nosotros o el MI-5”, dijo.


  Cuanto se sabía por el momento era que Alan Brenner había sido encontrado muerto en el interior del cohete, y según se afirmó había sido estrangulado. El primer examen del cadáver, y a falta de la autopsia, indicaba que había muerto el segundo día de la puesta en órbita del cohete, de ahí pues que Brenner no respondiera a las llamadas de la base de Conventry: no podía hacerlo porque estaba muerto. Lo que se tomó por un fallo en los aparatos de comunicación de la nave era sencillamente un asesinato. El cuerpo de Brenner permaneció atado a su silla de piloto todo el viaje, con el casco puesto. Cuando se lo quitaron tras el aterrizaje, advirtieron las marcas de unas fuertes manos que lo habían estrangulado hasta matarlo.


  —Pero esto es imposible —dijo Jameson—. Absurdo. ¿Quién dirigía la nave a su regreso a la Tierra?


  —La dirigían desde la base de Coventry —dijo el director de Scotland Yard—. Apenas quedaron interrumpidas las comunicaciones con la nave, tomaron el control de la operación y prosiguieron con el programa. No había la menor dificultad; todo estaba previsto en caso de que Brenner sufriera algún percance o desmayo durante el lanzamiento o la órbita del cohete en torno a la Tierra. Así han logrado controlar el aterrizaje sin el menor problema. Sólo que Brenner llevaba ya dos días muerto.


  —Pero, ¿quién estaba con él en el cohete durante el viaje? —preguntó Jameson.


  —Nadie —contestó el director Williamson, irritado—. ¿Quién iba a estar? El cohete estaba diseñado para contener a un único tripulante, encajonado en su asiento y casi metido con calzador. No había espacio para más. ¿Quién iba a haber, hombre?


  Harold estaba la mar de entusiasmado con el asesinato del comandante Brenner.


  —Esto es fantástico, Jameson —dijo—. Es mejor que lo del asesinato de aquel coleccionista de sellos en su cámara acorazada, ¿recuerdas? Han asesinado a un hombre en un cohete espacial del que era el único tripulante y ha ocurrido mientras orbitaba sobre la Tierra...


  —Haga el favor de moderar sus entusiasmos, señor Smith —le dijo Williamson entre enojado y escandalizado—. Acaba de morir un comandante y piloto espacial del imperio británico, dejando una viuda desconsolada y una patria indefensa ante la carrera espacial de los soviéticos. No es momento de alegrías detectivescas, señor mío.


  Harold trató de mostrarse algo compungido, sin mucho éxito, porque los ojos le brillaban de emoción contenida.


  —No me ha dado tiempo a coger el cepillo de dientes —dije, para aliviar la tensión—. Lo digo por si la investigación se alarga y hemos de quedarnos en ese pueblo...


  —El imperio británico acaba de sufrir un rudo golpe, joven —dijo Williamson, aplastándome con la mirada y el bigote—. Su cepillo de dientes puede esperar. Y Coventry no es un “pueblo”, como usted lo llama. En esa ciudad arde con vigor el espíritu británico que los nazis trataron de aplastar durante la pasada guerra.


  Decididamente, la investigación no iba a ser agradable ni cómoda con aquel pazguato encima nuestro y hablando a cada momento de “vigor” y de “espíritu británico”.


  Llegamos a Coventry hacia el atardecer. Yo esperaba que nos acompañarían a un hotel donde hospedarnos y descansar un rato —durante el camino hicimos una breve parada para comer algo porque no quedaba más remedio si no deseábamos perecer de inanición Jameson, Harold, el chófer y yo, pues incluso a eso Williamson puso muy mala cara; se ve que comer es algo que carece de “vigor” y no contiene “espíritu británico”—. Pues no, nada de hotel. Williamson dijo que directos a la base de control de la misión del Bessie. Allí, en las instalaciones donde reposaba el cohete, había un hospital cercano al que había sido trasladado el cadáver del comandante Brenner y metido en donde se suelen guardar los cadáveres, una especie de frigorífico, hasta que le hicieran la autopsia. Pensé que eso de hacerle la autopsia era un poco desagradable y me alegré en el fondo de que estuviera muerto, así no sufriría.


  Total, que sin tiempo para descansar ni nada, tuvimos que ir a rastras de Alfred Williamson, que nos llevó hasta el cohete para que lo examináramos; y la verdad es que no había nada que ver ni examinar, y ni siquiera se podía entrar dentro porque sólo había sito para el único ocupante previsto. Todo lo demás eran tableros de mandos, botones, luces, cosas raras...


  —Pues yo no veo dónde se pudo esconder el asesino —dije, metiendo la nariz por debajo del brazo del señor Williamson.


  —Ése es el gran misterio, Diógenes —dijo Harold, radiante—. Esta nave fue diseñada para contener un único tripulante, encajonado casi. Además, el peso estaba calculado al miligramo para el perfecto desarrollo de la misión, según leí en el Times. Es imposible que hubiera otra persona a bordo, porque hubiera puesto en peligro la misión. Y Brenner debía permanecer todo el viaje en su asiento de piloto, sin casi poder moverse...


  —Muy cierto —dijo Williamson, nada satisfecho con el entusiasmo de Harold—. Aquí no hay escondite posible para nadie. Y sin embargo, el comandante Brenner fue estrangulado, tras quitarle el casco y volvérselo a poner. Lo cual me parece un acto de cinismo por parte de su asesino.


  —Bueno —dije yo, vagamente—, con el casco puesto es evidente que no le podían estrangular...


  El señor Williamson me dirigió una mirada casi incendiaria.


  —Como diga una sola idiotez más —amenazó—, le mando a Londres de vuelta.


  —Debería ser examinado todo el cohete —se apresuró a intervenir Jameson, para calmar la vigorosa ira británica del director de Scotland Yard—. Puede haber un escondite secreto...


  —No diga majaderías, Jameson —replicó el director—. Aquí no cabe ni un alfiler. Aunque de todas formas, el cohete será examinado. Lo que hay que saber es cómo entró el asesino y cómo salió.


  A esto se me ocurrieron un par de explicaciones, pero me las callé, porque el señor Williamson ya la tenía tomada conmigo y no era cosa de tentar la suerte. Así que decidí mantenerme al margen y dejar que el poderoso cerebro de Harold resolviera el caso. Y lo cierto es que estaba resultando imposible encontrar pistas o algo que sugiriera una explicación al asesinato del comandante Brenner. Quedó perfectamente demostrado que no había ni hubo nadie más en el cohete, ni tampoco era posible que hubiera podido esconderse aunque fuese un enano sin morir durante el viaje del Bessie. Un gigante tenía más posibilidades de esconderse en una lata de sardinas. Sin contar que las películas tomadas por el control de la misión tanto antes del lanzamiento como después del mismo, por razones de seguridad, no mostraron a nadie acercándose ni a cincuenta metros del cohete.


  —Esto sí que está verdaderamente difícil —comentó Harold, ya un poco preocupado ahora.


  —Tendremos que leer unas cuantas novelas de ciencia ficción para tomar ideas, jefe —dije.


  —Eso nunca, Diógenes. Antes la muerte.


  Al poco llegó el forense y nos dio su informe:


  —Fue estrangulado por unas manos muy fuertes. Rodearon su cuello desde atrás y apretaron hasta que falleció. Las marcas de esas manos son todavía visibles. Luego, el asesino volvió a ponerle el casco.


  —Eso es raro —dijo Harold—. ¿Podía permanecer sin el casco en el cohete?


  —Desde luego —contestó Ralph Sheperd, el director del proyecto Bessie—. La cabina tenía una mínima porción de aire, y su duración prevista era de un par de días. Brenner podía quitarse el casco cuando quisiese; para las comunicaciones no era imprescindible llevarlo puesto. Para el despegue y aterrizaje, era obligatorio.


  —Sin duda, un detalle del asesino para burlarse de nosotros —gruñó el señor Williamson.


  Harold examinó con lupa las fotografías del cuello del comandante, donde se veían claramente las marcas de las manos que le estrangularon.


  —Sí, no hay duda de que son manos humanas —dijo, con un suspiro—. Pero, ¿cómo lo hizo para entrar en el cohete, estrangular al comandante Brenner y marcharse en medio del espacio sideral?


  —No lo hizo. Nadie pudo hacerlo —dijo Ralph Sheperd—. Nosotros seguimos en todo momento la órbita de la nave por radar, y ningún objeto ni cosa alguna se acercó a él.


  —Yo creo que... —empecé a decir. Pero ante la mirada asesina que me dirigió el señor Williamson, opté por largarme.


  Me fui al hotelito, donde nuestro chófer me dijo que había habitaciones reservadas para todos nosotros. Menos mal que alguien se ocupaba de algo. Me quedé en la que nos asignaron a Harold y a mí tras comprar un par de novelas de ciencia ficción en una librería que había al lado del hotel.


  —Teleportación, jefe —le dije a Harold, cuando volvió ya entrada la noche—. El asesino se teleportó desde su casa y estranguló al comandante Brenner. Mire, en esta novela que me he comprado...


  —No digas estupideces —gruñó Harold—. Dentro del cohete no había sitio para nadie más. ¿Cómo iba nadie a teleportarse y situarse detrás suyo si lo que tenía a su espalda era la pared metálica del cohete?


  —Se redujo para hacerse pequeñito antes de teleportarse. Esto lo vi el mes pasado en una película que echaron en el cine del barrio. Un señor recibía una lluvia radiactiva y empezaba a disminuirse...


  —A ti sí que se te disminuye el poco cerebro que tienes.


  Harold estaba de mal humor porque no daba con la solución. El entusiasmo inicial estaba dando paso al desánimo, porque el caso era realmente imposible de resolver, y encima, según me contó, el pesado de Williamson no hacía más que darles la lata a Jameson y a él exigiendo soluciones, todo ello con su habitual vigor y espíritu británico.


  —Descansemos esta noche y quizá mañana veremos las cosas con más claridad —dijo finalmente Harold.


  Descansar, sí que descansamos. Pero el pesado de Williamson aporreó nuestra puerta a las siete en punto de la mañana y entró acompañado de un ojeroso Jameson. Daba la impresión de que ninguno de los dos se hubiera acostado esa noche, aunque desde luego el vigoroso director de Scotland Yard lo soportaba la mar de bien.


  —¡Arriba, diantre! —bramó—. ¿Cómo pueden permanecer tranquilamente en la cama cuando la seguridad nacional se halla amenazada por la infiltración soviética? ¡Rápido, a la ducha, a vestirse y a investigar!


  Yo iba a decir algo pero la expresión aterrada de Jameson me hizo desistir. Harold y yo tuvimos que ducharnos al mismo tiempo, observados por un inaguantable Williamson que sostenía impaciente la toalla para que nos secáramos de inmediato. Una camarera entró deprisa y corriendo con una bandeja con café y bollos, que nos tomamos mientras Williamson controlaba con un cronómetro el tiempo que tardábamos en ingerir el desayuno.


  —¡Rápido, rápido! Maldición, he visto viejos desdentados comer un bollo mucho más rápido que ustedes, qué vergüenza —gruñía Williamson, mientras nos vestíamos de la mejor manera posible en el ascensor—. ¡Inglaterra espera que cumplan con su deber!


  —Pero oiga... —dijo Harold.


  —Encima ha desaparecido el casco del comandante Brenner —dijo Williamson, casi arrastrándonos hacia la base del proyecto espacial—. Sin duda hay un espía ruso infiltrado en la base, el mismo que habrá asesinado a nuestro astronauta o acaso un cómplice. ¡Hay que dar con él! ¿Dónde estaban ustedes mientras robaban el casco del comandante? Qué vergüenza. Jameson, le caerá un paquete en su expediente. Señor Smith, su licencia de detective me la comeré con patatas. Y en cuanto a su ayudante, será deportado a un hospicio de Australia.


  Abrí la boca para decir algo, pero un codazo de Harold me hizo guardar silencio.


  Llegamos a la base del proyecto espacial en un estado de excitación enorme por culpa de Williamson. Con los gritos que pegaba era imposible siquiera pensar. Vi que el director del proyecto, Ralph Sheperd, contemplaba su llegada con verdadero espanto y las piernas temblándole.


  —¡Usted! —le gritó Williamson—. ¿Cómo ha permitido que un objeto del imperio británico sea robado por el espionaje soviético?


  —Pero, ¿de qué me habla? No entiendo...


  —¡Del casco del comandante Brenner! —aulló Williamson—. ¡Lo han robado bajo sus propias narices! Fuimos a buscarlo para sacar las huellas digitales del asesino, y no está.


  —Claro que no está —le dijo irritado Sheperd—. Se lo llevó la viuda del comandante Brenner. Vino por la tarde para quedárselo como recuerdo... La pobre mujer...


  —¿De recuerdo, cretino?


  —Eh, un momento —intervino Harold, preocupado—. ¿Es normal algo así? ¿Entregar el casco del traje espacial de Brenner a su viuda?


  —Pues no vi nada de particular... La pobre mujer deseaba tener un recuerdo de su marido...


  Williamson le fustigó sin piedad.


  —Yo le daré a usted un recuerdo... —empezó.


  —Jameson —dijo Harold—. Hemos de ir de inmediato a casa de la señora Brenner. Quiero examinar ese caso.


  —Hombre, muy bonito —dijo Williamson, dejando de fustigar al pobre Sheperd, para fustigarnos a nosotros—. Ahora van a ir a molestar a una viuda desconsolada en sus horas de máxima aflicción.


  —Pero si usted mismo ha dicho... —empezó Jameson.


  —El dolor de una viuda está antes que nada. Su marido ha sido asesinado por la turba bolchevique, que se ha infiltrado a centenares en esta base y deben estar preparando un golpe de estado para instaurar el comunismo. Debemos mostrar un cuidado exquisito con la señora Brenner. Ya examinaremos las huellas que pueda haber en ese casco más adelante.


  —Vámonos, Diógenes —dijo Harold—. Iremos a echar un vistazo a ese casco.


  —¡Le retiro la licencia, señor Smith! ¡Es usted antibritánico! —chilló Williamson a nuestra espalda.


  Uno de los hombres del proyecto Bessie nos llevó en jeep hasta la casa de la viuda del comandante Brenner. Harold estaba muy callado y nervioso. Yo estaba asustado por lo que había dicho Williamson de que le dejaba sin licencia de detective. ¿Sería nuestro fin? La cosa hubiera sido emocionante si no fuera porque estaba preocupado por Harold.


  —Es esa casita blanca que ve allí, señor Smith —dijo nuestro chófer, señalando una bonita casi con jardín y todo.


  —Muy bien. Quizá convenga que usted nos acompañe también, ya que es miembro del proyecto espacial.


  El chófer detuvo el jeep frente a la portilla del jardín. Lo cruzamos y llamamos a la puerta. Una criada nos abrió.


  —Venimos de la base espacial —dijo Harold—. ¿Podemos ver un momento a la señora Brenner?


  —Es que... la señora está con una visita. Ha dicho que no se la moleste.


  —Hum y rehúm. Yace sumida en el dolor, ¿verdad?


  —Pues, yacer yace, señor. Lo que no sé es si sumergida en dolor o en qué.


  —Ajá y reajá. Creo que se llevó el casco del comandante Brenner como recuerdo, ¿verdad?


  —¿Esa cosa rara? Ah, sí.


  —¿Lo podríamos ver un momento?


  —Pues, sí... si son ustedes de la base... Está en el garaje, ahora se lo traigo.


  La criada se fue hacia el garaje en busca del casco.


  —Si lo quería como recuerdo, me parece un lugar un tanto extraño para guardarlo, jefe —dije.


  —Cierto, Diógenes; muy cierto —dijo Harold pensativamente.


  La criada regresó con el casco. Harold sacó una lupa y empezó a examinarlo con minuciosidad.


  —Si hay huellas, no tenemos el equipo para sacarlas —dije.


  —No son huellas exactamente lo que ando buscando... —contestó Harold—. Joven —le dijo a la criada—, nos llevamos el casco a la base. Y le aconsejo que no le diga nada de esto a su señora.


  —Pero, señor...


  —No tema. La ley y la justicia la amparan.


  Y tras esta solemne promesa de Harold, nos volvimos a la base espacial con el casco. A nuestra llegada se lo entregamos a Ralph Sheperd para que lo examinara. Afortunadamente, Williamson estaba dando la paliza a los guardas de seguridad del campo para que buscaran espías soviéticos y no advirtió nuestra llegada.


  —Pero, ¿qué espera encontrar en el casco? ¿Huellas? —le preguntó Sheperd.


  —No. Yo lo examinaría por un buen aparato de rayos X. ¿Tienen uno?


  —Oh, sí. Uno excelente. Está bien, vamos a ver...


  Acompañamos a Sheperd hasta el laboratorio. Allí, puso el casco en una plataforma situada tras una pantalla y activó unos controles. El interior del casco apareció ante nuestra vista, en la pantalla.


  —Pero, ¿qué...? —dijo al cabo de unos segundos Sheperd.


  —¡Ajá! Así que hay algo extraño en el casco.


  —Y tan extraño, señor Smith. Mire esto: es un reloj situado en la parte superior del casco. ¿Qué hace ese reloj ahí? Pero es que además hay una serie de cables minúsculos y unos componentes que no tienen sentido... El reloj está parado...


  —Y me permito suponer, señor Sheperd, que el reloj se paró en el mismo momento en que murió el comandante Brenner.


  —Pero, ¿por qué?


  —¿Qué diantre hacen ustedes aquí? —bramó a nuestra espalda el señor Williamson, dándonos un susto de muerte.


  Harold se volvió a él tranquilamente y le dijo:


  —Ah, es usted, señor director de Scotland Yard. Me permito sugerirle que envíe inmediatamente a Jameson con un coche patrulla para detener a la viuda del comandante Brenner y a la persona de sexo masculino que se halle en este momento con ella en la casa.


  —¿Se ha vuelto loco?


  —Me temo, Jameson —dijo Harold hablando para su amigo, que parecía una alma en pena detrás de Williamson—, que estamos ante un vulgar caso de triángulo amoroso. El amante de la señora Brenner decidió cargarse al marido cometiendo lo que parecía un crimen perfecto. Y esto —señaló el casco espacial—, es el arma asesina.


  —Usted está borracho —dijo Williamson.


  —¡Mire, señor Smith! —gritó triunfante Ralph Sheperd, que había seguido examinando el casco sin prestarnos atención—. Los rayos X muestran unas ranuras en los laterales interiores del casco en forma de manos humanas. ¡Los dedos son claramente visibles! Creo poder asegurar que el reloj era una especie de espoleta de tiempo, que al pararse a una hora prefijada activaba esas manos y... diantre... estrangularon al pobre Alan Brenner —terminó con rostro preocupado y sorprendido.


  —Pero si este casco fue diseñado por Steven Eartly —dijo uno de los técnicos del laboratorio, palideciendo.


  —¿De veras? —preguntó Harold, mirándose indiferente la uña del dedo meñique—. ¿Y quién es este tal Steven Eartly? ¿Y dónde está?


  —Steven es uno de los miembros del proyecto espacial Bessie —dijo aquel técnico—. Y es también...


  —... amigo íntimo de la familia Brenner —terminó Sheperd por él—. Precisamente fue el que llevó en su coche a casa a la desconsolada viuda.


  Harold se limitó a sonreír. Jameson sacó pecho y salió corriendo en busca de un coche patrulla. Williamson enrojeció como una caldera a punto de estallar.


  —Le sale humo del bigote, señor Williamson —le dije—. Pero eso sí, humo muy británico.


   


  FIN


   


   


  EL CASO DEL ASESINO OCULTO


  PRIMERA PARTE


  La señora Mabel Thorndyke era una mujer de mediana edad, pero que según dijo luego Harold “estaba de muy buen ver”. Cuando se presentó, dijo que tenía cuarenta y tres años, y Harold la contempló admirado, aunque para mí no era más que una vieja que iba mucho a la peluquería y nada más. Había venido desde un pueblecito situado a unos sesenta kilómetros de Londres, con la esperanza que pudiéramos hacer algo por ella, ya que no sabía a quién acudir. Por lo visto se había enterado de los éxitos de Harold por los diarios.


  —Quizá no son más que figuraciones mías —nos contaba, pañuelo en mano y algo llorosa—. Pero, señor Smith, son cuatro ya las veces que he enviudado. ¡Cuatro veces!


  Se echó a llorar de nuevo y mi jefe la miró conmovido.


  —¿Cómo murieron sus esposos, estimadísima señora Thorndyke?


  —Pues verá. Reginald, mi primer esposo, murió al comerse un plato de setas envenenadas; él mismo las había recogido del bosque por la mañana. Yo ni las probé, porque las setas nunca me han gustado, y la verdad es que me inspiran desconfianza, pues no sé distinguir las comestibles de las que no lo son... El pobre Reginald se comió todo el plato, y al cabo de unas horas murió entre atroces dolores. Mi segundo esposo, Bertrand, se pescó a sí mismo...


  —¿Cómo dice? —preguntó Harold, desconcertado.


  —Era muy aficionado a la pesca, así que una mañana se fue al lago que hay a las afueras de nuestro pueblo... Lanzó la caña de pescar hacia atrás con tan mala fortuna que el anzuelo le enganchó el fondillo de los pantalones y al tirar de la caña se arrojó a sí mismo al lago. Como no sabía nadar, murió ahogado. —Suspiró apenada—. Siempre he dicho que los peores accidentes son los domésticos, por lo tontos e inesperados que resultan. Al cabo de un par de años me casé con mi tercer marido, Spencer. Y él se cayó del tejado cuando intentaba instalar la antena de la televisión que nos habían regalado unos amigos y se abrió la cabeza contra el suelo. Y Morton, mi último marido con el que me casé el año pasado, se cayó de la escalera que había arrimado a un árbol del jardín para rescatar al gato de la señora Murphy, nuestra vecina. —Meneó la cabeza—. Qué gato más estúpido. Tenía ya quince años y aún le quedaban ganas de encaramarse a los árboles...


  —Caramba... —Harold estaba impresionado—. Sí, todas parecen ser muertes accidentales... No veo yo qué pueda hacer por usted, mi admirable... digo, admirada señora.


  —Todo el mundo dijo lo mismo: accidentes fortuitos, desgracias inesperadas que ocurren en todas las casas, pero, señor Smith, ¡son cuatro maridos ya! ¡Y todos muertos apenas una semana después de celebrar la boda! Usted no sabe lo doloroso que es eso a mi edad. Yo me casé con mi primer marido a los treinta años, y cada vez que he enviudado he pasado unos años de tristeza y soledad. En el pueblo ya hay quienes empiezan a mirarme con cierta aprensión, creyendo sin duda que llevo la desgracia a cuantos hombres se acercan a mí...


  —Una señora de su opulencia no puede hacer desgraciado a nadie, señora mía —dijo Harold, comiéndosela con los ojos.


  —Oh, qué adulador —dijo ella, sonriendo un poco y poniéndose colorada—. Pero, verá, señor Smith, ¿y si les da por pensar que en realidad he asesinado a mis cuatro esposos de manera que parecieran accidentes?


  —Sería un placer ser asesinado por usted, señor Thorndyke —dijo Harold, calurosamente.


  —Oh, qué galante —dijo ella, bajando modestamente los ojos al suelo.


  —Y, dígame, señora Thorndyke, ¿qué motivo podría haber para que usted los asesinase, en este improbable supuesto? ¿Acaso salía usted beneficiada económicamente con sus muertes? Y disculpe esa grosera pregunta.


  —Oh, me parece lógico que lo pregunte, señor Smith. Pues no, yo no ganaba nada con sus muertes, puesto que todos mis esposos eran gente trabajadora de modesta posición. Aunque me esté mal decirlo, yo sí gozo de una buena posición, pues tengo una considerable fortuna que ganó mi padre con sus negocios y, al ser hija única, heredé a su muerte, lo que me permite vivir con una cómoda renta. Mis maridos, como le digo, eran gente modesta. Reginald Thorndyke era profesor de latín en la escuela del pueblo; Bertrand trabajaba en una tienda de artículos deportivos, y en cuanto a Spencer y Morton, ambos eran empleados del supermercado. Todos ellos carecían de rentas y fortuna y vivían con sus modestos sueldos de trabajadores. ¿Qué ganaba yo con la muerte de cualquiera de ellos sino quedarme sola en la vida? —terminó diciendo y luego se echó a llorar a moco tendido.


  —Señora mía —dijo Harold, ya al límite de su galantería—: Estos cuatro caballeros han tenido la fortuna de tenerla a usted como esposa. Por breve tiempo, en efecto, pero ésta ha sido sin duda una gran fortuna, si me permite decirlo...


  Yo ya empezaba a estar harto de los requiebros y galanterías que mi jefe le lanzaba a la jamona aquélla, así que para ir adelantando faena le pregunté qué esperaba exactamente que hiciéramos nosotros por ella. Harold me miró furibundo, pensando que acaso quería seducir a la mujer.


  —Pues, verán... No sé, acaso esté paranoica con todo esto, pero, ¿es normal lo que me ha ocurrido? La semana pasada me encontré casualmente con una antigua compañera de colegio, a la que no veía desde el final de la guerra, cuando se marchó del pueblo, y le conté todo lo que acabo de contarle a usted; me dijo que seguramente mis maridos habían sido asesinados por un amante celoso, alguien que aspiraba a casarse conmigo y no toleraba que otros hombres le pasaran por delante. ¡Pero eso es imposible, señor Smith! Yo nunca he tenido amantes celosos ni no celosos; nada por el estilo. Conocí a mi primer esposo, el profesor Thorndyke, cuando tenía treinta años, poco después de morir mi padre, y me casé con él. Antes de Reginald no hubo nadie, excepto un amor de adolescencia, un chico que murió en la guerra y cuya muerte me dejó tan destrozada que no tuve ganas ni me vi capaz de volver a relacionarme con ningún hombre nunca más... Pero, claro, el tiempo pasa y...


  —Para usted, querida señora —recitó Harold solemnemente, poniéndose en pie y con la mano sobre el corazón—, el tiempo se ha detenido asombrado ante la belleza griega de sus facciones y el brillo azul de su mirada.


  La señora Thorndyke se lo quedó mirando con los ojos abiertos de par en par. Yo suspiré en silencio, harto ya de tanta zalamería de Harold hacia la vieja.


  —Pues, como decía —prosiguió la señora Thorndyke, algo coloradota de satisfacción—, tras años de soledad y de no relacionarme con hombre alguno, al final me casé con mi primer marido y... En fin, ya sabe el resto. Cada vez que enviudaba pasaba un tiempo hundida en la tristeza, hasta que conocía a mi siguiente esposo... Ésta ha sido mi vida: un novio muerto en la guerra, cuatro pretendientes, cuatro maridos, cuatro veces viuda a los pocos días de casada. —Se enjugó una lágrima—. Pero, ¿y si mi antigua compañera tiene razón y alguien está matando a mis maridos para... para qué, exactamente?


  —Señora mía, le juro por mi honor de detective al servicio de los afligidos y de cuantos sufren y padecen injusticia en el mundo, que trazaré un plan para descubrir si en efecto hay una mano oculta tras esas muertes.


  —¿Qué plan, señor Smith?


  —La verdad es que no tengo ni idea, pero ya se me ocurrirá.


  —Ay, señor Smith. Usted me da alguna esperanza, pero creo que no llegaré a tiempo de enderezar ya mi vida; me voy haciendo mayor...


  —La tersura de su piel es inmarchitable al paso del tiempo, mi estupenda señora.


  —... y me asusta acabar mis días sola con un gato, como la señora Murphy. No tengo hijos ni a nadie en el mundo. ¡Mis maridos morían antes de... antes de que pudiéramos siquiera pensar en tener hijos! Y a mi edad, ya no es nada aconsejable. —(Harold abrió la boca para decir algo en este momento, pero yo estornudé ruidosamente para evitarlo)—. Y además, hay otro inconveniente: soy de religión católica, lo que hace más difícil para mí encontrar un marido que acepte casarse según mi religión... —(Harold volvió a abrir la boca para decir seguramente que cualquier hombre estaría dispuesto a adorar a Satán si era preciso con tal de ser su marido, pero volví a estornudar aún más ruidosamente que antes)—. Jesús, muchacho. Hay que cuidar ese constipado —me dijo la señora Thorndyke.


  —Estoy en ello —dije.


  —En fin, tuve suerte en ese aspecto, porque mis cuatro maridos aceptaron respetar mi religión y casarse en mi iglesia; pero, claro, no deja de ser un posible inconveniente para un futuro esposo, que quién sabe si ya...


  Finalmente, la señora se marchó de regreso a su pueblo, con la promesa de Harold (y unos cuantos piropos y halagos más, tan nauseabundos como los anteriores) de que nos ocuparíamos de su caso.


  —Debería darle vergüenza —le dije a Harold cuando estuvimos solos—. ¡Piropear a una señora que podría ser mi madre o mi abuela!


  —Qué animal llegas a ser, Diógenes. Sólo tiene cuarenta y tres estupendos y apetecibles años. Esta señora, sin importar su edad, está para mojar pan, vaya. Lo que ocurre es que tú no entiendes de mujeres y no sabes apreciar la serena belleza de...


  —Bueno, vale.


  Para acabar de arreglar las cosas, en ese momento se le ocurrió presentarse a la mema oficial de la escalera: Sandra, la hija de nuestra portera. Venía para entregarle a Harold el ejemplar de rigor de su estúpida revista del colegio con el último reportaje escrito por ella misma sobre las investigaciones de Harold. El titular decía: “EL SEÑOR SMITH ATRAPA A UN ASESINO DENTRO DE UN COHETE ESPACIAL”.


  —Pero, ¿qué tontería es ésa? —gruñí—. No es así como ocurrieron las cosas.


  —Ya lo sé, querido Diógenes —me contestó toda dulzura ella, mirándome por encima de las gafitas—. Pero es un titular que capta al lector enseguida y eso es lo que cuenta en periodismo. Oye, ¿quién era esa señora tan guapa que bajaba por la escalera?


  —Vaya, lo que nos faltaba. ¿Tú también la encuentras guapa?


  —Claro, es que lo era. ¿Quién es?


  —La señora Mabel Thorndyke —repuso Harold, distraídamente, mientras leía el ridículo artículo de Sandra con cara de desconcierto—. Esto... querida niña, no recuerdo que las tropas de asalto entraran derribando con un bazooka la puerta de la casa de los asesinos para llevárselos.


  —Bueno, tampoco fue usted en persona a capturarlos, sino que envió al señor Jameson. O sea, que es posible que ocurriera así... —contestó Sandra, virtuosamente.


  —¡Ja! —solté una risotada—. ¡El periodismo de mañana! ¡Estamos frescos!


  —¿Y esa señora Thorndyke es una actriz famosa? Lo digo por lo guapa que es.


  —No —dijo Harold—. Es una distinguidísima viuda de pueblo. Cuatro veces ha enviudado al poco de la boda, y empieza a sospechar que hay algo raro en ello. Todos sus maridos han muerto en accidentes de lo más tonto y teme que si se casa otra vez...


  —Pobre señora —dijo Sandra, conmovida—. ¿Tiene niños?


  —No le ha dado tiempo, con tanto enviudar.


  —¿La va a ayudar a encontrar nuevo marido, señor Smith?


  —No sé muy bien aún qué plan seguir. Pero me inclino por creer que hay realmente algo extraño en tantas muertes accidentales... Si alguien sabía que ella no comía nunca setas, pudo envenenar las de su primer marido... Y lo del gato de la vecina, es indudable que alguien lo subió expresamente a ese árbol y luego debió hacerle caer a él de la escalera... Lo mismo que con el que instalaba la antena: puede que lo empujaran del tejado... El que se pescó a sí mismo y se ahogó en el lago, en cambio, sí me parece un accidente fortuito. Recuerdo que cuando yo era joven e iba de pesca con mi primo Bert, lo mejor era mantenerse a muchos metros de distancia a la que lanzaba la caña... En fin, ¿pero quién puede provocar estos accidentes? ¿Un enamorado secreto?


  —Si fuera eso, no veo por qué no se casó con ella antes de que enviudara la primera vez... —dije.


  —Puede que sea un hombre casado —sugirió Sandra.


  —Pues que mate a su mujer, se case con la vieja esa y ya está —dije.


  —Me da pena esa señora —dijo Sandra—. Mi mamá también es viuda, pero al menos me tiene a mí como consuelo. —Yo pensé que vaya consuelo, pero me callé—. ¿Y si me presentara en su pueblo y dijera que soy hija suya?


  —No puedes presentarte allí y decir eso —se escandalizó Harold.


  —Pues lo vi en una película y todo el mundo lloró de felicidad.


  —No lo pongo en duda. Pero la señora Thorndyke ya tiene bastantes problemas y desdichas encima como para que se le presente una hija desconocida en el pueblo.


  —Puedo ir yo también y decir que soy su hijo —sugerí—. A lo mejor, si son dos los hijos se nota menos.


  —¡Basta de tonterías! —gruñó Harold—. Este caso es grave y serio, y esa señora tan rutilante necesita que le resuelvan los problemas, no que se los aumenten.


  Tras meditar profundamente durante la tarde, a Harold se le ocurrió un plan: le buscaría un novio a la señora Thorndyke para que fingiera casarse con ella de inmediato. Nosotros dos seríamos los “amigos del novio” y estaríamos al acecho de cuanto pudiera ocurrirle al novio simulado.


  —Pues vaya plan —dije en plan criticón—. Como luego no asesinen al novio, la señora Thorndyke se encontrará casada de nuevo... ¿Y quién hace de novio, a ver? —pregunté, temiendo que me endosara el papel, porque tras hacer de enano en un circo ya estaba escarmentado.


  —Diantre... Se necesita alguien de buena presencia..., y que sea de fiar. Yo no puedo vigilar a posibles sospechosos y hacer de novio a la vez sin estropear al pan... Necesito estar de vigilancia y proteger al supuesto marido. Y no puedo recurrir ni a Jameson ni a French, obviamente... ¿A quién recurrimos?


  —A alguien que esté aburrido y desesperado, y le gusten las mujeres mayores.


  —Mmmm... Creo que ya lo tengo. ¿Te acuerdas de El Ganzúas? ¿Aquel ladrón de cajas fuertes reformado que empleó Jameson para que abriera la cámara donde asesinaron al coleccionista de sellos?


  —Ah, sí... Ése que tiene una hija que se hizo monja y que por eso decidió dejar de ser ladrón. Sí, recuerdo que nos regaló estampitas de santa Eulalia.


  —Eso significa que debe de ser católico. Vaya casualidad. Tenía pinta de distinguido... Los ladrones de guante blanco y reventadores de cajas fuertes suelen ser gente distinguida. En fin, si ayuda a Scotland Yard en algunas ocasiones, como nos dijo Jameson, no veo por qué no nos puede ayudar a nosotros también. Llamaré a Jameson para que me ponga en contacto con él.


  Al día siguiente se presentó El Ganzúas en nuestra agencia. Nos saludó efusivamente y nos obsequió con unos rosarios que su hija había hecho en el convento.


  —Muchas gracias, señor Ganzúas —dijo Harold, mirando el rosario sin saber para qué servía.


  —Llámeme Bert, señor Smith. Mi nombre es Bert Mulcallan.


  —Muy bien, Bert. Jameson me dijo que es usted viudo...


  —Así es, señor Smith. Mi mujer murió al poco de nacer mi hija Christine; para que la pequeña no careciese de nada yo me lancé por el camino fácil de la delincuencia, atracando bancos y reventando cajas fuertes. Pero ya estoy arrepentido y reformado, y llevo una vida honrada, gracias a sor Angustias...


  —¿Sor Angustias?


  —Es el nombre que tomó mi hija al ingresar en el convento.


  —Ah. Bien, amigo Bert. ¿Qué le parecería casarse de nuevo?


  Una vez El Ganzúas se hubo repuesto de un leve desvanecimiento, Harold le puso al corriente de su plan, que ya le había adelantado la noche pasada a la señora Thorndyke por teléfono, y que había merecido su aprobación. El plan consistía en que Bert Mulcallan, alias El Ganzúas, y la señora Mabel Thorndyke fingirían casarse ante todo el pueblo ese fin de semana. Harold y yo seríamos los testigos y amigos del novio, y aguardaríamos acontecimientos vigilando al novio desde varios frentes. Parecía un buen plan. El caso es que, no sé cómo, a última hora Sandra logró colarse en él para hacer el papel de “dama de honor de la novia”.


  —Su madre le prohibirá venir —vaticiné.


  Pero la señora Lane no sólo no se lo prohibió, sino que, enterada de la lacrimógena historia de la señora Thorndyke, insistió en que Sandra fuera con nosotros. Como la señora Lane era viuda también, se puso a llorar a moco tendido al pensar que la famosa viuda por partida cuádruple no tenía el consuelo de unos niños que alegrasen su hogar. Yo traté de pensar en qué podía alegrar un hogar la cabezona Sandra, pero no se me ocurrió nada. Y puesto que era fin de semana y no había escuela, no había problema en que Sandra nos acompañara.


  —¡En marcha, pues! —dijo Harold, alegremente.


  SEGUNDA PARTE


  Harold, Sandra, Bert Mulcallan alias El Ganzúas y yo viajamos en tren al pueblo de la señora Mabel Thorndyke el sábado por la mañana y, una vez llegamos a él, nos dirigimos hasta su casa. Ésta resultó ser una bonita casa de dos pisos con su jardincito británico y todo, muy limpia y reluciente. Una criada nos abrió la puerta y nos condujo hasta el saloncito, donde al poco rato apareció la señora Thorndyke. El Ganzúas se la quedó mirando boquiabierto.


  —Recristo, que me apuñalen las tripas si no es la mujer más estupenda que he visto en años —le susurró a Harold—. ¿Puedo casarme con ella de verdad, en lugar de simularlo?


  —Señor Smith, cuánto le agradezco lo que hace por mí —dijo la señora Thorndyke.


  —Somos sus más humildes siervos y esclavos —dijo Harold, humillando la cerviz—. Éste es el Ganz... el señor Bert Mulcallan, quien fingirá ser su próximo marido ante todos.


  —Puedo jurarle, señora mía, que lamento no sea realidad, sino fingimiento —dijo el Ganzúas, comiéndosela con los ojos.


  —Esta niña es Sandra, y será su dama de honor en la boda.


  —Yo quería pasar por una hija suya olvidada, pero no me han dejado —dijo Sandra.


  —Oh, gracias, pequeña —dijo la señora Thorndyke, enrojeciendo un poco—. Me temo que tu idea no hubiera resultado muy... ah, apropiada. Señor Mulcallan, cuánto le agradezco su sacrificio...


  —Ningún sacrificio, estimada señora —dijo El Ganzúas—. Y llámeme Bert.


  —Pues llámeme Mabel, estimado Bert —sonrió ella.


  —A mí me gustaría que alguien me dijera qué le ven a una mujer de su edad —le susurré a Sandra.


  —Parece mentira lo tonto que llegas a ser, Diógenes —me replicó ella—. Esta señora es guapísima.


  Como era cerca del mediodía, la señora Thorndyke nos preparó un rápido almuerzo, servido por su criada Madge. Mientras los demás charlaban de tonterías, yo estuve estudiando la posibilidad de que la criada estuviera enamorada en secreto de los maridos de su ama, y los hubiera asesinado por celos. Pero teniendo en cuenta que Madge era aún más vieja que la señora Thorndyke (llevaba al servicio de su familia desde antes de que naciera), la deseché de mala gana como asesina en potencia.


  —Espero que nadie descubra nuestro pequeño plan —dijo Harold mientras tomábamos los postres.


  —Nadie sabe nada. Me he limitado a contar a algunas amistades en el pueblo que hoy vendría un caballero que conocí hace poco y con el que me iba a casar mañana, para que la noticia empezara a divulgarse... Aunque no sé si el padre Flanagan, que es quien oficiará el matrimonio, debería estar informado de que todo no es más que un ardid... Lo puede considerar un pecado contra el sacramento del matrimonio, por muy buenas que sean las intenciones...


  —Nadie más que nosotros debe saber nada, y eso le incluye a él: un sacerdote católico no podría fingir... Aparte de que, en efecto, puede oponerse a celebrar la ceremonia. Luego, con confesarse todos ustedes, asunto arreglado.


  —Por mi parte, querida Mabel —saltó El Ganzúas—, le juro por santa Águeda, patrona de... de no recuerdo qué, que mis votos matrimoniales no serán fingidos del todo...


  —Oh, qué adulador —dijo la querida Mabel, ruborizándose como una colegiala.


  —Creo que será buena idea ir a dar una vuelta por el pueblo —dijo Harold—. Es sábado y la gente saldrá a pasear; conviene que todo el mundo nos vea, o la vea a usted con su presunto novio... Veremos qué ocurre.


  El Ganzúas y la señora Thorndyke no se hicieron de rogar para pasear cogidos del brazo por el pueblo, mientras Harold, Sandra y yo les seguíamos a un par de pasos de distancia. Cuando alguien se detenía a charlar con ellos, nosotros nos quedábamos en segundo término, o éramos presentados como “los amigos del novio” y “la dama de honor”, pero con los ojos y oídos atentos a cualquier mirada o conducta sospechosa. Aunque lo cierto es que la gente que saludó y habló con la señora Thorndyke parecían personas normales y corrientes y no aparentaban tener intenciones ocultas de asesinar al novio. Todo el mundo parecía apreciarla de verdad y se alegraban de que hubiera encontrado un nuevo candidato a marido (o a víctima de accidente provocado).


  Al cabo de un rato, Harold decidió acercarse a la comisaría del pueblo para tener una charla con el jefe de policía, por si necesitásemos su ayuda más adelante. Dejamos a Sandra con los flamantes novios y nos encaminamos a la comisaría. Allí, tras presentarnos al teniente Davis, que era quien estaba al mando, le pusimos al corriente de todo, incluido nuestro plan. Tras escucharlo, el teniente nos dijo:


  —Le puedo decir, señor Smith, que las cuatro muertes de los maridos de la señora Thorndyke fueron investigadas a fondo, porque, la verdad, eran demasiadas muertes accidentales relacionadas con una misma persona y siempre al poco tiempo de haberse celebrado la boda. Pero todas y cada una de ellas eran lo que parecía ser: lamentables accidentes.


  —¿Ni la más mínima sospecha de una mano negra oculta?


  —Nada de nada. Como mucho, que nunca hubo testigos de ninguno de los tres accidentes, si dejamos aparte al profesor Thorndyke, el que se comió las setas, cuya muerte ocurrió cuando Mabel y su criada estaban en la casa. Si al menos hubiera habido algún beneficio económico para la señora Thorndyke con la muerte de uno o de alguno de los cuatro maridos..., puede que hubiéramos sospechado de ella. Pero no salía ganando nada, ya que eran empleados con sueldos muy modestos. En realidad, lo lógico hubiera sido que la asesinaran a ella, que sí tiene una considerable fortuna, como supongo sabrán.


  —Lo curioso es que nadie haya mostrado interés en la fortuna de la señora Thorndyke... ¿Y la posibilidad de un novio rechazado que buscara vengarse por despecho?


  —No se le conoce ninguno. La señora Thorndyke ha llevado siempre una vida muy discreta y ejemplar. De adolescente tuvo un novio, pero murió al poco de comenzar la guerra, en Dunkerque, y eso la dejó destrozada... Esos amores de juventud, ya se sabe. Se encerró en su casa para cuidar de su padre, que siempre estuvo mal de salud, y no quiso salir con ningún otro joven, aunque no le hubieran faltado pretendientes, desde luego. Era una joven hermosísima... Vaya, es aún una mujer hermosísima... Y así permaneció hasta que se casó con el profesor Reginald Thorndyke, cuando llegó al pueblo como profesor de latín, al poco de morir el padre de Mabel. Sin duda el quedar libre de sus obligaciones filiales, y puesto que su madre había muerto varios años antes que su padre, la hizo tomar conciencia del paso del tiempo, y de que debía empezar a buscar un marido.


  —Vaya historia más triste... En fin, en todo caso ese joven al que amó en su adolescencia murió en la guerra y no hay duda de que no fue asesinado por ningún amante celoso...


  —En efecto. Dunkerque fue un desastre para nuestras tropas... Sólo en este pueblo, perdimos a diez de nuestro mejores jóvenes allí, contando entre ellos a Arthur, que así se llamaba el novio de Mabel. Precisamente, el padre Flanagan, nuestro sacerdote católico, estaba en Dunkerque como joven cura de campaña, y vio morir a Arthur alcanzado por las balas nazis. Lo único que pudo hacer fue darle la absolución desde lejos.


  —Gracias, teniente Davis. Le ruego mantenga absoluta reserva sobre nuestros planes. Si realmente hay alguien que se dedica a asesinar a los maridos de la señora Thorndyke, no conviene levantar sus sospechas.


  —Descuide, señor Smith.


  Nos fuimos de la comisaría para reunirnos de nuevo con la feliz y falsa futura pareja y Sandra.


  —Deberíamos empezar a coleccionar sospechosos —sugerí—. Así adelantamos faena.


  —Lo que debemos hacer es proceder con suma cautela —dijo Harold—. Temo que alguien se huela que todo esto es una comedia, o incluso que ese asesino oculto sospeche que es una añagaza para descubrirle y obligarle a salir al descubierto. Alguien puede empezar a preguntarse que dónde ha conocido Mabel Thorndyke al Ganzúas...


  —Podemos decir que en Scotland Yard —sugerí.


  Harold no se dignó contestarme. Llegamos a donde estaban los tres y, por lo visto, el famoso Ganzúas se estaba tomando la comedia muy en serio, pues no dejaba de mirar embobado a Mabel Thorndyke. Se llevó un momento aparte a mi jefe y le dijo:


  —Señor Smith, todo este plan me parece muy bien, pero resulta que yo también soy católico, como Mabel... er, como la señora Thorndyke..., y no creo que sea apropiado representar un falso matrimonio en una iglesia católica, aunque sea para proteger a Mabel, digo, a la señora Thorndyke. Creo que el sacerdote que ha de celebrar la boda debería saberlo todo...


  —De ninguna manera —se negó tajante Harold—. Nadie debe saberlo hasta ver qué ocurre tras la boda. Y si el padre Flanagan se entera de lo que nos traemos entre manos, es capaz de negarse a celebrar la ceremonia, y nos estropea todo el plan.


  —¡No, eso no! —dijo Sandra, que aprovechando lo menuda que era se había pegado a nosotros para escuchar lo que decíamos—. ¡Yo no quiero dejar de hacer de dama de honor!


  —Se supone que una dama de honor sostiene la cola del vestido de novia —dije con sarcasmo—, y a ti más bien será la novia la que te irá arrastrando por la iglesia agarrada a la cola del traje...


  —¿Vestido de novia, dicen? —se metió en medio la señora Thorndyke, tras despedirse de otros conocidos que se habían acercado a saludarla—. No, un simple vestidito sencillo. Aunque para simularlo todo mejor, creo que debería ir a la tienda de Rose Jones para comprarlo...


  El Ganzúas no quedó muy conforme con mantener el secreto incluso ante el mismo cura. Como dijo luego Harold, no hay nada más pesado que un ladrón arrepentido y reformado; El Ganzúas llevaba como un peso sobre su conciencia católica el mentir a la iglesia fingiendo una falsa boda, aunque fuera por una buena causa. Así que mientras íbamos con Mabel Thorndyke (escribir “la señora Thorndyke” se me hace largo y pesado) a la tienda donde comprar el traje para la novia, él se separó de nosotros a fin de meditar profundamente sobre la situación y sus remordimientos de conciencia.


  —¿Yo me he de comprar algo especial para hacer de dama de honor? —preguntó Sandra. Me limité a no hacerle caso; se suponía que estábamos buscando a un peligroso homicida, en caso de que existiese, y de momento hacíamos de todo menos buscarlo. Me empezaba a aburrir bastante y temía que mañana todo sería aún más aburrido; así que esperaba a ver si teníamos suerte y salía un loco con un hacha de detrás de algún árbol para atacar al Ganzúas, y nos volvíamos ya a Londres de una vez.


  En la tienda donde entramos, Mabel empezó a mirar vestidos para elegir uno con que hacer de novia más o menos rutilante, y Sandra descubrió alborozada una enorme pamela amarilla que pensé tenía la ventaja de cubrirle toda la cabezota.


  —Me aburro, jefe —dije, fastidiado—. Esto es un rollo, y deberíamos ir localizando asesinos celosos en potencia y homicidas sospechosos.


  —Ve a buscar al Ganzúas y tomad hospedaje para todos en el hostal que hay cerca de la estación para pasar la noche y quizá los días siguientes. Bueno, para Sandra, no; ella puede quedarse en casa de la señora Thorndyke.


  —Podríamos hospedarnos todos en el dormitorio de la señora Thorndyke; así la vigilaríamos mejor —sugerí, pero Harold ni se dignó contestar a una propuesta tan razonable.


  Me fui en busca del Ganzúas, pero con la noble intención de empezar a buscar posibles asesinos celosos de Mabel Thorndyke, pues alguien tenía que hacer de detective mientras los demás perdían el tiempo con pamelas y tonterías. A los pocos pasos me detuvo un hombre sonriente y muy bien trajeado.


  —Usted es uno de los amigos del novio de Mabel, ¿verdad? —me dijo.


  —¿Del Ganz... del señor Mulcallan? Oh, sí, íntimo de toda la vida —dije mirándole con ferocidad. ¿Podía ser el que había matado a los anteriores maridos de Mabel?


  —Vaya sorpresa que nos ha dado Mabel volviéndose a casar. A ver si esta vez tiene suerte y le dura el marido más que los anteriores... ¿Y dónde se conocieron?


  —Eran amigos desde la lejana niñez de ambos. El Ganz... el señor Mulcallan partió a la India para hacerse millonario y comprarle un anillo de boda de diamantes y ha tardado todos estos años en lograrlo. Por cierto —decidí, dispuesto a vengarme un poco de la presencia de Sandra—, la niña que nos acompaña es una hija secreta del señor Mulcallan, pero ni él lo sabe.


  —¿De veras? —el hombre quedó un tanto desconcertado—. Vaya..., deles mi enhorabuena de mi parte. Soy Miller, el director del banco. Mi esposa y yo no faltaremos a la ceremonia.


  Deseché al tal Miller como sospechoso, ya que estaba casado. Claro que aún le daba tiempo de asesinar a su mujer y luego al Ganzúas, si se daba un poco de prisa. Seguí mi camino en busca del flamante novio sin hallar rastro de él. Otro tipo me detuvo entonces.


  —Perdone, ¿es cierto que Mabel se casa mañana? —me preguntó—. ¿Es usted pariente del novio?


  —Así es. De hecho, soy el hermano pequeño del novio, pero él no lo sabe ya que nuestra madre huyó y nos abandonó apenas nacer. El Ganz... el señor Mulcallan ha dedicado toda su vida a buscarla, en vano, para pedirle permiso para casarse con la señ... con Mabel... Se lo dio ayer en su lecho de muerte antes de exhalar el último suspiro, y aquí estamos. Por cierto, la niña que viene con nosotros es hermana mía, pero no lo sabe.


  —¡Qué historia tan singular! —dijo el hombre boquiabierto—. Vaya, pues felicite a Mabel de mi parte. Soy Dillimgham, el notario del pueblo.


  —Y estuvo enamorado en secreto de Mabel todos estos años, ¿verdad? —le pregunté directamente.


  —Pues no —repuso, algo asombrado—. Yo hace apenas un año que llegué a este pueblo, pero es muy querida por todos.


  No parecía tener mucho éxito en mi búsqueda de posibles sospechosos, pero al menos había sembrado la semilla de la inquietud en el posible asesino (o eso me animé a pensar, al menos). Dirigiendo miradas feroces a uno y otro lado del camino, confiando así atemorizar al asesino de maridos, llegué a la iglesia católica del pueblo, donde se celebraría mañana la falsa boda. Una señora salía de ella. Estuve tentado de saludarla y decirle que era hijo secreto de Mabel Thorndyke, para ver si alguien intentaba asesinarme a mí por algún motivo, pero temí que eso fuera llevar las cosas demasiado lejos.


  —Ah, joven —me habló ella al verme—. Usted ha venido con el nuevo novio de Mabel, ¿verdad? Creo que es católico como ella... Cuánto me alegro de que vuelva a casarse la querida Mabel. Sus anteriores maridos no eran de su religión, y a veces puede costarle a una mujer encontrar marido por estas cuestiones, ¿no le parece?, pues aquí casi todo el mundo es protestante. Pero Mabel es tan adorable... Ninguno de sus difuntos maridos le dio importancia a eso. Ah, he visto entrar en la iglesia al novio hace un rato, seguramente quería confesarse antes de la boda...


  Eso me inquietó un poco, porque El Ganzúas, en sus ansias de regenerarse, era capaz de contárselo todo al sacerdote y estropearnos el plan si el padre Flanagan, indignado, se negaba a celebrar la boda. Quizá aún llegara a tiempo de evitar que se confesase.


  Entré en la iglesia, pero no vi al Ganzúas. No había nadie en los bancos ni tampoco en los confesionarios. Me encaminé al fondo, donde suelen estar la sacristía y los despachos del sacerdote. Un monaguillo estaba ordenando misales en un cuarto anexo a la entrada.


  —¿Está por aquí el sacerdote? —le pregunté.


  —¿El padre Flanagan? Está en el despacho, hablando con un forastero.


  Temí que fuera tarde para evitar la confesión de El Ganzúas. Ese atontado, con sus remordimientos de última hora, nos iba a chafar el plan y Harold se enfurecería, con razón.


  Me dirigí a la puerta donde un letrero indicaba “Despacho” y llamé a la puerta. Una voz me dijo que entrase. Abrí la puerta. El cura, el padre Flanagan, estaba solo en su despacho, sentado a la mesa y repasando unos papeles. Alzó la mirada y me contempló expectante.


  —¿Está con usted El Ganz... el señor Mulcallan? —pregunté.


  —¿Quién dice usted? No, joven. Estoy solo, como puede ver.


  —Pues, ¿dónde se ha metido? Me refiero al novio de Mabel Thorndyke... Me ha dicho el monaguillo que ha entrado para hablar con usted...


  —Ah, ya... Pues ha salido hace unos minutos por la puerta trasera. Dijo que se volvía a Londres.


  Me quedé helado.


  —Pero... ¿qué ha ocurrido? ¿Qué le ha dicho a usted? ¿Y qué le ha dicho usted?


  El padre Flanagan meneó negativamente la cabeza.


  —Lo siento. Secreto de confesión. Como usted comprenderá, no puedo revelar nada.


  El mundo se me cayó a los pies. Salí corriendo del despacho del padre Flanagan y fui en busca de Harold para ponerle al corriente de lo ocurrido. Quizá aún pudiéramos evitar que El Ganzúas volviese a Londres. De no ser así, la única solución que se me ocurría era que el propio Harold se casase con Mabel Thorndyke.


  TERCERA PARTE


  Fui corriendo a la tienda donde se había quedado Harold con Mabel Thorndyke y Sandra. Cuando llegué estaban saliendo de ella y vi que Mabel llevaba un paquete que supuse sería el vestido para una boda que me temía ya no se iba a celebrar. A Sandra no se la veía mucho porque llevaba puesta la famosa pamela amarilla que se había probado y que le llegaba hasta la nariz. Al no ver por dónde andaba, se dio un morrón contra una farola, y entre Harold y Mabel la levantaron del suelo. Harold estaba tratando de arrancarle la pamela de la cabeza, pero por lo visto se le había quedado incrustada.


  —Échame una mano, Diógenes —me dijo Harold—. A ver si le conseguimos quitar la puñetera pamela...


  —Deje eso, jefe. Ha ocurrido algo mucho más grave... El Ganzúas se ha fugado.


  —¿Qué? —Harold, estupefacto, soltó la pamela, lo que hizo que Sandra cayera de... esto, bueno, cayera al suelo sentada.


  —¿Quién dice que se ha fugado? —Mabel se puso pálida.


  —Su supuesto novio —aclaré, y en ese momento me di cuenta de que Mabel Thorndyke estaba más que entusiasmada con aquella boda simulada—. El señor Mulcallan. Ha ido a la iglesia para hablar con el cura antes de la boda, y después se ha largado por la puerta trasera. Y el cura, con lo del secreto de confesión, no ha querido decirme de qué han hablado.


  Harold, sin tener en cuenta que estaba al lado de una niña y una dama fina, se puso a renegar y blasfemar en moldavo.


  —¡Esto es el colmo! Así que nos ha dejado colgados, ¿eh? Pero, ¿quién le mandaba a ese idiota ir a confesarse con el cura?


  —Dios mío, qué vergüenza —lloraba la señora Thorndyke—. Abandonada al pie del altar, como quien dice. ¡Es lo último que me faltaba!


  Finalmente Sandra logró quitarse ella sola la pamela, pues nadie le hacía caso.


  —Puede adoptarme como hija, si lo desea —le ofreció a Mabel Thorndyke.


  —Voy a telefonear a Jameson —dijo Harold echando humo, y no precisamente por la pipa—. Me aseguró que podía confiar plenamente en El Ganzúas, que con lo de su hija monja y todo ese rollo estaba más que reformado. ¡Y ahora se larga y nos deja plantados en medio del fregado!


  Nos fuimos hacia la comisaría, para que Harold llamase desde allí a Scotland Yard. El teniente Davis se quedó pasmado cuando mi jefe le explicó lo ocurrido, y le permitió usar su propio teléfono para que hablase con Jameson. Mientras tanto, Sandra y yo nos esforzábamos en consolar y animar a Mabel Thorndyke, que parecía a punto de desmoronarse.


  —Puede que le hayan asesinado para evitar que se casara conmigo —decía la viuda, histéricamente—. Ahora veo muy claro que alguien ha matado a todos mis maridos...


  —No tema, señora Thorndyke —dijo Sandra—. Todo saldrá bien, confíe en el señor Smith.


  Harold colgó el teléfono tras hablar con Jameson, y nos dijo con aspecto preocupado:


  —Jameson asegura que El Ganz... que Bert Mulcallan nunca haría eso de dejar plantado a nadie. Dice que le juró por su hija, la monja, que nos ayudaría, y según Jameson por nada del mundo faltaría a ese juramento. ¿Y si se trata de una falsa alarma?


  —En todo caso, es fácil averiguarlo —dijo el teniente Davis—. Llamaré a la estación por si está allí. No puede haber tomado aún ningún tren, porque el último pasó hace casi una hora y hasta dentro de veinte minutos no hay otro. Si está esperando el tren, enviaré un agente a buscarle...


  Pero por las respuestas que obtuvo del jefe de estación, allí no estaba El Ganzúas. Dejó aviso de que le llamaran inmediatamente en caso de que apareciera y luego nos expuso su parecer:


  —Es evidente que ese hombre sigue en el pueblo. No puede haberse marchado en autocar, porque a estas horas los sábados no hay servicio de autocar. Tampoco en un coche de alquiler, porque la contrata está al lado de esta comisaría y habríamos visto salir a uno de ellos si hubiera recurrido a ese servicio. Y a pie no se habrá marchado... Creo que sigue en el pueblo.


  —Eso lo descubriremos pronto. Lo primero es hablar con el padre Flanagan mientras sus hombres le buscan por todo el lugar.


  Harold nos mandó a Sandra y a mí que acompañásemos a Mabel Thorndyke hasta su casa y permaneciéramos con ella, mientras él iba a interrogar al sacerdote, aunque sin mucha esperanza de que le dijera nada. La pobre viuda daba bastante pena, la verdad.


  —No se preocupe, señora Thorndyke —le dije, para tratar de animarla un poco—. Si no le importa esperar unos cuantos años, yo puedo casarme con usted...


  —Gracias, muchacho, gracias —trató de sonreír sin fuerzas—. Pero la verdad es que para mí la vida ya ha acabado después de esto. Ay... Bert parecía un hombre tan agradable...


  Con Sandra a un lado y yo al otro, la acompañamos a su casa y la dejamos reposando tendida en la cama de su dormitorio. Madge, su sirvienta, al ver el aspecto de casi muerta en vida de su señora, fue a la cocina para prepararle una infusión, casi tan triste como la propia Mabel.


  —Creo que debería hacer un reportaje de interés humano de este pueblo —dijo Sandra—. Y a lo mejor alguien ha visto a su novio fugado por algún sitio.


  —Harold ha dicho que no nos moviéramos de su lado.


  —Dormirá un buen rato, y ella no corre peligro. Y además está Madge y estás tú...


  —Yo debería estar buscando sospechosos —dije amargamente—. Eso es lo que hubiéramos debido hacer desde el primer momento apenas más llegar al pueblo, pero Harold estaba embobado por la señora Thorndyke. Y los dos únicos sospechosos que encontré no parecen gran cosa, la verdad. Hum... Se me ocurre una idea... Quizá ese novio que tuvo de adolescente, ese tal Arthur que murió en la guerra, en realidad no muriera. Puede que la bala alemana le atravesara la cabeza sin matarle y él se volviera trastocado mental, y ha regresado al pueblo después de años de vagar por Europa, disfrazado y viejo y nadie le reconoce y se dedica a matar a los maridos de Mabel porque está demente...


  —Eso es una tontería como una casa, Diógenes. No tiene el menor sentido.


  —Bueno, pues vi algo muy parecido en una película no hace mucho.


  En fin, Sandra se marchó para su “reportaje de interés humano” y yo me fui a hablar con la sirvienta, por si a lo mejor a ella se le ocurrían posibles sospechosos.


  —¿Gente sospechosa? —me dijo desconcertada—. ¿Sospechosa de qué?


  —Uh... esto... pues de provocar accidentes que matasen a los maridos de su señora y la hicieran enviudar.


  —Pero, ¿qué dices, insensato? —se quedó boquiabierta—. ¿Los maridos de mi señora asesinados? Pero si todos ellos murieron en accidentes... Vamos, a quién se le ocurre comer setas que a saber si eran comestibles, o subirse al tejado a arreglar una antena, y rescatar a un gato que ni siquiera era suyo..., aunque lo del pescador que se tiró a sí mismo al río con la caña sí era bastante raro... Yo creo que mi pobre señora es eso que llaman gafe, y el nuevo novio se ha largado asustado para no sufrir él también un accidente.


  —No, se ha largado por remordimientos de conciencia —dije, frustrado—. Él sabía toda la historia de su señora, pero como es católico como ella, se le ha ocurrido ir a confesarse antes de la boda, y no sé por qué, la verdad..., y le habrá contado nuestro plan al cura y éste se habrá negado a celebrar la boda...


  —¿Qué plan? No entiendo nada, niño.


  Se me había olvidado que Madge no estaba al corriente de nuestro plan y de la boda simulada.


  —Oh, no es nada importante. Bueno, el caso es que El Ganz... el señor Mulcallan ha ido a ver al cura y luego ha salido de la iglesia a escondidas, por la puerta trasera...


  Madge se me quedó mirando incrédula.


  —Eso no es posible —dijo.


  —Pues es cierto. Todo el mundo lo está buscando por el pueblo, pero...


  —Digo que no es posible que saliera por la puerta trasera de la iglesia. Yo tengo la única llave de esa puerta, y me la olvidé en casa de mi hermana en Liverpool el fin de semana pasado. No le dije nada al padre Flanagan, porque no valía la pena. Esa puerta no se usa nunca.


  Se instaló un silencio ominoso, como leí en un folletín tiempo atrás.


  —Uh... habrá otra llave.


  —No, no la hay. Son esas llaves tan grandes de la época medieval. Sólo se hacía una en aquellos tiempos, y la tenía yo para entrar a limpiar el despacho del padre Flanagan y la sacristía sin pasar por delante del altar. Me la llevé a Liverpool con las prisas de ver a mi hermana, que estaba algo delicada, y me la dejé allí olvidada junto con un bolso pequeño. Hasta el fin de semana que viene no la recuperaré.


  Dejé plantada a Madge y me fui corriendo hacia la iglesia católica del pueblo. Al volver la esquina me di de narices con Sandra.


  —¿Qué ocurre, Diógenes? ¿Dónde vas tan deprisa?


  —A la iglesia del padre Flanagan. Busca a Harold, corre.


  Pero no lo hizo, sino que vino detrás mío y entramos juntos en la iglesia. El monaguillo que había visto antes estaba encendiendo velas en los altares y le pregunté si había entrado o salido alguien de la iglesia en la última media hora.


  —Ha venido un forastero que fumaba en pipa hace un rato, pero se ha ido ya. Parecía bastante enfadado. —Comprendí que era Harold, y que no había sacado nada de su entrevista con el cura—. Como no hay servicio de misa hasta dentro de media hora, no suele venir nadie a estas horas...


  —¿Y el padre Flanagan dónde está?


  —Estará vistiéndose en la sacristía.


  Fui al pasillo que daba a la sacristía y al despacho del padre Flanagan, con Sandra siguiéndome. Lo primero que hice fue comprobar la puerta trasera, que estaba al final de aquel pasillo. La empujé, pero en vano: estaba cerrada con llave, en efecto.


  —Entonces, si no ha podido salir por esta puerta, y el monaguillo tampoco lo ha visto irse... ¿dónde demonios se ha metido El Ganzúas? —dije para mí mismo.


  —Diógenes, ¿qué ocurre? ¿Qué hacemos aquí? —preguntó Sandra.


  —El Ganzúas vino para hablar con el padre Flanagan; seguramente quería confesarse antes de la boda, lo cual es una tontería, y... Bueno, el padre Flanagan dice que se marchó después de hablar con él por esta puerta, pero está cerrada con llave y Madge dice que se dejó la llave hace días en casa de su hermana.


  —Puede que al Ganzúas le haya entrado miedo de casarse y se haya escondido...


  Entramos en el despacho del padre Flanagan. No había nadie. La única puerta era la que daba al pasillo, y no parecía posible que hubiera salido por la ventana.


  —Igual se ha escondido en ese arcón —señaló Sandra.


  Había un arcón viejo de madera al otro lado del despacho. Esto y la mesa de despacho, un par de sillas y un perchero para colgar la sotana eran todo el mobiliario. Encima del arcón había dispuestos desordenadamente una serie de objetos: libros, candelabros, ropajes...


  —Vamos, Sandra, no digas tonterías. El Ganzúas no perdería el tiempo haciendo tonterías... ¡Haz el favor de no tocar eso, niña cabezona! —dije, alarmado.


  Y es que Sandra, sin pensarlo dos veces, estaba quitando los objetos que había encima del arcón, y luego levantó la tapa. Se quedó rígida e inmóvil, mirando su interior. Me acerqué y miré por encima de su hombro. Dentro del arcón, metido de cualquier manera, estaba el cuerpo de Bert Mulcallan, alias El Ganzúas, y había sangre en su cabeza.


   


  Poco nos faltó a Sandra y a mí para ser las siguientes víctimas del cura loco y homicida. El padre Flanagan entró en ese momento y nos pilló mirando el contenido del arcón. Se abalanzó sobre nosotros, lanzando un rugido de furia y con los ojos desorbitados. Yo me aparté como pude, y Sandra, ágil, le puso la zancadilla. El padre Flanagan se tambaleó y cayó al suelo rompiéndose los dientes delanteros superiores, lo que no mejoró su aspecto de loco, precisamente. Nosotros aprovechamos para huir corriendo en busca de Harold y del teniente Davis.


  El padre Flanagan fue detenido por dos policías del teniente Davis cuando trataba de huir a pie por la carretera: un loco con la boca ensangrentada y vestido con sotana llamaba bastante la atención. Una vez en su celda, el sacerdote homicida nos sorprendió al confesar ser no sólo el responsable de los “accidentes” sufridos por los cuatro maridos de Mabel Thorndyke, sino también de la muerte de Arthur, el novio de Mabel durante su adolescencia. El entonces estudiante de sacerdote Flanagan, destacado en Dunkerque para hacer prácticas de cura de campaña, estaba ya enamorado locamente de la joven Mabel; celoso de Arthur, aprovechó la retirada de Dunkerque para coger la pistola de un soldado muerto, disparar contra Arthur y decir luego que lo había matado una bala alemana. A su regreso a Inglaterra, empero, no tuvo valor para renunciar a sus votos religiosos y casarse con Mabel, cuyo dolor por la muerte de Arthur le impresionó tanto que le llenó de remordimientos y le empujó a seguir con el sacerdocio, pensando que así expiaría aquel crimen. Pero fue un error: cuando Mabel, pasados tantos años, se casó por vez primera con un forastero que se había instalado en el pueblo para dar clases de latín en la escuela, el profesor Reginald Thorndyke, renació el demonio de los celos en el padre Flanagan y decidió matarle, aprovechando la afición del hombre a las setas y sabiendo que Mabel nunca las comía por el temor que le inspiraban, tal como nos había dicho. Y así, un marido tras otro todos fueron asesinados en accidentes convenientemente preparados como tales por el padre Flanagan a los pocos días de la boda que él mismo oficiaba. No podía casarse con Mabel debido a su condición de sacerdote católico, pero tampoco podía soportar que ella se casara con otro hombre y encima tuviera que celebrar él la boda. El pertenecer a una orden religiosa que, al contrario que a los pastores protestantes, no permitía casarse a sus miembros, le estaba volviendo loco, junto al amor que profesaba a Mabel y que rayaba casi en lo enfermizo, según dijo Harold (luego tuve que buscar el significado de esa palabra en el diccionario).


  —Pues sí que levantaba pasiones volcánicas la señora Thorndyke —dije, impresionado.


  —Su gran error fue creer que proseguir con su carrera de sacerdote le ayudaría a expiar el asesinato del joven Arthur y olvidar su pasión por la joven Mabel —resumió Harold, al final de su explicación—. Un error fatal, puesto que cuando Mabel se casó por vez primera, su cerebro se desquició por completo... Y cuando El Ganzúas fue a verle para hablar con él sobre la boda, quizá con la intención de contarle la verdad de nuestros planes, o quizá sólo para presentarse, eso no lo sabemos, el padre Flanagan perdió lo muy poco que aún le quedaba de cordura, le atizó con el crucifijo en la cabeza y le metió en el arcón. Pensaba deshacerse del cuerpo por la noche, llevándolo al lago en su jeep y echándolo allí con dos piedras para que se hundiera.


  Por fortuna, El Ganzúas no estaba muerto: el golpe, aunque a punto estuvo de abrirle la cabeza, sólo lo dejó inconsciente, aunque le provocó una conmoción de la que tardó en recuperarse. Cuando lo hizo, se emocionó al saber que le debía la vida a una niña que se presentó a visitarle al hospital con una ridícula pamela amarilla que no la dejaba ver nada y que tropezó con el gota a gota al que estaba conectado, casi tirándolo al suelo y cayendo ella. Sor Angustias —la hija monja del Ganzúas— ayudó a levantarse a Sandra y la cubrió de besos. Sandra dijo que el mérito era mío, puesto que fui yo quien corrió a la iglesia para buscarle; yo dije que era de Madge, la criada de Mabel, por lo de la llave, y así nos pasamos la pelota los unos a los otros.


  —Aquel hombre enloqueció de repente cuando le dije que iba a casarme con Mabel al día siguiente —nos contó El Ganzúas—. Yo sólo había ido a confesarme, pero no me dio tiempo de decirle nada más. Sólo recuerdo un rugido de su garganta y su cara de loco alzando el crucifijo y...


  Sor Angustias —en la vida mundana, Christine— acarició a su padre. Mabel Thorndyke, al otro lado de la cama, suspiró bajito y la oí murmurar: “Mi héroe”.


  De regreso a la agencia, Harold nos dijo:


  —Y ahora resulta que Mabel Thorndyke y Bert Mulcallan, alias El Ganzúas, van a celebrar una boda de verdad. Se han enamorado el uno del otro como colegiales y Mabel lo considera su héroe salvador.


  —Podré lucir la pamela en la boda y ser dama de honor —dijo alegre y feliz Sandra.


  —Pues no sé qué pensar jefe —dije—. Nos van a tomar por una agencia matrimonial en vez de por una agencia de detectives, y esto no es serio.


  FIN


   


   


  EL ASUNTO DEL MANIQUÍ


  Esto ocurrió cuando yo no llevaba ni una semana trabajando en la agencia de Harold Smith y todavía no habíamos investigado ningún caso, o sea que aún no éramos famosos y no parecía que lo llegásemos a ser nunca porque no hacíamos nada. Esa mañana, Harold estaba leyendo el periódico y yo ordenaba más o menos su colección de novelas policiacas, cuando exclamó:


  —¡Mira, Diógenes! ¡Mira esto!


  —¿A ver, jefe?


  Harold me pasó el diario y leí en voz alta:


  —”Si es usted propenso al mal de piedra...”


  —¡Esto no, idiota! ¡Abajo, en los anuncios económicos, el que está en un recuadro!


  —”Se precisa maniquí viejo...” ¿Es esto, jefe?


  —¡Eso es, léelo!


  —”Se precisa maniquí viejo de señora con el cabello azul y que le falte la oreja izquierda, y esté algo deteriorado. Razón, Wempale Street, 16”.


  —¡Exacto! ¿Qué te parece?


  —Pues me parece un anuncio muy raro, jefe.


  —Oh, déjate de rarezas. ¿No te sugiere algo?


  —Oh, ¡claro! —caí en la cuenta entonces—. Ya lo entiendo. Usted sugiere que llevemos ese maniquí viejo que hay en el cuarto de los trastos...


  —Exacto, Diógenes, exacto. Un maniquí de señora no encaja en el despacho de un detective privado. El sastre que ocupaba antes este piso se lo dejó olvidado y tenemos que mantenerlo oculto para evitar malas interpretaciones de las visitas. Así que lo podemos llevar a esa dirección y encima nos sacamos un dinero.


  —Ya, jefe, pero ocurre que nuestro maniquí ni tiene el pelo azul ni le falta la oreja izquierda. Deteriorado sí lo está un poco, pero...


  —Minucias que arreglaremos nosotros mismos en un periquete. Baja a la tienda y compra un pote de pintura azul y una brocha.


  Así lo hice, aunque me pregunté si el gasto en pintura y brocha para teñir el pelo del maniquí compensaría lo que nos pagasen por él. Por si acaso no le dije nada a Harold. Tales detalles están por encima de su poderoso cerebro, que ha de estar en forma para atrapar delincuentes.


  —Estupendo —dijo Harold, cuando volví con la pintura—. Lo primero será aserrarle un poco la oreja. Trae el serrucho de la caja de herramientas.


  Así lo hice y nos pusimos manos a la obra.


  —Eso es, yo lo sujeto y tú... ¡Diantre! ¡Diógenes, se trata de aserrarle un poco la oreja, no de cortarme a mí el dedo!


  —No lo ponga debajo, jefe.


  —¿Y por qué usas el serrucho con la mano izquierda, recontra?


  —Pudiera ser que porque soy algo zurdo. ¡Ojo con la mano, jefe!


  Cortamos el trozo de oreja sin que ninguno de los dos saliera mutilado y nos lanzamos a pintarle el pelo. Pronto quedó todo el pelo del maniquí pintado, así como buena parte de la cabeza y de nuestra propia ropa.


  —Es asombrosa la manera en que manejas la brocha, Diógenes —gruñó mi jefe, contemplando cómo le había quedado el jersey que llevaba esa mañana.


  —¿Verdad que sí, jefe? Hay un cierto temperamento artístico oculto en mí —dije con cierta modestia no exenta de orgullo.


  —No te digo lo que hay en ti, porque... Trae un poco de agua, a ver si podemos quitar parte de la pintura azul que le ha ido a parar por todas partes. Y prepárate a lavarme el jersey a mano...


  —Es posible que se me haya ido la mano un poco... En todo caso, eso lo hará parecer más deteriorado, ¿verdad, jefe?


  Una vez nos cambiamos de ropa, nos encaminamos hacia Wempale Street, que quedaba bastante lejos por lo cual hubimos de tomar un taxi. El taxista puso algo de mala cara al ver aquel maniquí teñido de azul, pero no dijo nada.


  —¿No cree usted que estamos haciendo una inversión económica algo grande de cara a la venta del maniquí, jefe? —me atreví a decirle a Harold, porque me veía que la carrera con el taxi subiría lo suyo.


  —Ya nos lo descontaremos de la declaración de la renta.


  El número 16 de Wempale Street parecía casi un sótano, ya que había que bajar unas escaleras para llegar a la puerta de entrada. Bajamos, llamamos y nos abrió un tipo barbudo, medio calvo y malencarado, que al ver a mi jefe, musitó:


  —¡Recristo! ¡La bofia!


  —Buenos días —saludó Harold—. Hemos visto el anuncio del periódico y como tenemos un maniquí con esas características...


  Pero antes de que acabara el tipo nos había cerrado la puerta en las narices de los tres (Harold, yo y el maniquí).


  —¡Atiza! —exclamó Harold—. ¡Vaya modales!


  —Es probable que el maniquí le haya parecido una porquería... Nos hemos pasado con la pintura, jefe...


  —Te habrás pasado tú, con tu puñetero temperamento artístico... No sé, aquí pasa algo raro, me parece. —Harold estaba con el ceño fruncido—. Voy a investigar.


  —¿A investigar? ¿Investigar el qué? Oiga, sujete el maniquí, que esto pesa.


  —Además, la cara de ese tipo que ha abierto no me resulta desconocida, pero no consigo situarla...


  —Jefe, creo que viene alguien hacia aquí —avisé.


  Un hombre cargado con un bulto grande se acercaba al número 16 de la calle. Nosotros nos escondimos a la vuelta de la esquina y vimos cómo llamaba a la puerta.


  —Seguro que lo que lleva es un maniquí —musitó Harold, observando el bulto que cargaba, y que iba envuelto en una lona.


  Cuando abrieron la puerta del número 16, el tipo tuvo más suerte que nosotros, puesto que le dejaron entrar sin problemas a él y al maniquí.


  —Ya no podemos vender nuestro maniquí, jefe —dije con cierto desconsuelo.


  —¡Déjate de maniquíes! —exclamó Harold—. ¡Ya sé quién es el tipo que nos abrió!


  —¿Quién es?


  —¡Jack el Rubíes! Le llaman así por su especialidad en robar esas joyas. Se le supone complicado en varios robos últimamente, pero no se le ha podido probar nada. Y aún falta lo mejor. ¿Sabes quién era el individuo que ha entrado?


  —No, ¿quién?


  —Mickey el Palangana, otro delincuente, especializado en “limpiar” el género, de ahí lo de “Palangana”, y a quien tampoco se le ha podido probar nada de los últimos robos que han ocurrido. Es evidente que algo está ocurriendo en la casa y hay que descubrir de qué se trata. Esto del maniquí es muy raro... ¿Ladrones interesados en maniquíes?


  —A lo mejor van a poner una sastrería...


  —No digas sandeces. Está bien. Demostraremos que somos valientes y entraremos en la casa.


  —¿Cómo?


  —Nos haremos pasar por fontaneros.


  Con otro taxi regresamos a la agencia, nos disfrazamos de fontaneros y volvimos a Wempale Street en un tercer taxi: la broma del maniquí ya subía demasiado a estas alturas.


  Yo me había puesto un bigote postizo, pese a la oposición de Harold que decía que con el bigote estaba absolutamente ridículo. Bueno, él con la barba y la calva postiza no estaba mucho mejor.


  Llamamos y nos abrió Jack el Rubíes, que al menos no pareció reconocernos.


  —Buenas —dijo Harold, con la voz atiplada—. Somos los fontaneros del Ayuntamiento. Venimos a repasar la instalación de la casa.


  —Pero si aquí no hemos llamado a nadie —gruñó El Rubíes.


  —No hace falta que llamen. El Ayuntamiento nos envía gratuitamente por todo el vecindario para prevenir que las ratas no se coman las cañerías. No tema, no tiene que pagar nada.


  Sin dejar de gruñir, El Rubíes nos dejó pasar de mala gana.


  Al entrar, nos fijamos en que el maniquí que había acarreado Mickey el Palangana estaba tirado sobre el sofá de la salita. El Palangana lo tapó apresuradamente con su cuerpo. Sin hacer caso, como si no hubiéramos notado nada, Harold y yo nos dirigimos al cuarto de baño, cerrando la puerta con pestillo para que no nos interrumpieran.


  —Y ahora, ¿qué, jefe? —pregunté.


  —Ante todo, hagamos ruido para que crean que trabajamos.


  Abrimos las cajas de herramientas que habíamos traído con nosotros y sacamos útiles de fontanería, empezando a dar golpes con ellas por el cuarto de baño.


  —Hemos de averiguar qué esconde el maniquí que ha traído El Palangana. Sospecho que en su interior está escondido el producto del robo de la joyería Middleton, asaltada hace un par de semanas. El Rubíes debió de ser el asaltante, y necesitaba contactar con El Palangana, pasarle las joyas y que éste le dé el dinero luego. Así que en el interior del maniquí estarán las joyas o puede que el dinero que El Palangana haya sacado por ellas. Ese maniquí, o uno distinto para cada vez, es el “maletín”, por decirlo así, que usan para no llamar la atención, y se avisan poniendo anuncios en el diario que nadie más pueda atender.


  De un golpe de martillo me cargué una baldosa.


  —Es un buen truco, el del anuncio —añadió Harold—, puesto que seguramente ambos tienen intervenido el teléfono por la policía, a raíz del atraco a la joyería.


  De otro golpe, me cargué otra baldosa.


  —Hemos de pensar un truco —musitó Harold—, antes de que se vayan... ¡Ya lo tengo!


  —¿Sí, jefe?


  —¡Dale un golpe a la cañería del agua! ¡Fuerte!


  —¿Y si me la cargo y se inunda la casa?


  —Exactamente eso es lo que quiero.


  Hice lo que mandaba Harold, y del martillazo me cargué toda la cañería. El lavabo empezó a inundarse.


  —Jefe, ahora recuerdo que no sé nadar. Aún soy joven para morir así.


  —No digas ridiculeces, el agua no nos llegará ni a la suela del zapato. ¡Vamos, salgamos de aquí!


  Abrimos la puerta del cuarto de baño y salimos de estampía gritando.


  —¡Eh! —gritó Harold—. ¡Oigan!


  —¡Fuego! —grité yo.


  —No, idiota, ¿cómo va a haber fuego? ¡Eh, oigan! ¡Que se inunda la casa!


  El Rubíes y El Palangana acudieron a nuestros gritos.


  —Pero, ¿qué cuernos pasa?


  —Las ratas han devorado una cañería —dijo Harold—. ¿Quieren mirar ustedes mientras yo compruebo en la cocina?


  No muy convencidos, los dos tipos se fueron al cuarto de baño, apresurándose a contener el agua con las manos y renegando de manera espantosa.


  Mientras, Harold ya estaba en el salón, estudiando el maniquí. Con la herramienta de fontanero que llevaba en la mano, le hundió el pecho y reveló la oquedad del mismo.


  En su interior, brillaban rubíes.


  —Ajá... Eso significa que El Palangana iba a llevarse el género para “limpiarlo” y volver luego con el dinero, o bien dentro de unos días. Vamos, Diógenes, salgamos de esta casa con el maniquí. Busca un taxi.


  —¿Otro taxi? Esto va a ser nuestra ruina.


  —Le daremos la dirección de Scotland Yard, y le cargaremos la factura al Yard. Tengo allí un amigo de mi época de juventud, Laurence Jameson, que ahora es superintendente de la policía. No habrá problemas cuando vea lo que le traemos.


  Nos largamos corriendo, mientras El Rubíes y El Palangana blasfemaban en el cuarto de baño que se iba inundando poco a poco...


   


  FIN


   


   


  LOS CONTRABANDISTAS DE TUNGSTENO


  El nombre de mi jefe alcanzó mucha fama tras el asunto del robo de los rubíes, y eso le trajo muchos clientes de la aristocracia y de la que no lo era, además de colaboraciones con Scotland Yard, gracias a un amigo suyo, que era superintendente, llamado Laurence Jameson. Así que hoy contaré el caso en el que conocí a Laurence Jameson, cuando éste le llamó para colaborar con él, para que se vea que al Yard no le caían los anillos por utilizar su prodigioso cerebro.


  Aquella mañana le había entregado a Harold uno de mis relatos para que hiciera su gimnasia deductivo-analítica habitual, averiguando la identidad del asesino. El relato, que escribí con ímprobo trabajo, se titulaba “El misterio del crimen imposible y que sin embargo se cometió”. Yo tenía muy a orgullo propio el que jamás acertara con la solución, cosa que a él le fastidiaba mucho, y que yo esperaba se siguiera produciendo con el que estaba terminando de leer con el ceño fruncido.


  Harold terminó la lectura en el momento en que el detective del relato iba a revelar el nombre del culpable, que era también donde yo interrumpía siempre el relato. Dejó las cuartillas a un lado, y dijo:


  —El asesino es la sobrina.


  —¿De veras? ¿Y por qué?


  —Muy sencillo: pudo lanzar la fecha asesina mientras bebía.


  —Jefe... ha fallado.


  —¿Otra vez? —explotó—. ¡No puede ser! Oh, diantre. ¿Quién es el asesino, pues?


  —El primo.


  —Ah, no, ni hablar —Harold casi se subió a la mesa de lo furioso que se puso—. ¡Esta vez sí que no puede ser! ¡El primo estuvo todo el rato en el sillón, a la vista de todo el mundo, por lo que no pudo cometer el crimen!


  —Pues fue el primo, jefe.


  —¿Ah, sí? ¿Y tendrías la bondad de explicarme cómo se las apañó para cometer el crimen? —preguntó Harold rojo de rabia.


  —Dejó sobre el sillón una figura de cera a su imagen y semejanza mientras él estaba cometiendo el crimen. Luego, una vez asesinó a su primo, quitó la figura de cera, la echó a la chimenea para que se derritiera, y se sentó él.


  —Pero, ¿qué estupidez es ésa? —bramó Harold, haciendo que toda su colección de pipas saliera disparada hacia el techo con el puñetazo que le atizó a la mesa—. ¡Tus crímenes literarios son eso: crímenes literarios! Aún recuerdo “El misterio del cadáver que comió croquetas”. ¡Vaya majadería! Por no hablar de “El misterio del hollín escondido en la polvera de la muerta” ¿A quién se le ocurre hacer que el narrador de la historia sea el asesino?


  —Lo copié de un programa de radio —confesé avergonzado.


  —Y encima, plagiador. Qué vergüenza. Y lo de poner como asesino al basurero en “El misterio del zapato escondido debajo de la alfombra del pasillo”...


  —Pero las pistas siempre están a la vista, jefe.


  —No me digas —bufó Harold—. Y en éste de ahora, que por cierto, ya podrías poner títulos más cortos...


  —”El misterio del crimen imposible y que sin embargo se cometió” —dije, con orgullo de autor comprometido con la sociedad de su tiempo—. Pues la pista estaba clara, jefe. En el segundo capítulo la hermana dice que el primo, o sea, el asesino, no contestaba cuando alguien le hablaba. Con semejante pista, es fácil dar con la solución... Además, la criada dijo que olía el salón a iglesia... eso era cuando se quemaba el muñeco de cera...


  —Mi educación en Harvard me impide decir en voz alta lo que pienso de esas pistas, y de lo que yo quemaría ahora mismo. Vaya porquerías de relatos escribes: gente que se asesina a sí misma para hacer creer que la han asesinado, como en el caso aquel del que comió croquetas. O policías asesinos, como en “El misterio del cadáver escondido en el cubo de basura”.


  —Hay que estar preparado para todo, jefe. Nunca se sabe...


  La llamada a la puerta cortó mi ardiente defensa de mis duros esfuerzos literarios. Corrí a abrir, poniendo la cara de recibir clientes, mientras Harold ponía la suya de atender clientes. Él decía que la mía parecía la de un oligofrénico irremisible, y yo pensaba que la suya era la de un cretino profesional.


  El visitante era Laurence Jameson, al que yo veía por primera vez. Harold nos presentó y le explicó quién era yo y a mí quién era él. Hay que decir que ante la gente, Harold era correcto y formal, o sea, que yo era su ayudante de confianza, no el esclavo que fregaba los platos y barría el suelo de la oficina.


  —Jameson, hoy superintendente del Yard, es un viejo compañero de estudios en Harvard —dijo Harold—. Ahora ambos servimos a la ley, aunque en medios distintos.


  Tras un rato de aburrida tertulia y de “¿Te acuerdas de George?” y “¿Sabes lo de Clarence?”, pasaron al motivo de la visita del superintendente del Yard.


  —Estamos tras un asunto de contrabando de bolígrafos; descubrimos que la banda de contrabandistas los escondían en uno de los tinglados que hay cerca del muelle de Portsmouth. Pero por desgracia lo descubrimos demasiado tarde: se los habían llevado todos.


  —¿Contrabando de bolígrafos? —dije extrañado.


  —Sustituyen la bolita de tungsteno por una vulgar bolita hecha a partir de latas de conservas.


  —Atiza.


  —Qué contrabando más raro —dijo Harold.


  —Yo personalmente tengo la sospecha de que tras todo esto está el espionaje ruso, pero no tengo pruebas para apoyarlo. Leí en una revista científica que el tungsteno puede usarse para armas atómicas esferificadas.


  —¿Y eso qué es? —pregunté.


  —Seguro que nada bueno —dijo Jameson—. En el Yard no lo creen y consideran que es tan sólo un contrabando normal y corriente. Yo no me fío, la verdad.


  —¿Y qué puedo hacer yo en este caso? —preguntó Harold.


  —Me sentiría más seguro con alguien de tu perspicacia para dar con el rastro de los contrabandistas, por si mis ideas tienen algo de cierto. Me gustaría que fuéramos a Portsmouth y echaras un vistazo al tinglado.


  —Vamos allá, pues —dijo Harold con el aire de quien se dispone a salvar al mundo de las garras de un peligroso terrorista. Agarró la pipa y la lupa de lujo y nos fuimos con Laurence Jameson.


  Llegamos a Portsmouth por la tarde, aunque no sé si el viaje en tren fue largo o corto, porque me dormí en el compartimento y me desperté cuando llegamos. Harold dijo que eran las cuatro de la tarde.


  Jameson fue a la comisaría de policía de la localidad y desde allí nos dirigimos en un coche oficial acompañados de un inspector de la localidad y dos agentes hasta el tinglado donde se había ocultado el contrabando. En el tinglado sólo quedaban unas pocas cajas con jerseys de cachemira llenos de polilla. Harold se puso lupa en mano a investigar todo el lugar, poniéndose perdido de polvo. Mientras él hacía lo suyo, Jameson nos contaba a los demás policías y a mí algunas viejas anécdotas de los primeros tiempos de Harold como investigador.


  —Hubo un caso en el que Harold descubrió quién era el asesino apenas miró a la víctima —dijo Jameson.


  —Impresionante —dije—. ¿Cómo lo descubrió?


  —Bien, al asesino se le había caído el carnet de conducir sobre el cadáver.


  Todos nos quedamos asombrados de la habilidad deductiva de Harold. En aquel momento vino mi jefe, hecho un asco de polvo, telarañas y mugre, pero con expresión triunfante:


  —Uno de los contrabandistas es bajo, gordo, calvo y con bigote.


  —¡Oh! —exclamamos todos, admirados—. ¿Cómo lo ha descubierto?


  —Elemental. He encontrado huellas de cinco personas distintas y por la ley de probabilidades, una de ellas debe de ser como he dicho.


  —¿Alguna cosa más? —preguntó Jameson, impresionado.


  —Sí. Volverán esta noche.


  —Pero, ¿cómo es posible? Sería una tontería que lo hicieran... Pueden figurarse que hemos dado con el tinglado.


  —Han de volver por fuerza. Uno de ellos se olvidó un zapato —dijo, mostrando un zapato castaño, viejo, lleno de grasa, desgastado y algo roto.


  —Pero, ¿seguro que es de uno de los contrabandistas? —preguntó el inspector de la localidad.


  —Sí. Las huellas de la suela coinciden con otras que hay por todo el tinglado. Su dueño lo perdió y volverá a buscarlo. Ahora procederé al examen del zapato para averiguar datos de su dueño.


  Examinó el zapato con la lupa, se lo calzó, lo olió, lo lanzó al aire y lo recogió con una grácil pirueta, hurgó dentro de él, lo mordió y finalmente lo dejó en el suelo y dijo:


  —Su dueño es un hombre de estatura media, mal afeitado, de cabello negro, lleva un jersey azul marino muy descuidado; le gusta comer fideos y pan con sardinas; ha trabajado en un taller de reparaciones de coches y como marinero en un barco de carga cuyo capitán era zurdo; suele beber cerveza negra en un pub llamado “El caballo duerme la mona”; es hincha del Arsenal, lee novelas baratas del oeste y tiene una cicatriz cerca del labio superior que le llega a la oreja.


  Nos quedamos asombrados ante los poderes deductivos de Harold. Los policías de la localidad le miraban como si fuera un dios.


  —Deberíamos trazar un plan —dijo Harold—. Mi ayudante y yo nos esconderemos aquí, en el interior del tinglado, y les seguiremos cuando salgan de él. Lo mejor es que algunos policías, disfrazados de rudos marineros, estén por los alrededores. Lo demás vendrá por sí solo. Ahora vayamos a prepararnos para la noche, que es cuando volverán por aquí.


  Todo el mundo mostró su conformidad con el plan, así que nos fuimos a la comisaría de policía a aguardar la noche para regresar al tinglado con la trampa preparada para pillar a los contrabandistas de bolitas de tungsteno.


  A las ocho y media, Harold consideró que era el momento de dirigirnos al lugar. Los policías ya se habían marchado hacía tiempo, camuflados de rudos marineros, para apostarse por la zona portuaria. Por cierto, debo aclarar que aquella era una noche oscura y sin embargo no llovía; nuestras sombras se recortaban en el suelo, como almas en pena, bajo la luz de los amarillentos faroles del puerto.


  Estábamos abriendo de nuevo el tinglado cuando oímos unos pasos que se acercaban al lugar.


  —¡Son ellos! —musitó Harold—. Han venido más temprano de lo que pensaba. Rápido, entremos.


  Harold y yo entramos en el tinglado y cerramos la puerta rápidamente. Dentro había una oscuridad total. Harold sacó una pequeña linterna y a su luz nos escondimos tras una pila de cajas de madera. Justo a tiempo, pues en el mismo instante en que Harold apagaba la linterna, se abrió la puerta del tinglado y entraron dos tipos que, tras cerrar de nuevo, también echaron mano de una linterna.


  Pudimos distinguir que eran dos tipos malencarados, patibularios, tabernarios, y con pinta de filibusteros.


  —Eres idiota, Jack —dijo uno de ellos—. Mira que olvidarte el zapato.


  —Cállate, Mike, o te estampo las narices contra la pared. A cualquier rudo marinero le puede pasar eso. En la cubierta de un barco se va siempre sin calzado.


  —¿De veras? Sería con el capitán Kidd y en los mares del Caribe. Oh, date prisa, y vámonos antes de que venga alguien. No creo que sea seguro haber vuelto aquí.


  —Pero, ¿quién quieres que venga?


  Harold había tomado la precaución de depositar el zapato en el mismo lugar donde lo encontrara antes, y la linterna de los dos tipos lo descubrió casi enseguida.


  —Ahí está —dijo uno de ellos.


  Luego, dirigiendo miradas siniestras a su alrededor, se dispusieron a salir del tinglado. Harold y yo dejamos nuestro escondite, silenciosamente, y salimos también del tinglado abriendo con la llave que la policía había preparado para ello, siguiendo a los dos rudos marineros auténticos procurando no hacer ruido.


  Los dos tipos se dirigieron hacia una nave industrial de grandes dimensiones y de construcción más moderna que otras de los alrededores.


  —Éste debe de ser el escondite de la banda —musitó Harold—. Ahí es donde deben esconder el contrabando de bolígrafos, en espera de su destino final. Los policías de Portsmouth estarán por los alrededores. Haré sonar el silbato y rodearán la nave de inmediato.


  —Qué fuerte, jefe. Oiga, ¿cómo supo tantos detalles sobre el dueño del zapato perdido?


  —Deducción simple y elemental. Prepárate.


  Harold sacó el silbato y lo hizo sonar. De inmediato, rudos marineros que eran vulgares policías de Porstmouth disfrazados rodearon el lugar.


  Mientras se desarrollaba la captura de los contrabandistas, me fijé en que por una ventana saltaban dos tipos y echaban a correr hacia una pequeña motora atracada cerca del puerto.


  —Jefe, ahí hay dos que se escapan.


  —Esos no son contrabandistas, Diógenes. Fíjate en los abrigos y los gorros que llevan. ¡Son claramente agentes del KGB! ¡Jameson tenía razón! ¡Rápido, tras ellos o escaparán!


  Nos lanzamos tras los dos fugitivos, que ya habían saltado dentro de la motora cuando llegamos tras ellos. Harold se lanzó como un tigre y yo tropecé y me di de narices contra el suelo. Perdí el conocimiento.


  Cuando desperté, Harold, me dijo que todos habían sido apresados ya.


  —En parte gracias a ti —dijo—. Tropezaste con la cuerda que ataba la motora, te enredaste con ella al caer y no pudieron desatarla para escapar, lo que me dio tiempo para reducirles.


  —Y yo no me enteré de nada —refunfuñé.


  —No te preocupes hombre —dijo Harold, con simpatía—. Jameson también te está muy agradecido. Gracias a él hemos capturado a unos espías soviéticos que estaban preparando una bomba atómica esferificada con el tungsteno.


  Bueno, eso ya era otra cosa. Que el Yard nos reconociera los méritos, compensaba del porrazo. Y quedar como héroes, aún más.


   


  FIN


   


   


  DIEZ CHINITOS


  “Es más fácil manejar la ficción que la realidad”


  Harold Smith (al final del relato)


  Estábamos en pleno verano y Harold Smith y yo pasábamos una temporada muy aburrida. Como la gente se había ido de vacaciones, no se cometían delitos (bueno, sí, pero tenían lugar en otras partes, y como nosotros no nos movíamos de Londres no podíamos resolver esos casos); nuestros conocidos y amigos, como Laurence Jameson de Scotland Yard, también estaban de vacaciones (seguramente capturando a ladrones que a su vez también estarían de vacaciones); la señora Lane, nuestra portera, se había ido con su hija Sandra de veraneo nada menos que a la Costa Brava (Sandra me prometió traerme un cubo lleno de arena como recuerdo, por si sentía añoranza de aquellas playas). Y como las editoriales y las librerías también parecía que hicieran vacaciones, no se publicaban novelas policiacas nuevas, con lo que Harold no podía mantener sus facultades deductivas en forma entre tanta calma chicha. Total, que recurría a mí, como en los tiempos de penurias, para que le escribiera relatos de enigmas policiacos que pudiera resolver.


  Pero mi imaginación al parecer también se había ido de vacaciones con el calor que hacía en Londres y con tanto aburrimiento general, y no se me ocurrían ideas.


  —Pues esfuérzate —dijo Harold, muy serio—. No podemos seguir así, cayendo en la desidia. Un buen investigador ha de estar siempre en forma.


  —A mí no me importa caer en la desidia esa. Y hace demasiado calor para pensar, jefe.


  —Debería darte vergüenza. Debes mantenerte alerta como yo en la lucha contra el crimen.


  —Pero, ¿qué alerta quiere mantener si todo el mundo se ha ido fuera de Londres? Y los que vienen, se dedican a mirar la Torre de Londres, el Big Ben, el Museo de Cera y cosas así.


  —Pues no podemos seguir de esta manera o seremos víctimas de la parálisis cerebral. Nuestro cerebro ha de mantenerse activo descifrando enigmas, resolviendo misterios... De lo contrario, cuando un cliente en apuros requiera nuestros inapreciables servicios o Londres se vea amenazada por terribles asesinos, estaremos anquilosados.


  —Bueno, yo siempre estoy un poquito anquilosado, jefe. Y no me importa seguir estándolo.


  —Deja ya de decir tonterías; todavía parece que haga más calor cuando sueltas tantas majaderías seguidas. ¡Piensa! ¿No se te ocurre ningún enigma que escribir para que yo lo resuelva, como en otras ocasiones, cuando no teníamos dinero para comprar novelas policiacas?


  —¿Pero es que me toma por un profesional de la literatura o qué? Al final, cogeré todos los cuentos policiacos que le he escrito y me iré a la Penguin, a ver si me dan algo por ello...


  Harold se mosqueó y estuvimos un par de días de morros. Luego, una mañana, mientras ordenaba la estantería donde guardaba sus novelas, pensé en algo... ¡Claro! ¡Cómo no había caído en ello!


  —¡Jefe! ¡Ya lo tengo! ¡Tengo un enigma para que lo resuelva!


  El rostro de Harold se iluminó.


  —Pero es muy complicado —le advertí.


  —Nada es demasiado complicado para mi cerebro superior —dijo rápidamente.


  —Mire, se trata de algo que me ocurrió el verano pasado, cuando usted se fue a pasar unos días en la finca campestre de su familia y yo me quedé de guardia en la agencia...


  —¿Qué ocurrió?


  —Todo empezó con una invitación que recibí de un tal Peters, para que acudiera a una isla llamada Capricornio de su propiedad. Pero será mejor que lo escriba todo. Le advierto que la cosa es larga...


  —¡No importa! ¡No importa! —Harold se frotó las manos con satisfacción—. Cuanto más largo y misterioso sea, mejor. ¡Venga! Siéntate a tu mesa y empieza ya. Recuerda que debes dejar pistas y...


  —No, jefe. No es eso. Quiero decir, hay crímenes, de hecho hay la tira de crímenes, pero nunca se supo quién los cometía...


  El rostro de Harold aún se iluminó más y parecía a punto de ponerse a saltar de júbilo.


  —¿De veras? ¡Mejor aún! ¡Todo un reto para Harold Smith! ¡Descubrir a un asesino real que nunca fue descubierto! ¿Cómo no lo dijiste antes, merluzo?


  —Porque me había olvidado de ello, con tanto crimen por aquí —dije, tomando una hoja de papel y empezando a escribir afanosamente en ella: “Un día recibí una invitación...”


   


  Un día recibí una invitación en la agencia para que acudiera el día 13 de julio a la isla Capricornio, donde tendría lugar una fiesta y en la que era imprescindible mi presencia. La invitación procedía de un tal Peters. No se me ocurría ningún Peters que pudiera conocerme, la verdad, y pensé que sería un error, que sin duda la invitación debía de ser para Harold Smith y no para mí. Tampoco recordaba ningún cliente nuestro que se llamase así, y al final creí que sería para algo de propaganda, una oferta para comprar parcelas de la isla Capricornio o algo por el estilo. Pero con Harold en la casa de campo de su familia y yo aburrido en Londres, decidí aceptar la invitación. Una fiesta no dejaba de ser una fiesta.


  Preparé una maleta con cuatro cosas y tomé el tren con destino al pueblecito de la costa norte de Inglaterra indicado en la invitación, y ante el que se hallaba dicha isla, a unas tres millas o así de él. El tren era de esos que aún funcionaban con carbón, o sea, no era muy moderno que digamos, y parecía que íbamos a descarrilar de un momento a otro. Eso significaba que ni el pueblecito ni la isla eran demasiado importantes ni poblados y para ir allí cualquier trasto servía. En fin, llegamos enteros, aunque magullados, tras dos horas de pesadísimo viaje.


  Una vez me hube apeado del tren en la estación, se me acercó un tipo preguntando:


  —¿Es usted un tal Diógenes?


  —Pues sí.


  —Tenga la bondad de acompañarme. Aquellos señores que ve allí son otros invitados a la isla Capricornio. Yo soy Carmill, el barquero del pueblo, y tengo orden de llevarles hasta la isla en mi barca.


  —Pues muy bien.


  Seguí a Carmill hasta donde estaba el grupo indicado, que en total eran siete personas. Hacía un poco de viento y la temperatura era bastante fresca en aquella región del país. En seguida nos presentamos nosotros mismos, ya que íbamos a compartir barca y fiesta en la isla. A continuación, doy sus nombres y rasgos característicos:


  El coronel Closter era un hombre de edad madura, de aspecto marcial, fumaba siempre una pipa humeante como una chimenea y vestía gabardina con las solapas medio levantadas.


  Tom Atte era un joven con aspecto despistado y también fumador de pipa, pero con más discreción y menos pipa.


  X-35 era, como indica su nombre, espía de profesión, y llevaba todo el cuello y solapas de la gabardina levantados, el sombrero calado sobre el rostro, y por tanto no se le veía nunca la cara.


  Miss Olivia, una señorita de unos treinta años que dijo llamarse así, tenía aspecto de cabaretera e iba bastante pintarrajeada. Sospeché que era rubia oxigenada pero no lo pude comprobar con seguridad. Fumaba en boquilla y casi estuvo a punto de saltarme un ojo con ella.


  Archibald Furner era un tipo de aspecto mundano, modales mundanos, voz mundana, mirada mundana, gestos mundanos y bigote mundano.


  El doctor Humbert era más cerrado que una ostra. Bajo, medio calvo y con gafas, sólo se expresaba con monosílabos, y eso cuando hablaba, que era casi nunca. Daba la impresión de estar de malhumor siempre.


  Delbert Pomps era un bromista de esos que hacen época. Más bien parecía un completo imbécil con propensión a hacer el majadero a cada instante. Estuvo todo el viaje en barca haciendo idioteces hasta hartarnos a todos.


  Éstas eran las siete personas que iban conmigo a la isla Capricornio. Pensé que formábamos un grupo un tanto raro como invitados, y no veía yo qué podíamos tener en común un espía, un bromista mamarracho, una cabaretera y un médico malhumorado. Por cierto, que la barca estuvo a punto de volcar gracias a una de las bromitas de Delbert Pomps.


  —¿Conoce usted a nuestro anfitrión, el señor Peters? —me preguntó el coronel Closter.


  —No —repuse—. Y la verdad es que tampoco conozco a nadie llamado Peters.


  —Es singular, sí. Yo tampoco lo conozco —dijo el coronel—. ¡Hum! Es raro.


  Al final resultó que ninguno de nosotros conocía al tal Peters que nos había invitado.


  —Sin duda es uno de mis muchos admiradores —dijo frívolamente Miss Olivia—. Tengo tantos...


  —Puede ser uno de mis amigos, que desea gastarme una broma... —dijo Delbert Pomps.


  X-35, el espía, dijo:


  —Quizá es una reunión de los mandatarios mundiales para avisarnos de un próximo ataque soviético.


  —¿Y para qué nos lo habrían de comunicar a nosotros? —le preguntó Archibald Furner.


  —Para que seamos los únicos que nos salvemos cuando caigan las bombas —dije—. Creo haber visto una película sobre eso...


  —¿Y deberemos continuar la humanidad nosotros solos? —preguntó Miss Olivia.


  —Apruebo esas palabras —dijo Tom Atte, mirándola de una manera muy rara.


  La isla estaba ya a la vista. Era bastante pequeña, la verdad. Había una colina en cuya cima se elevaba una mansión de aspecto algo antiguo, pero evidentemente modernizada y acogedora. No se veían más construcciones, y tampoco es que hubiera mucho sitio en la isla para hacerlas. Total, cuatro árboles y unas cuantas rocas. Al menos, tranquilos sí estaríamos.


  Desembarcamos en la orilla y Carmill regresó con la barca hasta el pueblo.


  —Ya podría haber alguien para esperarnos —gruñó el coronel Closter.


  No lo había, así que tuvimos que cargar con nuestras maletas y subimos la pequeña cuesta que conducía hasta la mansión, con el sol dando de lleno en nuestras cabezas. Al rato, la cuesta no era tan pequeña y todos resoplábamos como bueyes. Para acabar de animarlo, el cretino de Delbert Pomps le puso la zancadilla a Miss Olivia, que bajó rodando hasta el pie de la colina.


  Tuvimos que descender todos para ayudar a levantarse a la cabaretera, que estaba cubierta de polvo y lloriqueando porque el vestido le había quedado hecho un asco. El coronel Closter, el doctor Humbert, Archibald Furner y yo votamos para linchar a Delbert Pomps (Tom Atte estaba demasiado distraído para enterarse de lo que pasaba y no votó). Pero como empezaba a apretar el calor, lo dejamos correr y no le linchamos; además, no había ninguna cuerda a mano. Volvimos a subir la cuesta, mientras Pomps se reía de nosotros, sentado en su maleta allá arriba y esperándonos.


  Nos íbamos a lanzar sobre él cuando se abrió la puerta de la mansión y aparecieron un hombre y una mujer de edad madura. Deduje que serían el servicio, y así era.


  —Bienvenidos, señores —nos dijo él, respetuosamente—. Soy Platt, el mayordomo, y ella es mi esposa, Eunice. El señor Peters nos ha contratado para atenderles debidamente durante su estancia en la mansión. El señor Peters lamenta no poder estar presente en la fiesta debido a una repentina indisposición que le ha impedido acudir a la isla.


  —Pues mal empezamos —gruñó el coronel.


  —Si tienen la bondad de seguir a mi esposa, les indicará sus habitaciones para que depositen en ella sus equipajes, mientras yo les preparo unas bebidas en el salón.


  Así lo hicimos, y una vez hubimos dejado las maletas en la habitación asignada a cada invitado —que supuse serían todas igual de lujosas y cómodas que la mía—, nos encontramos todos en el salón con unas bebidas preparadas para cada uno.


  Mientras, Delbert Pomps hacía el idiota sin que le prestáramos la más mínima atención, el coronel Closter nos aburría con sus batallitas en la India y la cabaretera echaba el humo en la cara de todos con su dichosa boquilla. Y en ese instante, de repente, cubriendo la engolada voz del coronel, se oyó otra muy potente que no parecía provenir de ningún lugar en concreto, y que decía:


  —Atención, señoras y caballeros, escuchen unos instantes.


  Se produjo un inmediato silencio, miramos a nuestro alrededor para averiguar de dónde salía aquella voz. Y ésta prosiguió diciendo:


  —Acuso a Tom Atte de haber puesto un día sal en el café de su tía en lugar de azúcar, por despiste, ocasionando su fallecimiento por ahogo. Acuso al coronel Closter de haber roto su bastón sobre la espalda de uno de sus subordinados al faltarle al respeto. Acuso a Diógenes de haber arrestado al asesino de Wilfred Slimhall, con la ayuda del detective Harold Smith, quien no ha sido invitado para que no me descubra. Acuso a Eunice, la mujer del mayordomo, de haber puesto en cierta ocasión guindillas en lugar de fresas en un pastel que preparaba, equivocadamente, ocasionando una perforación de estómago a su señora con funestas consecuencias. Acuso a Archibald Furner de haber pisoteado a una inofensiva lagartija durante una de sus excursiones, ocasionándole la muerte. Acuso al doctor Humbert de equivocarse al extender una receta a uno de sus pacientes, a causa de lo cual dicho paciente tuvo que ser incinerado. Acuso a Miss Olivia, frívola cabaretera, de haber llevado al suicidio a treinta y tres de sus admiradores, ante el rechazo de que les hizo objeto. Acuso a Platt, el mayordomo, de haber maltratado al gato del vecino de sus últimos amos. Acuso a Delbert Pomps de haber regalado un puro con un petardo dentro a un primo suyo, dejándole el rostro desfigurado al estallarle en la cara. Acuso a X-35 de emplear su licencia para matar atropellando con su coche a pacíficos ciudadanos en su tiempo libre. Éstos son sus delitos, señoras y caballeros. Y por ellos irán pagando uno a uno, sin piedad alguna por mi parte. La misma falta de piedad que ustedes han mostrado al cometerlos. Antes de despedirme de ustedes, debo advertirles de que es completamente inútil que traten de escapar de la isla. No hay embarcación alguna que pueda conducirles a tierra, y Carmill, el barquero, tiene orden de no acercarse a la isla, ocurra lo que ocurra. Finalmente, si tienen la bondad de mirar a la pared donde está la chimenea, verán sobre la repisa diez figuritas de chinitos. A medida que ustedes vayan siendo eliminados, irá desapareciendo una figurita... Nada más. Les presento mis respetos y les deseo lo pasen lo peor posible en la isla Capricornio.


  La voz calló tan misteriosamente como había empezado a oírse.


  Todos permanecimos en un total silencio durante un largo espacio de tiempo. Platt y Eunice, los dos sirvientes, que habían estado atendiendo a servir las bebidas, estaban tan pálidos y callados como los invitados.


  —¡Voto a bríos! —estalló el coronel Closter, finalmente, rompiendo el incómodo silencio—. ¿Qué clase de broma es ésta?


  —No parece ser una broma, precisamente —repuso el doctor Humbert, en tono seco.


  —¿De dónde provenía esa voz? —preguntó Miss Olivia, frívolamente—. Si quiere un autógrafo, se lo firmaré.


  X-35 se levantó de la butaca en que se había sentado al entrar en el salón y salió afuera. Le oímos abrir una puerta y lanzar a continuación un “¡Ajá!” de satisfacción. Nos llamó para que acudiéramos a ver lo que había encontrado.


  El espía estaba en pie ante la puerta de una habitación en la que se veía una mesita sobre la cual había un magnetófono conectado a un buen par de altavoces. Lo pusimos en marcha tras rebobinar la cinta, y se empezó a oír el mismo mensaje de antes.


  —Pues podrían haber puesto música de los Beatles en vez de eso —gruñí, en cuanto X-35 lo paró.


  —¿Quién puso en marcha esa cinta? —inquirió el coronel.


  Resultó que había sido Platt, el mayordomo. El señor Peters le había dejado indicado en la nota en la que le comunicaba la imposibilidad de asistir a la fiesta que pusiera en marcha el magnetófono cuando todos hubieran llegado y estuvieran juntos en el salón. Platt pensó que sería música para entretenernos.


  —Les aseguro que ignoraba el contenido de la cinta —dijo—. Pensé que sería Mozart o algo así...


  —¿Quién es ese Mozart? —preguntó la cabaretera—. ¿Escribe revistas musicales?


  Nadie se molestó en contestar a su pregunta. El coronel Closter se dirigió furioso hacia Delbert Pomps.


  —¡Eso es cosa de usted, maldito payaso! —le acusó—. ¿Por qué no le va a gastar broma a su señora abuela?


  —Les aseguro que no tengo nada que ver con esto —dijo Pomps, que por vez primera parecía hablar en serio—. Soy otro invitado más, como ustedes.


  —Eso habrá que verlo.


  —El caso —dije yo— es que lo que la voz ha dicho sobre mí es cierto. Soy el ayudante del detective Harold Smith, y hace unos meses detuvimos al asesino de Slimhall, un guionista radiofónico que fue asesinado por un actor. Deberíamos saber si lo que ha dicho de los demás es cierto o no.


  —A mí no me importa reconocer que es totalmente cierto —dijo Miss Olivia, paseando boquilla en mano—. De hecho, el número de mis admiradores que se han suicidado por mí es superior a treinta. Ya se sabe que las artistas somos frívolas y descocadas y partimos el corazón de los hombres que nos regalan bombones, joyas y su amor. ¡Qué le vamos a hacer! —terminó, envolviéndonos a todos en una nube de humo de su cigarrillo.


  El coronel habló a continuación:


  —Bien, es cierto que le sacudí a un subordinado que me faltó al respeto debido. ¡Soy un militar del ejército británico y toda insubordinación debe castigarse ejemplarmente! Cualquiera hubiera hecho lo mismo.


  —A mí no se me puede culpar de nada —dijo X-35—. Soy un espía y he de recurrir a métodos expeditivos. Si en el curso de mis acciones algún inocente perece atropellado durante una persecución, ha sido por el bien de Inglaterra.


  —Muy bien dicho —aprobó el coronel.


  —En fin, una broma es una broma —dijo Delbert Pomps—. Y tampoco hay que enfadarse por ello. Cierto que a alguien, ni siquiera recuerdo a quién fue, le di un puro con petardo dentro que le dejó alguna cicatriz en la cara... ¡He repartido tantos! Puede que sea ese misterioso señor Peters, que desea gastarme un bromazo a mí también.


  —Pues se lo tiene merecido —gruñó Closter.


  —No veo qué mal hay en pisar una lagartija —protestó Archibald Furner, sacudiéndose con ademán mundano una imaginaria mota de polvo de la solapa—. En las excursiones se va admirando el paisaje, no el suelo que se pisa.


  —La verdad es que no recuerdo haber puesto sal en el café de mi tía —dijo Tom Atte, extrañado—. Cierto que soy un poco despistado, pero vamos, tanto como para confundir la sal con el azúcar... Lo que sí recuerdo es que mi tía se murió tomando café. Igual fue ella la que se equivocó...


  —Si confundí las guindillas con las fresas se debe a que soy un poco... ah, corta de vista —dijo Eunice, poniéndose colorada.


  —Debo decir a los señores —dijo Platt, el mayordomo—, por lo que a mí respecta, que se trataba de un gato muy fastidioso que enredaba en el jardín de mis señores y estropeaba sus macizos de rosas. Cumplí estrictamente con mis deberes hacia mis amos al resolver el problema del gato de una manera... ah... definitiva.


  —Equivocarse en la receta a un paciente es muy normal —dijo el doctor Humbert—. También puede ser que se equivocara el farmacéutico al prepararla. La mitad de ellos ni siquiera sabe leer. Bah, no pueden probar nada contra mí.


  Tras esta última explicación, todos permanecimos un rato en silencio. Finalmente, Miss Olivia lo rompió hablando en tono frívolo.


  —Bien, pues al parecer y según lo que dijo la cinta, no saldremos vivos de aquí. ¡Qué emoción!


  —Eso lo veremos —dije yo, adoptando los aires mundanos de Furner, aunque con poco éxito—. No será fácil vencer a la mano izquierda de Harold Smith.


  —¿Harold Smith es manco del brazo izquierdo? —preguntó con sorna Pomps.


  —Creo que todo esto no es más que una broma pesada de algún conocido común nuestro —intervino Furner.


  —El único bromista que conozco está aquí —dijo el coronel, mirando hostilmente a Delbert Pomps.


  —¡Pero qué manía les ha dado conmigo! —protestó Pomps—. ¡Les digo y repito que nada tengo que ver con esto! ¡Soy un invitado más y no conozco a ese Peters!


  —Eso es lo malo de ser un bromista y un imbécil, señor mío —dijo el coronel—. Que cuando se dice la verdad, nadie le crea.


  Antes de que Pomps pudiera replicar, algo nos distrajo inesperadamente.


  Tom Atte había lanzado un gemido ronco y llevándose una mano a la garganta cayó redondo al suelo, soltando la copa que sostenía en la mano.


  Todos nos precipitamos hacia él, pero el doctor Humbert nos obligó a retroceder con un ademán, al tiempo que se inclinaba para examinar a Atte. Luego, tomó la copa que había caído junto a él y la olió. Finalmente, se incorporó y dijo, con tono grave:


  —Este hombre está muerto. Había veneno en su bebida. El olor es inconfundible.


  Todos nos miramos unos a otros, atónitos.


  —Parece que el misterioso señor Peters ha empezado a cumplir su amenaza —comenté, un tanto innecesariamente.


  —¡Oh, miren! —exclamó Miss Olivia—. ¡Falta uno de los chinitos!


  Era cierto. Unos momentos antes nos habíamos fijado en las diez figuritas de chinitos situadas sobre la repisa de la chimenea. Ahora, sólo había nueve. La décima había desaparecido misteriosamente. De nuevo nos miramos los unos a los otros, pálidos cual espectros.


  —Qué emocionante es esto —dijo Miss Olivia, aplaudiendo como una cría—. Estamos viviendo los últimos instantes de nuestras existencias.


  El coronel Closter, Furner, el doctor Humbert, Pomps y yo trasladamos el cadáver de Tom Atte cerca de la playa y lo enterramos al pie de uno de los árboles que la rodeaban.


  —Así estará a la sombra y no le picará el sol —dijo el idiota de Pomps.


  Luego, regresamos a la mansión, pues entre unas cosas y otras se nos había echado encima la hora de comer. Platt y Eunice nos sirvieron en el comedor, y comimos en medio de un silencio generalizado, roto de cuando en cuando por los frívolos y disipados comentarios de Miss Olivia.


  —Qué buenas estás las patatas fritas que acompañan este pollo... Ah, no, croquetas no... Engordan y debo cuidar la esbeltez de mi figura, caballeros. Incluso aunque sea asesinada de un momento a otro, debo cuidarme, por si algún caballero de los presentes desea ser seducido por mí... Claro que, bien pensado, a los condenados a muerte se les permite un último deseo, ¿verdad? ¿No hay más champán? El champán y yo somos inseparables, caballeros. Somos como Lennon y McCartney, como Romeo y Julieta...


  —Como Ramón y Cajal —musité yo, lúgubremente.


  Tras la comida, el coronel Closter adoptó una decisión heroica.


  —Si ese misterioso Peters se esconde en la isla, daremos con él —dijo—. La exploraremos de cabo a rabo.


  La idea fue aprobada por todos y nos armamos de cuerdas y palas (aunque no sé por qué), partiendo de expedición exploratoria. Pero lo cierto es que no había mucho que explorar en la isla, pues como he dicho era muy pequeña, carecía de cuevas o grutas, y tampoco había pozos naturales donde alguien pudiera esconderse. En poco rato la hubimos explorado toda y con resultado infructuoso.


  —Muy bien —dijo el coronel—. Eso significa que está escondido en la mansión.


  —Existe otra posibilidad —dije.


  —¿Cuál?


  —Puede que se esconda en un submarino de bolsillo cerca de la playa.


  El coronel me miró fríamente.


  —Me parece una posibilidad realmente fantástica, joven. Creo que la pasaremos por alto.


  Entramos en la mansión y encontramos a Miss Olivia, la única que se había quedado en ella durante nuestro registro, atizándose té con pastas y fumando en su inseparable boquilla, recostada en el diván y entrenándose para seguir haciendo de mujer fatal.


  —Hola, muchachos —nos saludó con una caída de ojos—. Debo reconocer que así sudados como están, resultan ustedes muy viriles. ¿Han encontrado a ese hombre tan horrible y misterioso?


  —No —dijo el coronel, secamente—. Ahora vamos a registrar la mansión.


  —Les deseo suerte, caballeros. Yo permaneceré aquí, esperándoles, porque es una tarea poco apropiada para una artista refinada como yo, y no deseo ensuciarme con telarañas y cosas así.


  Nos dividimos en tres grupos. Yo fui con Archibald Furner, cuyos modales y gestos mundanos me estaba esforzando en aprender, y registramos a conciencia el desván.


  —Puede que se esconda dentro del depósito de agua, con una escafandra para respirar —sugerí.


  Fui a averiguarlo y regresé completamente mojado.


  —Negativo —dije—. ¿Y usted ha encontrado algo?


  Furner se sacudió mundanamente el polvo y las telarañas que adornaban ahora su traje.


  —Nada, muchacho. No está en esta parte de la mansión. Creo que iré a cambiarme de traje. Este se me ha puesto perdido de polvo.


  —Buena idea. Yo también iré a cambiarme, porque con la ropa mojada pillaré un resfriado.


  El resultado del registro fue infructuoso: nadie encontró al misterioso Peters en parte alguna de la mansión. Por lo visto, no estaba escondido ni en ella ni en la isla.


  —Pues, entonces, ¿dónde está? —preguntó el coronel, desconcertado—. ¿Y cómo se propone a asesinarnos? ¿Por control remoto?


  Yo iba a decir que muy posiblemente lo hiciera así, pero tras la fría recepción a mi sugerencia del submarino de bolsillo, decidí callarme.


  —Lo sabremos si mañana nos despertamos todos vivos o no —dijo Miss Olivia.


  Y desde luego, a la mañana siguiente no nos despertamos todos. Platt, el mayordomo, llamó a la habitación del coronel Closter, muy excitado, y luego el coronel nos despertó a todos. Al parecer, Eunice, la esposa de Platt, no se despertaba ni a tiros.


  El doctor Humbert entró en la habitación del matrimonio para examinar a Eunice.


  —No es extraño que no se despierte, Platt —le dijo luego—. Está muerta.


  —Pero... ¿cómo ha muerto? —inquirió el coronel.


  —Bien, por lo que parece ha tomado una dosis excesiva de somníferos —Humbert señaló unos frascos de pastillas que había sobre la mesilla de noche de Eunice—. Lo mismo puede haber sido un lamentable accidente, que un suicidio, o un asesinato...


  Platt confirmó que su esposa a veces recurría a los somníferos cuando estaba excesivamente nerviosa y temía que le costase conciliar el sueño. Pero no sabía si esa noche los había tomado, ni tampoco cuántos, pues él se hallaba en la cocina recogiendo los víveres en la despensa, y cuando subió su esposa ya estaba en la cama, aparentemente dormida.


  —Por si a alguien le interesa —dijo Miss Olivia—, falta otro chinito en la repisa de la chimenea.


  El desayuno no resultó muy animado. Incluso Miss Olivia redujo la cantidad de comentarios frívolos por minuto. Delbert Pomps parecía haberse olvidado de sus habituales bromas y estupideces y estaba tan pensativo como los demás. Seguramente pensaba que si se hacía notar mucho, le cargaríamos los dos muertos encima.


  El coronel Closter se había erigido en nuestro líder sin que nadie se molestase en discutirlo; al fin y al cabo, echaba mano de su autoridad militar. Tras el desayuno dijo que pasáramos todos al salón para discutir el problema en que estábamos metidos, Platt incluido.


  —Bien —nos dijo—. Ya son dos los que han caído a manos del misterioso señor Peters. ¿Quién será el siguiente? ¿Dónde se esconde Peters? ¿Quién es en realidad?


  —Supongo que en la guía de teléfonos habrá muchos Peters... —dije vagamente.


  —Sabemos —prosiguió sin hacerme el menor caso— que ninguno de nosotros lo conoce personalmente ni tiene idea de quién puede ser. Probablemente sea un nombre falso. Empecemos por lo principal... ¿Dónde se esconde Peters?


  —Eso, ¿dónde? —preguntó Furner.


  —Pues, sencillamente... en ninguna parte —dijo el coronel.


  —Pero, bueno, ¿qué tontería es ésa? —protestó enojado Furner, perdiendo incluso sus aires mundanos por primera vez.


  —Lo explicaré de manera muy clara: Peters es uno de nosotros.


  Y tras estas palabras del coronel Closter se armó el escándalo.


  —¡Grosero! —bramó Miss Olivia, casi metiéndole la boquilla en un ojo al coronel al amenazarle con ella—. ¡Soy una cabaretera, sí, pero honrada! ¡Insinuar que soy una asesina...! ¡Vamos, hombre! ¡Militar tenía que ser usted! Yo hago el amor, no la guerra, sépalo usted.


  —El señor no pensará que soy yo... —tartamudeó Platt, el mayordomo—. Yo le aseguro al señor que soy inocente...


  —Ésta es una suposición muy de mal gusto, coronel —gruñó el doctor Humbert.


  —Hombre, vaya —se enfadó Delbert Pomps—, tanto echarme en cara mis pequeñas bromitas, y ahora lo que nos suelta usted. Porque es una broma, ¿no?


  —Resultaría una eventualidad altamente desagradable, querido coronel —dijo Archibald Furner, con altivez y quitándose una imaginaria mota de polvo de la manga de la chaqueta.


  X-35 y yo fuimos los únicos que nos tomamos el asunto con tranquilidad. El espía se limitó a musitar en voz baja:


  —No tendría nada de extraño. Los espías estamos habituados a toda clase de situaciones y de traiciones imprevistas. Un espía conocido mío se traicionó a sí mismo a los rusos.


  El coronel impuso silencio con su autoridad y flema militar.


  —Un poco de calma, señores...


  —¡Y señorita! —chilló Miss Olivia.


  —Bien, y señorita... Yo no he acusado a nadie en concreto, así que no se lo tome tan a la tremenda, Miss Olivia...


  —Usted es un grosero y un impertinente, coronel Closter. Le prohíbo que sospeche de mí —dijo la cabaretera, en tono frío, glacial y gélido. Yo tenía una Coca-cola en la mano en ese momento y se me congeló de golpe al hablar Miss Olivia.


  —No sospecho de ninguno de ustedes —dijo el coronel, tratando de serenarnos—. Me he limitado a exponer mi pensamiento. Al fin y al cabo, todos tenemos interés en que se solucione... esta cuestión.


  —Pero, ¿quién podría ser Peters? —pregunté—. Me parece muy raro que resulte ser precisamente uno de nosotros...


  —Pues claro que no es ninguno de nosotros —protestó Miss Olivia, que seguía sin perdonar al coronel—. Ésa es una ocurrencia propia de una cabeza corta de ideas. Y suponiendo que fuese uno de nosotros, sólo podría tratarse de usted, coronel Closter; en su oficio se suele matar bastante, ¿verdad?


  —Desde luego —suspiró el coronel, resignado a la guerra sin cuartel con Miss Olivia—. Ciertamente que yo puedo ser tan sospechoso como cualquiera de los demás.


  La reunión prosiguió durante un buen rato, convertida en una serie de discusiones repetidas hasta la saciedad, encabezadas principalmente por la cabaretera, que aprovechaba el menor pretexto para meterse con el coronel por incluirla en la lista de sospechosos.


  La comida del día transcurrió en un silencio parcial. Miss Olivia se negó a pasarle la sal al coronel, que se sentaba frente a ella en la mesa, así que se la pasó a su vecino de la derecha y éste al suyo, y así hasta que dio toda la vuelta a la mesa hasta llegar al coronel. Terminada la comida, y como realmente no podíamos hacer nada, nos instalamos en el salón, formando a veces pequeños grupos y conversando sobre temas intrascendentes. Yo tomé un libro titulado El arte de fumar en pipa, para imitar a Harold el día en que pudiera fumar como él. Miss Olivia encontró una novela rosa titulada La víctima de sus pasiones, pero lo dejó tras leer la dedicatoria.


  —Esto de leer es muy aburrido —me dijo—. No sucede nada mientras se lee.


  Reconocí que tenía algo de razón.


  Cuando empezó a oscurecer, corrimos las cortinas del salón y encendimos las luces. Platt nos preparó unas bebidas y algún tentempié.


  Y en este momento se apagaron las luces de la casa y quedamos sumidos en la oscuridad más absoluta.


  —¿Quién ha apagado la luz? —oí decir a Miss Olivia.


  —Esto me da mala espina —dijo Delbert Pomps.


  —Un poco de calma, amigos —dijo el coronel Closter—. Debe de tratarse de un simple apagón. No hay que preocuparse.


  —A mí no me considere entre sus “amigos” —dijo altiva Miss Olivia—. Y no me extrañaría que Peters estuviera detrás de ese apagón.


  En ese momento se oyó un disparo en el salón, y a continuación un gemido y un golpe seco como el que produce un cuerpo al caer al suelo.


  —¡Ahhh!


  —¿Qué ha sido eso?


  —¿Quién ha gritado?


  —¿Quién ha disparado?


  —¿Quién me ha tocado la pierna? Seguro que ha sido usted, coronel Closter. Pervertido.


  —Señora, yo no me he movido de mi sitio.


  —¿Nadie tiene una linterna o cerillas a mano?


  —¡Que nadie salga del salón!


  —¡A mí usted no me da órdenes!


  —Señora, ya está bien...


  —¡Señorita, coronel! ¡Se-ño-ri-ta!


  —Por favor, ustedes dos, hagan el favor de dejarlo ya...


  Y tan inesperadamente como se había ido la luz, regresó con gran alivio de todos.


  —¡Vaya, por fin!


  Y entonces vimos tendido en el suelo, con una mancha roja a la altura del corazón, a Delbert Pomps. Rápidamente, el doctor Humbert se inclinó sobre él.


  —¿No será una de las bromas habituales de este tipo? —inquirió el coronel, desconfiado.


  —No, coronel —dijo el doctor, poniéndose en pie—. No es ninguna de sus bromas. Le han disparado con un revólver y a quemarropa: su camisa presenta manchas de pólvora en los bordes de la herida.


  —Pero, ¿quién ha podido hacerlo? —dijo el coronel.


  —No esperará que el asesino le responda —me sentí obligado a decirle.


  —Er... no, claro que no.


  —En todo caso, sabemos que ha sido Peters —dijo Alchibald Furner, abandonando por unos momentos sus aires mundanos.


  —Claro, es lógico suponer eso —dijo el coronel, reponiéndose un poco de la impresión—. Pero, ¿de dónde procedía el disparo?


  —A juzgar por esas manchas de pólvora, el asesino debía estar frente a él —dijo el doctor.


  —El disparo ha sonado a mi derecha —dije yo sin vacilar.


  —No, Diógenes, al contrario —me contradijo Miss Olivia—. Ha sonado justo a mi lado, estoy segura.


  —Pero si los dos estamos en extremos opuestos del salón —le contesté, desconcertado.


  —Ambos están equivocados —intervino Furner—. Ha sonado a mi espalda, y yo estaba junto a la puerta.


  —Juraría que provino de lo alto del techo —dijo X-35.


  —Lamento informar a los caballeros y a la señorita de que todos ustedes se equivocan —apuntó el mayordomo—. El disparo ha sonado hacia el fondo del salón.


  En fin, no hubo manera de ponerse de acuerdo sobre dónde había sonado el disparo, pues todos lo habíamos oído procedente de un lugar distinto del salón.


  —De todas maneras, la posición del cuerpo nos indicará el lugar exacto desde el que le dispararon —dijo finalmente el coronel, exasperado.


  —Me temo que no —dije—. Lo hemos movido al examinarlo y es evidente que a su vez han trasladado el cuerpo tras dispararle, pues Pomps estaba junto a las cortinas de la ventana cuando se apagó la luz, y sin embargo yace en medio del salón.


  —No, Diógenes —dijo Miss Olivia—. No estaba junto a las cortinas, sino al lado de la puerta del salón...


  —De ninguna manera —dijo Furner—. Pomps estaba mirando los libros de la biblioteca...


  —Dispense —dijo el coronel—, era yo el que miraba los libros de la biblioteca.


  —Todos están equivocados —dijo el doctor Humbert—. Pomps estaba al lado de la mesita tomándose una copa de coñac.


  —Juraría que se sentaba en aquella silla... —dijo X-35.


  —Los caballeros y la señorita me dispensarán si les digo que...


  —¡Oh, basta! —saltó el coronel, interrumpiendo a Platt—. ¿Es que no hay manera humana de que nos pongamos de acuerdo sobre dónde estaba Pomps y desde dónde sonó el disparo? Es ridículo que no coincidamos en nada. —A Closter parecía salirle humo hasta de las cejas—. Pasemos a otra cuestión. ¿Quién de ustedes tiene un arma de fuego?


  —¿Se refiere a un lanzallamas, coronel? —dijo Miss Olivia, sinuosa.


  —Señora... —empezó el coronel, conteniendo su furia.


  —Verán —le cortó X-35, algo inquieto—, como pueden comprender un espía debe ser siempre un espía.


  —¿Y bien, señor X-35? —dijo el coronel—. ¿Tiene usted un arma de fuego aquí?


  —Sí, coronel. Por mi oficio, debo ir siempre armado.


  —¿Qué clase de armas lleva consigo en estos momentos?


  X-35 tosió y explicó.


  —Bien, pues ahora mismo llevo encima cinco pistolas, cuatro revólveres, tres ametralladoras desmontables, dieciocho bombas de mano, un lanzallamas en miniatura, cinco bombas lacrimógenas, dos pistolas de rayos láser, un viejo fusil recuerdo de familia, trece cuchillos, una daga mora, una pistola de rayos desintegradores, un puñal malayo recuerdo de la guerra, una navaja suiza, una navaja de Albacete y una bomba atómica de bolsillo. En la maleta que hay en mi habitación tengo...


  El coronel alzó una mano para detenerle.


  —Bien, bien —le dijo—. Creo que es suficiente por ahora. Nos hacemos cargo de... ah, las obligaciones de un espía al servicio de Su Majestad británica.


  —Me gustaría saber dónde esconde tanta cosa —dijo intrigada Miss Olivia—. ¿Ese bulto en su bolsillo es una porra de goma?


  —No, Miss Olivia, es que me alegro de verla —contestó X-35.


  —¿Alguien más tiene alguna arma? —preguntó el coronel.


  Los demás afirmamos no tener ninguna. El coronel Closter propuso registrarnos a todos, pero ante la amenaza de Miss Olivia de sacarle los ojos con las uñas si se atrevía a ponerle un solo dedo encima a ella o a su maleta de viaje y la idea de descargar de todo su material a X-35 (que nadie tenía la menor idea de dónde lo llevaba oculto, pues el espía era un individuo pequeñito y delgado), finalmente se descartó el registro. Además el coronel decidió, con bastante buen juicio, que si Peters era uno de nosotros, no sería probable que se pasease con pistolas o frascos de veneno en los bolsillos. Finalmente, cargamos con el cadáver de Delbert Pomps y lo enterramos en la playa al lado de los otros dos previamente asesinados.


  Aquella noche, todos atrancamos las puertas de nuestras habitaciones con muebles y sillas. No estaba de más tomar toda clase de precauciones.


  A la mañana siguiente, bajamos a tomar el desayuno en fila india y en silencio. Platt nos recibió en el comedor con la habitual gravedad de un mayordomo británico y dijo:


  —Picaré un poco de carne en la picadora, si les parece. Anoche la mayoría de ustedes apenas cenó...


  —No estábamos para cenitas, Platt —dijo el coronel—. Sí, creo que será buena idea tomar un desayuno un poco más fuerte de lo habitual.


  Nos sentamos a las nueve en el comedor. A las diez aún seguíamos esperando a que regresara el mayordomo portando el desayuno.


  —Diantre, sí que le toma tiempo el picar carne —gruñó el coronel.


  —Iré a ver —dije, levantándome.


  Fui a la cocina, donde suponía que Platt debía de estar, preparándolo todo. Pero la cocina estaba desierta. Sobre la gran mesa que había en el centro, y al lado de la picadora de carne, había un gran cesto lleno de una masa rojiza muy extraña. Pegado en la cesta había un letrero en el que ponía:


   


  ESTO ES LO QUE QUEDA DE PLATT


   


  Volví al comedor y les dije a mis compañeros de infortunio:


  —Creo que deberemos sacar las palas, porque antes de que desayunemos habrá que enterrar al mayordomo.


  Yo estuve tentado de decir que quizá a partir de ahora fuera mejor que los muertos se enterrasen ellos mismos, para ahorrarnos trabajo a los que aún no habíamos sido asesinados. Pero como el coronel Closter no hacía el menor caso de mis sugerencias, preferí callarme y coger la pala.


  Cuando hubimos enterrado a Platt nos volvimos a reunir en el salón. No teníamos muchas ganas de pensar en desayunos, y Miss Olivia rechazó la idea de ponerse a hacer tortillas, como sugirió el coronel Closter, lo cual además ocasionó una batalla campal entre la cabaretera (que ya se la tenía jurada desde el día anterior) y el militar.


  —¡Uff! —bufó el coronel, dejándose caer derrengado en uno de los sillones—. Eso es lo que yo llamo un crimen inhumano. Además de convertir al pobre Platt en picadillo, nos ha quitado las ganas de desayunar y nos ha obligado a hacer ejercicio con el estómago vacío y recién levantados.


  —Podemos dar las gracias de que Diógenes haya visto el cartelito al lado de la picadora, porque si no es posible que nos hubiéramos acabado comiendo al pobre Platt —dijo Furner.


  —Si les contase las cosas que yo he tenido que comer a veces... —dijo X-35.


  —Iré a preparar unos bocadillos —me ofrecí—. Con eso y Coca-cola, pasaremos.


  —¿Coca-cola, joven? —se escandalizó el coronel.


  —Es que sé sacarla de la nevera y abrirla. Pero no sé hacer café.


  —Yo haré el café —dijo Furner, cada vez menos mundano conforme los acontecimientos iban precipitándose.


  Cuando hubimos tomado los bocadillos y el café, volvimos a estudiar la situación, aunque yo me preguntaba de qué servía hacerlo, si nos la sabíamos de memoria, pero el coronel Closter estaba muy metido en su papel de jefe nuestro.


  —Lo cierto —dijo— es que cada uno de nosotros ha podido cometer este último crimen. Durante unos minutos, desde que Platt fue a la cocina a prepararlo, hasta que Diógenes lo ha encontrado... hecho picadillo, todos hemos estado fuera de la vista de los demás un momento u otro.


  —Yo he aprovechado para ponerme una cremita en la cara y estar bella —dijo rápidamente Miss Olivia.


  —Yo he subido a leerme un capítulo de La huérfana pordiosera —dije—, un folletín que cogí anoche de la biblioteca. Arresulta que en él el pérfido conde...


  —Ahórrese el resumen —gruñó el coronel.


  —Yo he espiado un rato por la isla —dijo X-35—. Un espía ha de mantenerse siempre en forma.


  —He consultado en la biblioteca un manual sobre enfermedades corrientes en los ferrocarriles de Beluchistán —dijo el doctor Humbert.


  —Yo he echado un vistazo a los cuadros que hay en la salita oeste —dijo Archibald Furner—. Hay un Turner y...


  —Ahórrese el catálogo —gruñó el coronel—. Yo estuve en la playa y no le vi, X-35.


  —Es lógico. Mal espía sería si me vieran los demás cuando trabajo.


  —Ya. Bien —Closter carraspeó—. O sea, que todos estábamos en un lugar concreto, lejos de la vista de los demás y sin embargo uno de los presentes ha mentido como un bellaco.


  —Concho, que fuerte es esto —dije.


  —A partir de ahora no nos separaremos ni un momento; permaneceremos juntos todo el día y sólo nos separaremos para encerrarnos en nuestras habitaciones por la noche y dormir. Es la mejor manera de frustrar los planes del misterioso Peters.


  —¡Buena idea! —aprobó el doctor.


  —Pero, ¿y si Peters provoca otro apagón como el de ayer? —dije en plan jarro de agua fría.


  El desánimo cayó de nuevo sobre todos. Pero el coronel encontró la solución enseguida:


  —No habrá problema —dijo—. Nos proveeremos de linternas, velas, cerillas... Lo que haga falta en caso de necesidad. Estaremos preparados para frustrar sus trucos esta vez.


  A las ocho y media de la noche estábamos todos en el salón. Habíamos pasado todo el día juntos como si fuéramos una manada de elefantes, por decirlo así: donde iba uno, iban los demás (lo que a la hora de usar los lavabos resultó algo problemático y ocasión una refriega tremenda entre el coronel y Miss Olivia, tal como era de esperar). Si uno quería cambiarse de camisa, subíamos todos con él y le mirábamos hacer. Esto nos dejó agotados, básicamente porque Miss Olivia se cambió cinco veces de vestido durante el día (creo que lo hacía para chinchar a Closter), pero ante la indignación de Furner, el doctor y X-35 no permitió que nadie entrara en su habitación; para hacernos saber que seguía con vida nos cantaba canciones de cabaret mientras se desnudaba y vestía, lo cual enojó al coronel.


  —Qué ordinariez. “Búscame la pulga, búscame la pulga”... ¿eso es una canción? —gruñó.


  —Tenía letra y música, o sea que debe de ser —le dije.


  Cuando Furner decidió tomar un baño, pues era muy pulcro, nos metimos todos en la bañera con él, y cuando yo quise ducharme, todos se ducharon conmigo. Era realmente incómodo y molesto. Miss Olivia decidió tomar un baño de espuma antes de la cena, pero no permitió que nadie se metiera en la bañera con ella, aunque incluso el coronel parecía dispuesto a hacerlo en esa ocasión.


  —Usted sería el último hombre en la tierra al que permitiría entrar en mi bañera —le dijo.


  X-35 propuso usar una lente espía teledirigida para, dijo, asegurarse de la integridad física de Miss Olivia. Miss Olivia le soltó un bofetón y le dijo algo relativo a un lugar concreto donde poner esa lente teledirigida. La solución adoptada fue que siguiera cantando más canciones de su repertorio durante el baño.


  —”Agítala, niña, agítala bien, agítala niña y la mezcla saldrá bien” —gruñó el coronel—. ¿Eso es una canción?


  —Tiene letra y música como las demás que canta —dije—. Seguro que lo es.


  Y finalmente, pasamos al salón, bien provistos de velas, cerillas y linternas, todo a mano, por si ocurriera otro apagón. El doctor Humbert y yo leíamos nuestros libros de cabecera (él, sobre las enfermedades que se pillan en los ferrocarriles de Beluchistán; yo, las desventuras de la huerfanita pordiosera, al que el malvado conde obligaba a pedir limosna de rodillas a la puerta de tabernas infectas y llenas de pulgas que se le metían en los párpados de los ojos y la hacían llorar desesperada); Furner, X-35 y el coronel Closter miraban a la vez un álbum de postales antiguas (se creían que si miraban el mismo álbum corrían menos peligro); Miss Olivia, por su parte, se hacía por cuarta vez la manicura en un mismo día, al tiempo que miraba una revista de cotilleos y se hinchaba de bombones, que previamente nos dio a probar a cada uno por si estaban envenenados, y champán, que no nos dejó probar para que no le dejáramos sin él.


  El reloj dio apaciblemente las campanadas de las nueve en punto. Y con la última campanada se apagó la luz de repente, pillándonos desprevenidos a todos.


  Sonó un reniego espantoso del coronel. Y luego un caos de voces una tapando a la otra.


  —¡Pronto, las linternas, las velas! ¡Que alguien encienda una linterna!


  —¡Ayyy!


  —¿Qué ocurre coronel?


  —¡Que he tropezado con la caja de potingues de la cabaretera!


  —¡Maleducado! ¡Grosero! ¡Pobre de usted si me ha roto mis frascos de perfume francés!


  —¿Es que no hay nadie capaz de encender una linterna?


  —Pero, ¿quién las tenía las linternas?


  —¿Qué linternas?


  —¿Alguien sabe donde hemos puesto las cerillas?


  —¿Qué cerillas?


  —¡Yo no soy una cerilla, indecente! ¡Quíteme esa manaza de encima!


  —¿Alguien sabe algo de las velas?


  —Pero, ¡suélteme ya! ¿Es que nadie sabe tratar a una dama!


  —Ah, pero ¿hay una dama en la mansión?...


  —¿Quién ha dicho eso? ¿Quién ha sido? Es inútil que finja la voz, coronel, sé que ha sido usted.


  —Señora, váyase a... freír espárragos.


  —Pero, ¿es que nadie va a encender una puñetera linterna o vela?


  —Yo he encontrado la mía, pero no se enciende... Igual se agotó la pila...


  —¡Vaya, qué oportuno!


  —Esas velas, ¡esas velaaaaaaaas!


  —Es que no están donde las dejé. Palpo, pero no encuentro...


  —No son las velas lo que está palpando, idiota, sino a mí.


  —Huy, perdón, Miss Olivia.


  —¡Ay! ¡Ay!


  —¡Miss Olivia ha gritado!


  —Grita siempre, ni caso, oigan.


  —¡Alguien me ha pisado el pie, diantre! ¿Cómo no voy a gritar?


  —¡Esas linternaaaaaaaaaaaaaaaaaas! ¡¡Esas velaaaaaaaaaaaaaaaas!!


  —Creo que he dado con una... pero no encuentro las cerillas.


  Alguien tropezó con una mesita, porque se oyó un horrísono estruendo de jarrones, platos y cristales rompiéndose al caer al suelo. Yo di un paso adelante instintivamente y tropecé con algún trozo de porcelana roto; al caer, me agarré instintivamente a lo primero que encontró mi mano, que fue la butaca de Miss Olivia, y ambos rodamos por el suelo. Decidí que sería mejor permanecer tendido en el suelo, por si acaso, lo que no me libró de que alguien tropezara conmigo y casi me cayera encima.


  El caos seguía reinando. Nadie daba con las linternas ni con las velas o las cerillas, y sospeché que tanto grito ponía nerviosa a la gente y dificultaba el hallarlas. Y a quien encontraba una linterna, le pasaba lo que a mí: no tenía pila o no se encendía. El que daba con una vela, no sabía dónde estaban las cerillas... El coronel, mientras, nos apostrofaba a todos y era a su vez apostrofado a voz en grito por Miss Olivia. Alguien tropezó con la puerta del salón porque se oyó un golpazo enorme y una ahogada exclamación.


  Y al cabo de lo que no sé si fueron diez minutos o cuánto tiempo, regresó la luz.


  El aspecto que ofrecía el salón era bastante dantesco. La mesa estaba tumbada por el suelo y todo lo que había en ella, destrozado por completo. Las flores estaban aplastadas y pisoteadas. Los cuadros de las paredes estaban torcidos, una de las cortinas había sido desgarrada y una lámpara yacía por el suelo.


  El doctor Humbert trataba frenéticamente de encender su linterna, que se negaba a dejarse encender. El coronel Closter estaba rojo de tanto chillar y parecía que le fuera a dar una apoplejía de un momento a otro. Archibald Furner se arrastraba por el suelo, tanteando en busca de posibles cajas de cerillas, cubierto de polvo y del agua de los jarrones de flores. Miss Olivia, sentada en el suelo, tenía uno de esos jarrones rotos por sombrero, el vestido mojado y el pelo hecho un desastre.


  Sólo X-35 no se movía. Permanecía sentado en su sillón completamente inmóvil. Y entonces me di cuenta de que en la repisa de la chimenea sólo quedaban cinco chinitos.


  —Ese hombre está muerto —dijo el doctor Humbert, cuando se dio cuenta de la inmovilidad de X-35 y lo examinó.


  —Pero, ¿cómo...? —inquirió el coronel.


  —Le han pinchado con una aguja envenenada. Véalo usted mismo —indicó el doctor, señalando un puntito de sangre en el cuello del espía.


  —Pero, ¿cómo es posible? En medio de la oscuridad y con el caos que había desatado aquí —el coronel nos miró a todos, incrédulo.


  —Pues por eso mismo —suspiró Furner—. Por eso mismo...


  A la mañana siguiente, tras desayunar en silencio, ya que no teníamos muchas ganas de conversación, enterramos a X-35 junto a los demás, cerca de la playa, y decidimos hacer vida en el comedor, puesto que el salón estaba hecho un desastre después de lo ocurrido la noche anterior. Y, además, con Platt también asesinado, no había nadie que limpiase un poco la casa.


  Comimos unos bocadillos que hice yo mismo bajo la supervisión y vigilancia de los demás —por si me daba por echar matarratas o salfumán en el pan, tal era el clima de confianza que reinaba— y luego empezó otra vez el examen de la situación, aunque nos la sabíamos de memoria.


  —Bien, ya sólo quedamos nosotros cinco —dijo el coronel.


  —Sí, parece evidente —dijo gélidamente Miss Olivia.


  —Uno de nosotros tiene que ser Peters —dijo el coronel, sin ánimos ya de enzarzarse en otra discusión con la cabaretera—. Pero, ¿quién?


  —Seguro que es usted —dijo Miss Olivia.


  El coronel no se dignó hacerle caso.


  —Me temo —prosiguió diciendo— que toda precaución que adoptemos será en vano. Hemos de resignarnos a lo inevitable, pues.


  —Vaya tontería —protestó el doctor Humbert.


  Pero a pesar de las vueltas que dimos al asunto, no llegamos a ninguna solución. Al fin, lo dejamos estar y nos limitamos a que pasara el tiempo, en un silencio más bien hosco.


  A la una en punto, el doctor se puso en pie diciendo:


  —Me ha parecido oír un ruido al otro lado de la casa. Iré a echar un vistazo.


  —Es una imprudencia —dijo el coronel, con cierta fatiga. Por lo visto el hombre empezaba a derrumbarse.


  —Iré a ver —repitió el médico, tozudo y sin hacerle caso.


  Al cabo de quince minutos no había regresado. El coronel recobró su sentido de responsabilidad, se puso en pie y dijo:


  —Voy a ver qué hace ese médico cabezota. Esto no me gusta nada.


  Quince minutos más tarde, ni el médico ni el coronel habían regresado al comedor. Archibald Furner dijo:


  —Es evidente que algo les ha pasado. Veré si doy con ellos.


  Se marchó del comedor y quedamos Miss Olivia y yo solos. Quince minutos después, seguía sin regresar ninguno de los tres. Así que tomé una decisión heroica:


  —¿Voy yo o va usted? —le pregunté a la cabaretera.


  —Yo no pienso moverme de esta silla —me dijo.


  Ya me lo esperaba. Así que, aunque con pocos ánimos, salí del comedor. Opté por buscar fuera de la mansión, por si habían salido a rondar por la playa. Y apenas había traspuesto la puerta cuando me tropecé con el coronel.


  —¿Qué busca ahí fuera? —me preguntó.


  —Pues a ustedes, claro. Archibald Furner ha salido hace ya rato y no ha vuelto. ¿No le ha visto?


  —No he visto a nadie, ni a Furner ni al doctor.


  —Demos la vuelta alrededor de la casa, a ver si nos los encontramos. Vaya usted por ese lado y yo iré por el otro.


  —De acuerdo.


  Había dado apenas la mitad de la vuelta a la casa cuando oí un disparo. Eché a correr hacia donde me pareció que había sonado: el salón devastado de la noche anterior. Nada más entrar en la casa me encontré con Furner, que venía desde la playa. Sin decir palabra, entramos y fuimos hacia el salón.


  En medio del caos de jarrones rotos y sillas volcadas, yacía el doctor Humbert con un disparo en la frente. Y sobre la repisa de la chimenea quedaban sólo cuatro chinitos.


  Miss Olivia y el coronel Closter entraron apenas unos segundos después que Furner y yo.


  —Creo que debería ser el propio Peters quien enterrase los cadáveres —gruñí cuando regresábamos de la playa, tras enterrar al doctor—. Cierto que cada vez lo hacemos mejor y tenemos más práctica en eso de cavar tumbas, pero sigue siendo igual de cansado.


  Miss Olivia, que se negaba a participar en los entierros, estaba en el comedor haciéndose la manicura. Nos dirigió una fría mirada al vernos entrar.


  —Confío en que cuando me entierren a mí, pondrán unas bonitas flores en la sepultura —dijo como si tal cosa.


  —Yo personalmente, le pondré una coliflor, señora mía —bufó el coronel, de pésimo humor.


  Miss Olivia, sin perder la compostura, agarró un cenicero y se lo echó a la cabeza. El militar, ducho en el combate de trincheras, agachó la cabeza y el cenicero se estrelló contra la pared.


  —Espero que el próximo sea usted —le dijo Miss Olivia.


  Por hacer algo, tratamos de establecer dónde estaba exactamente cada uno al oírse el disparo. En realidad, no servía de nada, como no fuera para pasar el tiempo, pues todos estábamos fuera buscando a los demás.


  —¿Usted también, Miss Olivia? —le preguntó con inquina el coronel.


  —Sí, yo también, ¿qué pasa? Se van todos y me dejan sola a merced de un psicópata desconocido para que me asesine asesinadamente. Así que me fui del salón, por si acaso. De esta manera, no me podía asesinar de manera asesina.


  —Veo cierta lógica en eso —dije.


  —¿Y no vio entrar al doctor? —preguntó con más inquina aún el coronel.


  —No. Debió volver cuando yo ya había salido. Eso es lógica también, ¿verdad, Diógenes?


  —Er... sí. Porque si salió al salir sin que él hubiera vuelto al volver... —empecé yo, si bien un tanto perdido ya; pero la mirada de ultrainquina que me dirigió el coronel me estimuló en mi razonamiento—. O sea, el doctor Humbert fue el primero en salir y el primero en volver, y Miss Olivia la última en salir y la primera en volver. Pudo producirse que la salida del último coincidiese con el regreso del primero, lo cual haría que el último fuese el primer sospechoso, pero en realidad sería el último sospechoso por aquello de que los últimos serán los primeros.


  Hubo un largo silencio mientras todos digerían mi argumentación.


  —Ese chico es un perturbado mental —dijo al fin el coronel.


  —¿Insinúas que soy la sospechosa de la muerte del doctor Humbert? —preguntó Miss Olivia, afilando las garras.


  —No, Miss Olivia —dije con humildad—. De hecho, mi razonamiento indica todo lo contrario.


  Miss Olivia sonrió satisfecha y le hizo un ademán al coronel de “Chúpate esa”.


  Finalmente, el día pasó sin más novedades y nos fuimos a acostar esperando que la noche fuese tranquila.


  Pero no lo iba a ser. Algo me despertó en mitad de la noche. Miré el reloj: casi las tres de la madrugada. ¿Qué había sido lo que me había despertado? Reinaba el silencio absoluto en la mansión y sin embargo algo me había sobresaltado de repente. Escuché con atención. Ni el menor ruido. Me dispuse a seguir durmiendo, pensando que había sido una falsa alarma.


  Y en ese instante, un estruendo enorme me hizo pegar un salto en la cama. Salí disparado de ella y me puse a apartar todos los muebles que atrancaban la puerta, una tarea bastante larga, por cierto. Mientras lo hacía, percibí que en otros dormitorios estaban haciendo lo mismo. Finalmente, Archibald Furner, Miss Olivia y yo nos encontramos en el pasadizo que daba a los dormitorios.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Furner.


  La respuesta la vimos al instante. Caído al pie de las escaleras que conducían a la planta baja, yacía el cuerpo del coronel Closter en extraña postura.


  Lo ocurrido parecía evidente. Algún ruido le había despertado, o quizá le entró hambre o sed en mitad de la noche y decidió bajar a la despensa. Debió de tropezar en la oscuridad de las escaleras y rodó por ellas abriéndose la cabeza. Pero... ¿era realmente un accidente o había de por medio la mano asesina de Peters? La respuesta la encontramos al mirar en el salón: sólo quedaban tres chinitos en la repisa.


  —No puedo decir que lo lamente —dijo Miss Olivia, mirando el cadáver del coronel y envuelta en un camisón de dormir bastante invisible, que Furner trataba disimuladamente de ver.


  Dejamos el cadáver en el salón, para que no estuviera allí en medio de las escaleras y porque no eran horas de enterrarle, y nos volvimos a nuestras habitaciones para dormir como se pudiera el resto de la noche.


  Decidí que el misterio de Peters era fácil de resolver: bastaba con esperar a que o bien Furner o bien Miss Olivia fueran asesinados, y el que quedase sería Peters (puesto que lógicamente Peters no era yo). Satisfecho con mi razonamiento, me dormí enseguida.


  El día siguiente se hizo largo y aburrido. Furner y yo enterramos al coronel junto a los demás enterrados, mientras Miss Olivia lo contemplaba no sin cierta alegría ya que al fin y al cabo no tragaba al difunto militar. Luego nos bañamos los tres en la misma bañera, un tanto apretados, pero así no nos perdíamos de vista; preparamos la comida también juntos, a fin de controlarnos: Miss Olivia abría las latas de conserva y yo las vertía en los platos mientras Furner ponía agua a calentar para el caldo y el café. La muerte de Platt era un fastidio, porque ninguno de los tres entendía nada de cocina, si bien yo sabía preparar bocadillos además de abrir latas y botellas de refrescos (las de vino no sabía abrirlas).


  Y estábamos comiendo tan tranquilamente, cuando Furner se llevó las manos a la garganta y cayó muerto al suelo.


  Furner acababa de tomarse un analgésico para combatir un leve resfriado que llevaba encima desde la tarde de ayer. Tomé su vaso y lo olí: el aroma a cianuro que desprendía era inconfundible, pero debido a su resfriado, Furner no lo había podido percibir. Era evidente que Peters había sustituido el analgésico por pastillas de cianuro para cuando Furner se tomase una.


  —Bien —dije—, creo que está todo aclarado ya. Usted es Peters, Miss Olivia.


  —¿Cómo? ¿Qué tontería es ésa? —protestó ella indignada.


  —A ver si no. Sólo quedamos nosotros dos, y puesto que yo no soy Peters, eso significa que usted lo es.


  —¡Pero qué desfachatez! ¡Peters eres tú!


  —Es inútil que lo niegue. Sé la verdad, y por tanto no puede asesinarme. Me encerraré en mi habitación y atrancaré la puerta para que no pueda entrar.


  Así lo hice. Y al poco, la oí entrar en el suyo y hacer lo mismo. Y empezaron a pasar las horas.


  Hacia las seis de la tarde estaba aburrido de muerte. Me había dejado La huérfana pordiosera abajo, y naturalmente no me atrevía a bajar a recogerlo. Además, empezaba a sentir ganas de tomarme el bocadillo de media tarde. Si la cosa seguía así, Miss Olivia, alias Peters, no necesitaría asesinarme: moriría o aburrido o de inanición.


  Estaba pensando en eso cuando la oí salir de su habitación y bajar la escalera. Sin duda sentía hambre también y decidió ir a la cocina o a la despensa para coger algo. ¿Y si yo hiciera lo mismo? Estaba meditando en ello, cuando oí un disparo abajo y un grito de mujer.


  Desatranqué la puerta y bajé a todo correr. Caída en el suelo cerca de la puerta del comedor estaba Miss Olivia, con una mancha roja en su espalda. Corrí a mirar al salón: sólo quedaba un chinito en la repisa de la chimenea. Me senté a meditar en la única silla que quedaba en pie en el salón. Si Miss Olivia acababa de ser asesinada eso significaba que no era Peters. Pero también significaba que o bien yo era Peters y no me había enterado, o bien Peters estaba tan bien escondido en la isla que no dimos con él cuando la registramos, o bien... ¿qué? Lo cierto es que no se me ocurría la solución.


  Pensé en todo lo ocurrido mientras enterraba yo solo y con bastante esfuerzo a Miss Olivia, bien lejos del coronel, para que estuviera tranquila en su sepultura. Y luego aguardé acontecimientos.


  -FIN-


   


  —Así que “FIN”, ¿eh? —dijo Harold, al terminar de leer toda la historia.


  —Ya le advertí que jamás se encontró al asesino de los invitados a la isla Capricornio, ni se descubrió la verdadera identidad del misterioso Peters.


  —No, ¿eh? —gruñó Harold, lanzándome una aviesa mirada y hojeando los folios del relato—. Hum y rehúm. Tampoco cuentas cómo te escapaste de la isla y te salvaste de ser asesinado también.


  —Ah, eso —dije con vaguedad—. Bueno, me he permitido incluirlo como un segundo misterio a resolver. Como se quejaba tanto de que nos aburríamos y no había nada que hacer, pensé incluir dos misterios en vez de uno, y puede dedicar el resto del verano a resolverlos...


  —Ya veo. Déjame que lo repase todo un rato.


  Le dejé releyendo con atención toda la historia y me fui a escuchar en la radio “Los cuarenta principales de la BBC”. Sabía perfectamente que Harold nunca daría con la solución... Cierto que en los relatos que inventaba para que ejercitase sus facultades siempre fallaba estrepitosamente, pero esta vez el misterio era imposible de resolver.


  Apenas una hora más tarde, y cuando el locutor iba a decir quién ocupaba la tercera plaza del hit parade (al que yo llamaba en secreto “hit parido”) y que estaba la mar de reñido entre los Beatles y los Rolling Stones, Harold me llamó desde su despacho. Acudí y me lo encontré con la pipa de los grandes casos en la mano. Le miré expectante.


  —Siéntate cómodamente, querido Diógenes —me dijo—. Bien, debo confesar que a pesar de que el caso es ciertamente difícil... he descubierto la identidad del asesino.


  —¿De veras? —pregunté, abriendo los ojos como platos.


  —Y no sólo eso. También sé cómo escapaste de la isla Capricornio.


  —¿En serio? —pregunté casi en un susurro.


  —Y aún te diré más. En realidad, hay dos asesinos en este caso.


  —¡¿Dos?! —mi asombro ya no tenía límites.


  —Exactamente, querido esclavo —dijo Harold, mirando por la ventana al horizonte londinense—. Pero vayamos por partes. En primer lugar, el asesino que nunca descubristeis... ese misterioso señor Peters. ¿Recuerdas lo que dijo Eunice a propósito de su confusión entre las guindillas y las fresas al preparar el pastel que le reportó la invitación a la isla?


  —Er... no...


  —Dijo que era muy corta de vista. También comentó, pues tú lo has escrito, que era muy despistada y distraída. Pues bien: ¿cuál fue el único... asesinado... cuyo cuerpo no encontrasteis?


  —Pero si todos fueron encontrados...


  —No, querido Diógenes. Platt, el mayordomo y esposo de Eunice no fue encontrado. Tú hallaste en la cocina un cesto conteniendo carne picada y con un cartel donde había escrito: “Esto es lo que queda de Platt”. Pero... lo que había en el cesto podía ser cualquier otra cosa, en vez del cuerpo hecho picadillo del mayordomo. O bien, el verdadero cuerpo de Platt, al que Peters había asesinado previamente para ocupar su lugar como falso Platt, sin que su esposa Eunice se diera cuenta a causa de su miopía y sus despistes; en todo caso, para evitarse problemas, se encargó de que fuera la segunda víctima. Y una vez hubo fingido su propia muerte, podía ocultarse tranquilamente en cualquier lugar de la isla, o en algún pasadizo o cuarto secreto que sin duda había en la mansión y que no atinasteis a descubrir o a imaginar siquiera. Así, podía ir por la casa tranquilamente, provocando los apagones, asesinando al primero que pillaba a solas y regresando a su escondite. ¿Y quién mejor que un mayordomo pudo poner veneno en la copa de Tom Atte, la primera víctima? Y esa primera víctima pudo ser Atte o cualquier otro, porque indudablemente envenenó una al azar.


  Yo me quedé boquiabierto.


  —Claro... visto de esa manera...


  —Vayamos ahora a cómo te escapaste de la isla. Es muy simple: nadaste hasta donde Peters tenía oculto un submarino de bolsillo para fugarse él una vez hubiese terminado con todos y regresaste al pueblo. Tú mismo sugeriste muy brillantemente esa posibilidad en un par de ocasiones cuando se iniciaron las pesquisas, ¿recuerdas?


  —¡Caramba, jefe! ¡Lo ha adivinado! ¡Eso fue lo que hice! ¡Desde el último piso de la mansión vi el brillo del submarino en el agua y nadé hacia él y me fugué! Así que Peters no pudo escapar y aún debe de seguir allí, a no ser que escapase nadando hasta el pueblo, lo que no creo...


  —Ni yo tampoco lo creo —dijo Harold—. Porque ahora es cuando hablaremos... del segundo asesino.


  —Pero, ¿qué segundo asesino? —pregunté totalmente confuso ahora.


  —Ya te he dicho que había en realidad dos asesinos. El, digamos, oficial, que era Platt, o el misterioso Peters fingiendo ser Platt, como prefieras; y un segundo asesino, digamos, extraoficial...


  —No entiendo nada...


  Harold suspiró con paciencia.


  —Querido Diógenes, reconozco que esta vez has tratado de superarte, pero has olvidado que te enfrentas al más poderoso cerebro que combate el crimen en Londres y parte del Imperio Británico. Claro que hubo dos asesinos: Platt, como he demostrado, y... tú.


  —¡¿Pero qué dice?! —grité escandalizado.


  —Claro que tú, pedazo de idiota —se rio Harold—. ¿O es que te crees que me he tomado ni un solo instante en serio esa estúpida historia de los diez chinitos, la isla Capricornio y los asesinatos del misterioso Peters? ¡Nunca ocurrió en realidad nada de lo que cuentas!


  —Pero, jefe, si le he dicho...


  —Me has dicho que el verano pasado recibiste la misteriosa invitación de ese Peters cuando yo estaba en la finca campestre de mi familia y tú te quedaste solo en Londres. Pero eso no es verdad. Porque yo llamé a Donald French, mi amigo abogado al que ya conoces de otros casos, y le pedí que te llevase a su chalet de la costa donde estaba pasando las vacaciones, para que no te quedases solo en Londres cuando la señora Lane y su hija se fueran a Niza. Y así lo hizo y luego me comentó lo bien que lo pasaste en la playa y en una islita llamada Capricornio que había allí cerca, donde ibas con Jane, su hija, y Leopold, su sobrino. Como no te pregunté nada, pensaste que yo no lo sabía o no lo recordaba.


  —Atiza, jefe... —resoplé deshecho.


  —Y no sólo eso: encima, para escribir tu mema historia ¡has plagiado Diez negritos de Agatha Christie! —Dio una palmada sobre la mesa de despacho—. ¿Te crees que soy tan tonto que no me daría cuenta? La has copiado casi al pie de la letra: personajes parecidos, crímenes parecidos... Le has añadido tus gansadas habituales y eso es todo.


  —Ah, pero ¿conoce la obra de teatro? —pregunté extrañado.


  —¿Qué obra de teatro? —gruñó Harold—. Antes fue novela que obra de teatro, y la señora Christie tuvo la bondad de dedicarme un ejemplar cuando yo era niño, ejemplar que guardo como oro en paño en mi caja fuerte, quizá por eso no lo has visto nunca entre las demás novelas de mi colección y te pensaste que no la conocía...


  —Es que hace un par de meses vi esa obra en el teatro, y creí que era un estreno... —dije compungido.


  —Eso te pasa por ser un inculto. Y por eso digo que hubo un segundo asesino “extraoficial”: Tú, que como autor de esa memez impublicable era quien iba asesinando a los personajes cuando le daba la gana. Y qué personajes te has inventado, parece mentira: esa Miss Olivia en vez de una mujer de vida alegre parecía un travesti. Estás hecho un papanatas en cuestión de mujeres, hijo mío.


  —Sólo conozco a la señora Lane, que es una vieja, y al insecto infantil que tiene por hija —refunfuñé picado en mi amor propio de escritor—. Pero tengo imaginación.


  —Para lo que te sirve, ya me dirás. Me gustaría saber lo que entiendes por “vieja”, porque la señora Lane es una señora de mediana edad. Y mira que llamar a Sandra “insecto infantil”..., se te tendría que caer la cara de vergüenza. Espera unos tres años, más o menos, y verás el cambiazo que dará ese “insecto infantil”, como dices tú. En fin, ¿te das cuenta, Diógenes? Plagias una historia la mar de conocida, la escribes de cualquier manera (¡porque mira que llegas a ser malo escribiendo, hijo mío!: nunca te dediques a esto), dejas dos supuestos misterios a resolver, la identidad del asesino y cómo te escapaste de la isla... y llego yo y lo resuelvo todo en un instante. Platt como asesino y tu fuga en el submarino: todo ello usando tus propias invenciones en la historia... Si vieras la cara que ponías cuando te lo iba razonando... Porque, claro, tú no podías llevarme la contraria esta vez.


  —Pues no lo entiendo —me quejé—. Usted siempre fallaba en las historias que me inventaba para que ejercitase su cerebro.


  —Porque lo sabía de antemano que eran inventadas. Aquí has tratado de colarme una ficción como si fuera una realidad, y al descubrirlo me he limitado a seguir el juego. Moraleja: es más fácil en la vida manejar la ficción que la realidad. —Fumó triunfalmente un rato la pipa mientras yo le daba vueltas al asunto—. Diez chinitos... ¿eh? Pretendías enredarme como un chino. Y ese folletín ridículo de La huerfanita pordiosera te lo vi ayer sobre la mesa de tu despacho.


  —Ni eso se le ha escapado... —refunfuñé.


  —Tengo que llamar a mi hermana. Creo que eso que hemos hecho se llama algo así como “metaficción”.


  —Pues ya me dirá a ver cómo pasamos el resto del verano, ahora que se nos acabó la diversión...


   


  FIN


   


   


  «POESÍA POLICIACA», ESCRITA POR DIÓGENES


  [El siguiente engendro literario es un ejemplo de “poesía policiaca” —o lo que entendía como tal— escrita por Diógenes en sus ratos libres, cuando ejercía como ayudante de Harold Smith. Debió de escribirla en alguna clase de papel a prueba de fuego, porque no hay manera de destruirla.]


   


  POESÍA POLICIACA


   


  Contrabandistas terribles


  pasos a medianoche


  linternas y fusibles


  muertos a troche y moche.


   


  Torturas espeluznantes


  ladrones sin escrúpulos


  bandidos de los de antes


  espías la mar de chulos.


   


  Armas horrorosas


  sepulturas y ataúdes


  pistolas engorrosas


  ladrones con laúdes.


   


  Bombas y lanzallamas


  mensajes de ultratumba


  muertos en las camas


  cadáveres en la tumba.


   


  Vino banco con cianuro


  falsas confesiones


  un petardo en el puro


  asesinos lapones.


   


  Puñales y chinchetas


  confabulación interna


  invasiones de planetas


  un cadáver en la galerna.


   


  Médicos viciosos


  asesinato en el tren


  venenos espantosos


  cadáveres en el palafrén.


   


  Hombres atropellados


  joyas desaparecidas


  enanos degollados


  pistolas enfundadas.


   


  [La poesía prosigue durante unas cuatrocientas estrofas más, pero me he limitado a ofrecer sólo esta repelente muestra. Consulten a su farmacéutico o visiten a su médico de cabecera.]


   


   


  ASESINATO ANTE TESTIGOS


  Dedicado afectuosamente a Nofret, lectora fiel, y que ya se merecía un cuento dedicado hace tiempo...


  JCP.


  Era sábado por la tarde. Harold había decidido reordenar la colección de novelas policiacas, pues las tenía amontonadas en orden de finalización de lectura, y yo estaba sentado a mi mesa de escribir, tratando de inventar algún relato de misterio para que se ejercitara adivinando al culpable. Pero el caso es que no se me ocurría nada.


  —¡Jefe! —dije, muy contento—. ¡Tengo bloqueo de escritor, como los de verdad!


  —No tendremos esa suerte —gruñó.


  Unos minutos después llamaron a la puerta. No pensé que fuera un cliente, porque los sábados no solían venir. Por lo general, los asesinos y los ladrones trabajaban durante el fin de semana, así nosotros trabajábamos los días laborales para resolver sus delitos. Fui a abrir y me encontré ante una muy nerviosa Sandra, la hija de nuestra portera.


  —¿Qué haces aquí? —le dije—. ¿No habías ido al cine con tu madre?


  —¡Han asesinado a una señora en la cola del cine! ¡Dile al señor Smith que venga enseguida!


  Harold vino apenas oyó lo que decía la niña.


  —Pero esto debería ser un caso para Scotland Yard... —dijo.


  —Ya vienen, pero mamá ha dicho que viniese a buscarle, por si acaso. Ella estará más tranquila si le ve a usted investigando lo que ha ocurrido.


  Nos fuimos con Sandra en dirección al cine, tras coger Harold la pipa, la lupa y la gorra de trabajar.


  —¿Ha sido ahí mismo, en el cine del barrio? —pregunté.


  —No, en el que está pasado el mercado —dijo Sandra—. Nosotras no vamos a ese cine al que tú vas, Diógenes, porque sólo hacen películas de vampiros y cosas así...


  —Pues al menos en mi cine no asesinan a la gente que hace cola. ¿Y qué clase de películas ves tú, pues?


  —Dramas de la vida real y películas de amor.


  —Vaya rollo —bufé—. ¿Cómo vas a comparar una película de amor con una en la que los vampiros salen de sus ataúdes y los monstruos persiguen a la gente? ¿Y tú quieres ser reportera intrépida de mayor? No creo que aprendas gran cosa viendo películas de amor y dramas de la vida real. Un buen vampiro que sale de su tumba es...


  —Me estás asustando, Diógenes —protestó ella—. Acabo de ver un cadáver y espero que no se levante de su tumba cuando lo metan en ella.


  —Sandra tiene razón, Diógenes —terció Harold—. Debes aprender que las niñas son seres delicados. Y exactamente, ¿qué es lo que ha ocurrido en la cola del cine?


  —No se sabe con certeza —explicó Sandra—. Mamá y yo estábamos hacia la mitad de la cola, y de repente se ha armado un barullo cerca de la taquilla, y hemos visto a una señora tendida en el suelo. Cuando la gente se ha acercado a mirar, resulta que tenía un dardo clavado en el cuello y estaba muerta. El portero ha llamado a la policía y mamá me ha mandado a buscarle.


  —¿Y quién puede haber disparado un dardo en una cola de cine?


  —No se sabe. La gente decía que no había visto nada. El portero ha dicho que nadie se moviera de su sitio hasta que llegase la policía.


  —¿Y cómo te han dejado marchar de la escena de un crimen? —le pregunté, severamente.


  —Porque las niñas pequeñas tenemos privilegios —repuso Sandra, virtuosamente.


  En eso ya estábamos ante el cine, donde había aparcados un par de coches de policía. Un grupo de gente rodeaba a un cuerpo tendido en el suelo, cerca de la taquilla. Supuse que era o la asesinada o una desmayada. Entonces vimos entre los policías a Laurence Jameson, el superintendente amigo de Harold. Al vernos llegar hizo ademán de que nos acercásemos.


  —¿Qué tal, Harold? Ya me ha dicho la señora Lane que había mandado a su hija a buscarte. Bien, esto parece ser un tanto insólito...


  —¿Quién es la muerta?


  —Según el portero del cine y algunos de la cola, se trata de la señora Fisher. Tenía una frutería en el mercado que está aquí cerca. Éste es un cine de barrio y suelen acudir principalmente los vecinos del barrio, así que muchos se conocen aunque sólo sea de vista. Quizá se trate de un accidente muy lamentable, después de todo.


  —Nadie se muere porque le claven un dardo, Jameson. Veamos el cadáver.


  —Eso, eso, veámoslo —dijo Sandra, entusiasmada.


  Pero Harold me ordenó que llevara a Sandra junto a su madre.


  —¿No decías que te daban miedo los vampiros que salen de su ataúd? —le dije—. Igual esa muerta se levanta de pronto convertida en vampiro.


  —Pero tengo que hacer el reportaje para la revista del colegio —protestó.


  —Desde ahí lo verás todo igualmente.


  Volví junto a Harold y la policía. La difunta era una mujer bastante alta, de pelo oxigenado, al decir de uno de los policías, vestida algo llamativamente para mí, aunque otro policía dijo que era muy vulgar su manera de vestir. Tenía un pequeño dardo clavado por encima de la clavícula izquierda.


  —Este dardo no es como los que se usan en los pubs o venden en las casas de deporte para practicar en casa —señaló Harold—. Fíjate, es mucho más pequeño.


  El forense lo extrajo con cuidado y lo examinó.


  —Tiene algo pegajoso y amarillento en la punta —dijo.


  —Debe ser veneno malo —apunté—, como el que emplean los caníbales del Amazonas.


  —Creo que no hay caníbales en el Amazonas —dijo Jameson.


  —Pero habrá gente que dispare dardos con veneno malo —repliqué.


  —En el laboratorio averiguaré exactamente qué clase de veneno es —dijo el doctor—. En todo caso, debe tratarse de uno muy fulminante para causar una muerte tan rápida.


  —Pero, ¿quién puede disparar dardos envenenados contra la cola de un cine? —Harold estaba confuso—. Realmente esto es muy extraño.


  En aquel momento estalló un motín entre los espectadores que habían estado guardando cola, puesto que el sargento Wilbur y otros policías habían terminado de interrogarles.


  —¡Queremos entrar en el cine! ¡Estamos cansados de estar de pie!


  —De aquí no se mueve nadie hasta que lo ordene el superintendente —dijo muy serio el sargento Wilbur.


  —¡Esto es abuso policial!


  —¡Queremos ver a Peter O‘Toole!


  —¡Señora! —gritó el sargento Wilbur—. ¡Un poco de respeto! Ha habido un asesinato y ustedes piensan sólo en ver la película.


  —De aquí no se mueve nadie —ordenó Jameson, con firmeza—. Vamos a reconstruir el crimen.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó una señora que parecía algo sorda.


  —Que van a rehacer el crimen —le explicó el que estaba delante suyo.


  —¿Que van a repetir el crimen? ¿A matar a otra persona?


  —No, señora —dijo Wilbur, fastidiado—. Vamos a reproducir lo que estaba haciendo cada uno cuando ocurrió el asesinato.


  —¡Vaya idiotez! ¿Pues qué íbamos a estar haciendo? ¡Cola para comprar la entrada!


  —Esto es otra muestra de la opresión policial del capitalismo fascista y represor —dijo un joven barbudo acompañado de una chica hippy.


  —No es verdad —saltó Sandra—. El señor Smith y el señor Jameson son justicieros que luchan contra los malvados.


  —Oye, niña —dijo una señora gorda—. Cuando los mayores hablan, los niños deben callar.


  —Los niños puede que sí, pero las niñas no tenemos por qué callar —replicó Sandra, desafiante.


  —Usted no es quién para decirle nada a mi hija —le dijo la señora Lane a la gorda, muy enfadada.


  —Oiga —le dijo un señor calvo a Jameson—, yo ya tenía la entrada y estaba recogiendo el cambio cuando esa mujer cayó muerta detrás mío. ¿Puedo entrar a ver la película?


  —Ni hablar —replicó Jameson, que ya empezaba a estar harto de todo—. Si estaba delante de ella, es el que menos puede moverse de la cola.


  —¡Abajo la tiranía policial! —gritó el joven barbudo, alzando el puño.


  —¡Queremos entrar en el cine! —gritó la gorda.


  —O descubrimos pronto al asesino, o aquí estalla un motín —dijo Jameson, lúgubremente.


  —A grandes males, grandes remedios, Jameson —dijo Harold—. Es evidente que el dardo no pudo ser disparado por alguien que estuviera detrás de la asesinada.


  —Pudo ser un dardo bumerán, de esos que vuelven hacia donde los dispararon —sugerí.


  —¿Dardo bumerán? —Por un momento, Harold quedó desconcertado. Luego dijo, severo—: No existe eso, diantre, y además ese dardo no pudo ser disparado de muy lejos..., apenas estaba clavado en la superficie de la piel. No, Jameson, deja que quienes estuvieran tras ella entren en el cine, y así nos los quitamos de encima. ¿Tienes sus nombres y direcciones, por si acaso?


  —Sí, junto con las declaraciones que les han tomado Wilbur y los dos agentes.


  Restablecimos algo parecido al orden cuando se anunció que todos los que estaban detrás de la señora Fisher podrían entrar en el cine. El joven barbudo dijo que eso era el triunfo de la fuerza proletaria, progresista y estudiantil sobre la policía fascista, retrógrada y represora; la señora gorda dijo que ya era hora, y el señor que estaba delante de la asesinada puso el grito en el cielo.


  —¿Y por qué no puedo entrar yo en el cine? Estaba a mi espalda, yo contaba el cambio y no me enteré de lo que pasaba. ¿Por qué no puedo entrar? ¡Tengo la entrada, oiga!


  —Te juro, Diógenes, que no entiendo por qué diantre cuando se comete un asesinato la gente monta todo un escándalo y no nos deja trabajar —refunfuñó Harold, recordando sin duda lo ocurrido cuando investigamos el caso de la cerilla aplastada.


  La gente fue entrando, mientras el hombre que estaba en la cola delante de la muerta protestaba a gritos. Sandra parecía algo reacia a entrar en el cine por si se perdía la investigación, y al final ella y su madre prefirieron quedarse por allí cerca, mirando.


  —Escuche usted —le decía Jameson a aquel hombre, que dijo llamarse Mullins—, usted tiene que haber notado algo, al fin y al cabo la señora Fisher estaba justo a su espalda...


  —¿No les he dicho ya mil veces que estaba contando el cambio? Ni me enteré de que se caía hasta que oí gritar a los demás.


  —Interrogaremos a la taquillera, a ver si ella vio algo —dijo Harold.


  La taquillera ya tenía bastante trabajo despachando entradas lo más deprisa posible para la gente de la cola.


  —No creo que la taquillera haya visto nada, señor Smith —dijo Wilbur—. A la hora en que ha ocurrido, el sol daba directamente contra la taquilla y no podía ver más que a una o dos personas.


  —Cierto —murmuró Harold—, ella no vería a la gente de la cola, sólo a quien estuviera despachando la entrada en ese momento...


  —¿Sabemos algo de la muerta, Wilbur? —preguntó Jameson.


  —Bueno —intervino la señora Lane, que se nos había acercado—, yo la conocía de comprar en el mercado, y parece ser que tenía mala fama en el barrio. Por el marcado se comentaba que era... bueno, amiga de quedarse con los maridos de las demás...


  —Vaya —dijo Jameson, algo más animado—, creo que tenemos un móvil...


  —Pero, ¿cómo nadie ha visto a alguien disparando un dardo? —preguntó Harold en voz alta—. Tuvo que ser desde relativamente cerca. No pudo ser disparado desde detrás de la señora Fisher, y si alguien pasó delante de la gente de la cola tuvieron que verle...


  —Nadie pasó ante la gente de la cola ni tampoco por su lado —dijo el sargento Wilbur—. Se hubiera armado un motín porque habrían pensado que intentaba colarse, aunque no fuera el caso...


  —Perfecto —bufó Jameson—. No fue disparado por detrás, nadie pasó junto a la gente de la cola, nadie se acercó a la señora Fisher..., el señor Mullins, que estaba delante de ella, recogía su cambio... Vamos a verificarlo con la taquillera. Ella sí debió ver algo.


  Fuimos a la taquilla, ahora que ya todo el mundo había entrado corriendo al cine tras comprar la entrada. Pero Doris, que así se llamaba la taquillera, tampoco había visto nada. Nos dijo que estaba devolviendo el cambio al señor Mullins y ni siquiera se había fijado en quién estaba detrás de él.


  —Pues con lo alta que era la señora Fisher ya podía haber reparado en ella —gruñó Harold, que empezaba a ponerse de mal humor con el caso.


  —Pero yo estaba contando las monedas para el señor Mullins y pasándolas por la ranura que hay para cobrar y dar la entrada —replicó gélidamente Doris. En efecto, la taquilla estaba tras un panel de vidrio con una ranura para entregar la entrada y recibir el dinero. Más arriba había un agujero circular para que penetrara un poco de aire y la taquillera no muriera asfixiada.


  —O sea, que tampoco vería acercarse a nadie a la gente de la cola...


  —Sólo podía ver al señor Mullins. Ni que se hubieran acercado cincuenta personas los habría visto.


  Nos alejamos de la taquilla y Jameson y Harold empezaron a comentar el caso.


  —Pero, ¿cómo le clavaron el dardo? —quiso saber Jameson.


  —Con la mano —sugerí—. Alguien se acercó a la cola, se lo clavó y escapó corriendo.


  —Nadie se acercó a la cola. Todos los que estaban detrás de la señora Fisher lo corroboran.


  —Lo dispararon desde un coche.


  —Imposible. Los coches pasan a unos buenos seis metros de distancia de donde estaba situada la señora Fisher, y no podían haberle disparado de ninguna manera desde su espalda y darle en la clavícula.


  —Sin contar con que tuvieron que dispararlo a menos de dos metros de distancia, como mucho, a juzgar por el tamaño del dardo y lo poco clavado que estaba —agregó Harold.


  —Todos los de la cola son los asesinos —dije—. Lo leí en una novela.


  —Todos hemos leído esa novela, Diógenes —replicó Harold—. Y deja ya de decir idioteces.


  Me retiré porque el malhumor de Harold y Jameson parecía ir en aumento. Me acerqué a donde estaban la señora Lane y Sandra.


  —Nosotras nos vamos a merendar un poco y luego nos acercaremos a Piccadilly —dijo la señora Lane—. No nos apetece meternos en ese cine después de lo ocurrido. ¿Quieres venir con nosotras, Diógenes?


  —Sí, porque me temo que Harold no está de mucho humor...


  —Es que todo esto es tan extraño... Matar a una persona de esta manera, delante de tanta gente y sin que nadie viese nada...


  —¿Sabes, Sandra? —le dije a la niña mientras echábamos a andar—. Esta tarde tenía bloqueo creativo...


  —Oh, pobre Diógenes —se compadeció—. ¿Y cómo no has ido al médico?


  —Pero, ¿qué dices, insensata? —dije, desconcertado—. Bloqueo creativo es cuando un escritor no escribe porque no le vienen ideas.


  —Bueno, pues así te tomas un descanso, ¿sabes? Quizá deberías esforzarte en mejorar como escritor en vez de escribir tanto...


  No me digné replicar a esta necia sugerencia.


  —En cambio ahora me empiezan a venir ideas a montones —dije, optimista—. Esto del asesinato de la señora Fisher me inspira. Puede que en realidad fuera una espía, y un ejército de contraespías chinos la ha eliminado. O a lo mejor hay un asesino invisible en la ciudad que ha empezado a actuar...


  —Ya hubo un ladrón invisible en la ciudad —se estremeció la señora Lane—. Sólo nos faltaría ahora un asesino invisible.


  —Si yo fuera un contraespía chino —proseguí cada vez más lanzado—, la habría asesinado con una cerbatana malaya que disparase el dardo envenenado. Me habría deslizado sigilosamente dentro de la taquilla, por detrás de la taquillera, y disparado la cerbatana por encima de su cabeza, aprovechando ese orificio redondo que hay arriba de todo...


  Sandra dio un respingo.


  —¡Oh, señor! —exclamó—. ¡Por eso se puso de pie!


   


  En fin, no lo hizo con una cerbatana malaya, sino con un vulgar canuto, común y corriente, de los que usan los niños para jugar. Doris aprovechó el instante en que el señor Mullins recogía las monedas y las contaba, se puso en pie y disparó el dardo envenenado por el orificio que había en la parte superior del panel de cristal. Nadie lo vio porque la señora Fisher era bastante más alta que el resto de gente que había en la cola detrás suyo, Mullins tampoco la vio ponerse en pie porque estaba contando las monedas, con la cabeza agachada contra la ranura inferior. Todo fue muy rápido, y la distancia era más que suficiente: apenas un metro. Y como el sol daba contra el panel, nadie miraba hacia allí ni hubiera visto nada. Sólo Sandra, que se había apartado unos metros de su madre para ver cuánta gente faltaba para que les tocara el turno, vio a Doris levantarse y volver a sentarse casi en el acto, pero no entendió lo que hizo ni prestó atención a ello, ya que enseguida se produjo la conmoción al ver caer a la frutera asesinada, con lo cual se le olvidó ese detalle.


  Jameson y el sargento Wilbur, que registraron de inmediato la taquilla cuando Sandra corrió a contarles que había visto a la taquillera levantarse y sentarse en un segundo, encontraron el canuto en el bolso de Doris; luego, el laboratorio halló en él rastros del veneno empleado. Doris confesó y dijo que la señora Fisher era una guarra y una seductora nata que le había quitado el marido, como a tantas otras.


  —Lamento no haberlo recordado al principio, señor Smith —le dijo Sandra a Harold—. La verdad es que Diógenes me ha ayudado con lo de su bloqueo creativo...


  —Ya no lo tengo —dije, la mar de contento—. Se me ocurren montones y montones de historias nuevas...


  —Que el Señor tenga piedad de nosotros —murmuró Harold, poniendo los ojos en blanco.


  FIN


   


   


  EL MISTERIO DE LA LUZ A MEDIANOCHE


  Era verano y estábamos un tanto aburridos, porque por lo visto en verano ni los asesinos asesinan ni los ladrones ladronean. Total, que Harold y yo no hacíamos más que desear acabase ya el verano y volviese la normalidad. Además, el superintendente Laurence Jameson estaba de vacaciones y no podíamos ayudarle a resolver ningún caso en que el Yard se encallase. Yo andaba de capa caída y llevaba cuatro días intentando escribir algún relato de misterio para que Harold lo resolviera, pero no había pasado siquiera del título: “El asesinato de la estudiante de ballet”. Es que como no conocía a ninguna estudiante de ballet, no se me ocurría cómo asesinarla misteriosamente, ni tampoco para qué la tenían que asesinar.


  Estaba contemplando la página en blanco con el título, cuando llamaron a la puerta. Harold y yo corrimos como gacelas para abrir. Nuestro visitante era una pulcra señora mayor.


  —Buenos días, señor Smith —dijo la anciana—. Estoy inquieta por algo y no sé si usted...


  —Adelante, mi querida señora. Cuénteme sus cuitas.


  La señora se llamaba Violet Prinrose y vivía en una barriada de las que se reconstruyeron tras la guerra y los bombardeos. Vivía sola y estaba inquieta porque veía una luz moverse en una casa deshabitada que había frente a la suya.


  —Allí no vive nadie desde hace unos cinco años —dijo—. Antes había un matrimonio joven, pero fallecieron en un accidente y quedó vacía. No ha habido nuevos inquilinos, desde entonces.


  —Realmente significativo —dijo Harold, con toda su cara dura—. ¿Cuándo se ve esa luz?


  —A partir de la medianoche. Va arriba y abajo.


  —Será un gato que se ha colado en la casa —dije yo—. Como tienen los ojos fosforescentes, igual ocurre que...


  —Calla, memo —me cortó Harold—. Prosiga, mi estimadísima clienta.


  —Avisé al portero de esa finca, y como tiene llave echó un vistazo, pero desde luego no hay nadie en ese piso, ni nada indica que esté viviendo alguien de manera oculta. El portero cree que lo he soñado porque soy vieja y me imagino cosas.


  —La crueldad de los porteros de Londres no tiene límites, mi adorada clienta —dijo Harold—. Mi ayudante y yo desentrañaremos ese misterio o pereceremos en el intento. Iremos ahora mismo a esa casa para investigarla a fondo. ¡Diógenes! ¡Mi colección de lupas!


  —¿Qué colección, si sólo tiene una, jefe? —pregunté, desconcertado.


  Tras aplicarme una loción para rebajar el chichón que me salió al atizarme Harold por descarado, salimos hacia la casa que la señora Prinrose nos señaló como la de las luces. El portero, a nuestra llegada, se choteó de la señora y de nosotros. A Harold le importaba un pito que se chotease de la señora Prinrose, con tal de que la señora Prinrose le pagase, pero no estaba dispuesto a aguantar choteos a su costa. Puso firmes al portero y le amenazó con requisarle el contrabando.


  —¿Qué contrabando? —dijo el portero, desconcertado.


  —¿No estaba usted con la banda de Jack “Pocas Penas”, el aguerrido contrabandista de tabaco virginiano?


  —¿Quién, yo? ¡Usted está loco!


  —Pues es su doble exacto. Lo hablaré con mi amigo el superintendente Jameson de Scotland Yard para que se lo pase a usted un poquito por la piedra.


  Con esto el portero quedó la mar de suave. Se apresuró a facilitarnos la llave del famoso piso y subimos a registrarlo, mientras él se quedaba abajo con las piernas temblando.


  —Bueno, pues no hay corriente eléctrica en este piso —dijo Harold, dándole al interruptor sin que pasara nada—. La luz esa debe de ser de una linterna...


  —Pues aquí sólo quedan muebles viejos, jefe. Serán de la pareja que murió.


  —Seguramente. O parte del mobiliario que va con el piso. Tampoco hay tanta cosa. Registrémoslo.


  No encontramos más que una botella llena de polvo, que había contenido coñac, pero estaba casi vacía, una bolsa de tostadas putrefactas y unos platos polvorientos. El armario de la ropa estaba casi vacío, sólo algunas toallas.


  —En fin, no hay mucho que buscar precisamente —dijo Harold—. No parece que los habitantes de este piso hicieran mucha vida aquí... Pero sí se ven pisadas recientes en el suelo, en medio de tanto polvo... Alguien ha andado por aquí, y en varias ocasiones, de eso no hay duda. Los pasos van por todo el piso...


  —A lo mejor hay un tesoro oculto en las paredes...


  —¿Qué tesoro? Si estas paredes son más delgadas que un sello de correos...


  —A lo mejor es un espía que prepara un atentado contra algún político que pase en coche por aquí...


  —La calle da directamente al mercado del barrio. No creo que un parlamentario vaya allí para comprar alubias o costillas de cerdo.


  —Pues se me acabó la inventiva, jefe. El verano me derrite los sesos.


  —No sabía que tuvieras sesos. En fin, optaremos por la acción arriesgada, mi estimado Diógenes. Nos ocultaremos en el armario y esperaremos la llegada de la noche. A ver qué nos trae.


  Eso hicimos, tras proveernos de bocadillos y cervezas en un bar junto al mercado. Yo propuse poner la radio pequeña que me traje en el bolsillo para seguir “Los 40 principales de la BBC”, pero Harold se negó en redondo y estuvimos la mar de aburridos horas y horas y más horas allí metidos en el armario.


  Por fin se hizo oscuro. Y al cabo de un rato oímos un ruido: la puerta del piso vacío se había abierto.


  —Tenemos visita, muchacho —susurró Harold—. Ahí llega.


  Se oyeron unos pasos casi imperceptibles que se acercaban a la habitación donde estábamos ocultos.


  —Esperemos que no le dé por abrir el armario para colgar el abrigo, jefe —susurré.


  —No seas idiota. ¿No ves que no hay perchas? —replicó Harold.


  El misterioso visitante entró en aquella habitación y se detuvo. Por la estrecha ranura del agujero de la llave del armario vimos un poco de luz. ¡Había encendido la linterna que sin duda llevaba, y ésa era la luz que veía la vecina!


  —Saldremos de golpe y caeremos sobre él —susurró Harold.


  —Somos unos héroes, jefe.


  Dicho y hecho, salimos del armario y nos abalanzamos sobre el portador de la linterna, que pegó un grito de verdadero terror al verse así atacado. Durante un rato nos debatimos los tres en la oscuridad, mientras la linterna, tirada en el suelo, alumbraba el techo. Finalmente, dominamos al intruso. Era un hombre de mediana edad, y se mostraba furioso.


  —¡Es la primera vez que veo a dos hombres salir del armario! —dijo—. ¿Por qué lo han hecho?


  —Mejor sería que nos dijera qué hacía usted a oscuras, en un piso abandonado, entrando a escondidas durante varios días.


  —¿Quién, yo? ¿Qué pensaban que hacía? Espiar a la vecina, claro.


  —¿Cómo que espiar a la vecina? Si la única vecina de enfrente es una vieja decrépita. ¿Era a ella a quien espiaba usted?


  —¿Y cómo quiere que sepa si era vieja y decrépita? ¿No ve que no llevo siquiera prismáticos para verla mejor?


  Era cierto. Lo único que traía consigo era la famosa linterna. Harold no sabía si mirarle con horror o con pena.


  —Caballero, si lo que usted dice es cierto, además de un pervertido, es usted un degenerado.


  —Tenga piedad de mí.


  Harold, furioso, envió rodando escaleras abajo al espía de la señora Violet Prinrose.


  —¡Si le pillo de nuevo, le denuncio por cochino! —le avisó.


  Volvimos bastante mustios a la agencia.


  —Qué birria de asunto —se quejaba Harold—. Eso me pasa por hacer caso de viejas cretinas.


  —Eso es el verano, jefe, que no da más de sí, y la gente se aburre. También son ganas espiar a una señora que ya no tiene edad para ponerse biquini, y que si se lo pone dará mucho asco.


  —Eso sí es raro... Oye, pero ¿qué llevas en esa bolsa?


  —Oh, bueno, he recogido los platos aquellos que había abandonados en el mueble del comedor... Total, no son de nadie y nos vendrán bien para las visitas.


  Harold se puso furioso, diciendo que era una vergüenza tener un ayudante que chorizaba cosas de los sitios, pero al menos no me obligó a volver atrás para devolver los platos. Y ciertamente, no eran de nadie, pues los que vivían en aquel piso habían muerto hacía tiempo, como dijo la señora Prinrose.


  Un viernes, meses después de esto, teníamos como invitados a cenar a Laurence Jameson y a su prometida, y yo aproveché para asegurar que haría de cocinero —paella y tortilla de patatas—, porque los ingleses comían de miseria. Harold no las tenía todas consigo, pero aceptó porque eso le salía más barato que llevarlos a un restaurante. Aproveché para poner como servicio la vajilla que me había llevado aquella noche de la casa deshabitada, porque era maja y así la estrenábamos.


  Estábamos comiendo tan tranquilamente la paella, y en eso noté que Jameson no quitaba ojo del plato. Como yo estaba seguro que me había salido bien (la noche anterior estuve aprendiéndome de memoria el capítulo de paellas en Carmencita o la buena cocinera) y nadie se había quejado, ni siquiera Harold, que se quejaba de todo, pregunté inquieto si estaba mal su paella, o no le gustaba.


  —No, no, Diógenes. La paella está muy buena. Es... hum... ¿de dónde habéis sacado este plato? —Y reparó en que los otros eran iguales.


  —Son muy bonitos —dijo la prometida de Jameson.


  —Estaban en una casa abandonada donde resolvimos un misterio absurdo. Un pervertido que por la noche espiaba a una vecina tremendamente vieja cuando se desnudaba —informó Harold, con cierta vergüenza.


  —Pues... Diantre... —Y Jameson miró la parte inferior del plato, levantándolo un poco de la mesa—. Oye, Harold, ¿en qué casa hallasteis este juego de platos?


  Harold le dio la dirección y le contó que allí había vivido al parecer un joven matrimonio que falleció de repente. Aprovechándose de ello, se colaba el marrano que miraba a la vieja cómo se quitaba la faja.


  —Esto es rarísimo, Harold. Estos platos... son un juego de porcelana china valiosísimo. Fueron robados hace seis años, creo, por una pareja de delincuentes, un matrimonio joven, que se especializaban en entrar a servir en las casas de ricos y aristócratas para robar objetos valiosos. Tenían un socio, el encargado de lavar el dinero...


  —¿Lavar el dinero? ¿Y no se estropeaba? —pregunté.


  —Calla, burro —dijo Harold—. Se refiere a hacerlo pasar por legal una vez vendido el objeto.


  —Exacto. Su último golpe fue en casa de sir Desmond Bagley: un juego de platos chinos valorados en algo así como cincuenta mil libras.


  Se me salió disparada de la boca la cucharada de arroz que me acababa de zampar.


  —¡Señor Jameson! ¡No estará insinuando que...!


  —Eso creo —dijo Jameson—. Aquella pareja murió muy poco después en un accidente de tráfico. En su domicilio de Liverpool no encontramos esa vajilla china. Creo que esa casa abandonada que visitasteis era un segundo domicilio para sus estancias en Londres, el cual suponíamos debía existir, pero ignorábamos su dirección exacta puesto que no la conocía nadie. Escondieron allí la vajilla, avisaron a su socio para que se preparara a blanquear el dinero que obtendrían, pero murieron antes de tenerlo. El socio creyó que existía el dinero, y como él sí sabía dónde estaba el domicilio de Londres de la pareja, se dedicaba a registrarlo buscando no el juego de platos chino, sino el dinero: era evidente que no sabía ni siquiera de qué mercancía se trataba, mucho menos el valor de los platos.


  Harold renegó en griego y miró horrorizado a su plato.


  —¡Maldita sea! ¡Y yo lo dejé escapar creyendo que era un mirón pervertido!


  —No te preocupes, Harold. Luego te pasas por Scotland Yard y miras fotos del archivo. Seguro que lo tenemos fichado, y en todo caso, ahora mismo no creo que haya pendiente cuenta alguna. No deja de ser curioso que registrara la casa y no se fijara en los platos...


  —Pero ¿porqué tardó cinco años en ir a la casa, después de que muriera esa pareja de ladrones? —pregunté yo.


  —Es casi seguro que debieron de apresarle justo en aquellas fechas por algún delito, y hasta que no cumplió la condena no pudo buscar ese dinero, que no existía. Sabíamos del “socio blanqueador” de la pareja, pero no su identidad y en esa época detuvimos a varios tipos que se dedicaban al blanqueo. Debía de saber que nadie había ido por el piso en esos cinco años, y confiaba en que el dinero, dinero inexistente por haber muerto los ladrones, seguía allí oculto. Ni necesitaría blanquearlo siquiera, se lo quedaría todo para él. En fin, lo importante de todo eso es que habéis recobrado ese juego de platos tan valioso.


  —Jefe —dije—, no sé si tendré valor para lavar los platos después de comer... ¿Y si se me rompe uno sin querer?


  FIN


   


   


  EL CLUB DE AFICIONADOS AL CRIMEN


  Laurence Jameson llegó una mañana a nuestra agencia, con cara de estar muy preocupado, y dijo:


  —Harold, tengo un pálpito.


  —Pues vaya corriendo al médico, señor Jameson —le dije alarmado.


  —Calla, majadero —dijo Harold—. No sé qué entiendes por pálpito, pero no es ninguna enfermedad. Bien, querido Jameson, ¿qué es lo que ocurre?


  —Harold, tengo motivos para pensar que pulula por Londres alguna secta, banda o sociedad dedicada al crimen por puro placer o diversión.


  Como vi que la cosa se ponía complicada, fui a la librería y tomé el diccionario para ver qué eran “pálpito” y “pulular”.


  —¿En qué te basas para tan audaz elucubración? —preguntó Harold.


  —Hagan el favor de hablar normal —me quejé, mientras buscaba “elucubración” en el diccionario—. Recuerden que soy un extranjero en tierra hostil y desconocida. No puedo seguir la conversación si tengo que buscar palabras a cada momento en el diccionario.


  —Pues enriquece tu vocabulario —dijo Harold.


  —Ya lo hago. Leo diarios deportivos ingleses por si traen noticias del Barça. No las traen.


  Harold decidió ignorarme y prosiguió su conversación con Jameson.


  —¿Qué te hace pensar la existencia de algo tan temible?


  —Están ocurriendo demasiados crímenes absurdos. Gente asesinada sin motivo, y encima, mal asesinada. O sea, los dejan medio muertos de cualquier manera, medio disparados o medio apuñalados y, claro, luego la familia se enfada, pues dicen con razón que si los asesinan al menos que lo hagan de manera decente. No hay móviles en ningún caso, ni sospechosos. Las víctimas son de lo más variopinto —(busqué la palabra en el diccionario)—: empleados de banco, taxistas, peluqueras, guardias de tráfico, señores que están en la cola del autobús, tarotistas —(busqué en el diccionario)—, levantadores de pesas, fruteros, esteticiens —(busqué en el diccionario)—, farmacéuticos... Hemos conseguido que en los periódicos no salga nada de ello, pero no sé durante cuánto tiempo podremos mantener el secreto. Y todos estos crímenes vienen ocurriendo desde hace apenas tres semanas. En total, unos veinte asesinatos...


  —¿Modus operandi? —preguntó Harold, y yo busqué en el diccionario.


  —Golpes en la cabeza con el habitual objeto contundente, dagas malayas, pistolas, cuchillos de cocina, revólveres del ejército, rifles de caza, empujones desde la vía del metro...


  —Diantre, hum y rehúm. Parece que la cosa es seria —dijo Harold, admirado—. ¿Testigos?


  —A ese que empujaron a la vía del metro aseguran que el culpable fue un chico de unos diecinueve o veinte años, pero se escabulló rápidamente. No hay más testigos.


  —Pues vamos frescos.


  —Hemos puesto a los soplones y membrillos —(busqué en el diccionario)— a trabajar a máximo rendimiento, pero sin resultado alguno. Por eso creemos que hay una especie de pandilla o club del crimen, algo por el estilo que se dedica a cometer crímenes por diversión. No cabe otra explicación, la verdad.


  —Eso es ciertamente espantoso, Jameson. Y me temo que tengas razón. Hay que dar con ellos.


  —Sí, pero, ¿cómo? En Scotland Yard estados desbordados. No sabemos cómo afrontar algo semejante. No hay pistas, o en todo caso habría demasiadas... No hay sospechosos... ¿Por dónde empezamos?


  —Sí, es un poco... ah, complicado establecer una pauta de investigación —reconoció Harold.


  —Si es un club o asociación de asesinos, se reunirán en algún sitio para hablar de sus crímenes —dije—. ¿No ocurre así en todos los clubes ingleses? Lo he leído en las novelas de Sherlock Holmes o de otros.


  —Sí —reconoció Harold de mala gana—. Lo que dices es posible. Esa gente, sean quienes sean y cuantos sean, deben de reunirse en algún local... pero lo más seguro es que lo hagan en casa de alguno de ellos. Es más seguro, para no llamar la atención.


  —Si son muchos, la llamarán igual —dije.


  —En eso, Diógenes puede que tenga razón —dijo Jameson, poniendo una cara más o menos optimista—. Podemos vigilar las reuniones de más de cinco personas en casas particulares...


  —¿Y si sólo son cuatro? —dije. Y Jameson volvió a hundirse en el pesimismo.


   


  Por lo visto ni Harold ni Jameson sabían muy bien cómo enfocar la investigación, porque una semana más tarde las cosas seguían igual, o al menos Harold no hablaba del caso, lo que quería decir que no había novedad. Cuando al jueves siguiente vi venir al señor Jameson por la ventana, bajé corriendo a la portería para pedirle a la cabezona un favor.


  —La última vez que el señor Jameson vino a ver a Harold se pusieron a hablar con palabras raras, y me pasé el rato buscando en el diccionario, y como le he visto llegar, quiero uno más gordo que el que tiene Harold, por si acaso —le dije.


  Sandra dejó de hacer los deberes del colegio y me miró por encima de las gafitas. Bonnie, su gato, nos miró interesado.


  —¿En qué están trabajando ahora? ¿Qué caso resuelven? —preguntó Sandra, no el gato.


  —Nada que tú debas saber. Los casos son secretos hasta que se detiene a los culpables.


  —¿Has dicho “los culpables”? Eso quiere decir que hay más de uno.


  —Yo no he dicho eso —protesté—. ¿Me dejas o no un diccionario gordo?


  —Yo creo que necesitarías toda la Enciclopedia Británica, querido Diógenes. A veces eres un poco tosco.


  Regresé al cabo de un rato al despacho con un diccionario enciclopédico bastante enorme que me dejó Sandra. Harold y Jameson seguían comentando sus nulos progresos sobre el caso.


  —Bien, una posibilidad —decía Jameson— sería registrar todos los domicilios de los londinenses...


  —Ciertamente, es una posibilidad, querido Jameson —dijo Harold, encendiendo la pipa solemnemente—, pero me temo que nos llevase algunos... años... completar los registros.


  —Dice Sandra que si es una asociación, deberá estar registrada legalmente —dije, mientras dejaba el librote sobre mi mesa.


  —¿Eh?


  —¿Qué?


  —Es que le he contado de qué va lo que estamos investigando, y dice que si es una gente que ha formado una sociedad para asesinar, pues se habrán registrado legalmente, como un club de pesca o de aficionados al parchís...


  —¿Le has contado a esa niña mequetrefe un caso que Scotland Yard investiga en secreto? —dijo Jameson, palideciendo.


  —Un momento, Jameson —dijo Harold, que no sé por qué, siempre salía en defensa de la cabezona—. La pequeña Sandra a veces nos ha sido... er... útil.


  —Si lo dices por el caso del asesino de guante blanco... —bufó Jameson.


  —No hay que olvidar que estudia para ser reportera en el futuro —dije, un tanto inconsecuentemente.


  —Pero es una niña tonta —dijo Jameson, que no olvidaba la bronca que su novia le echó por haber mostrado cierto interés algo impropio hacia una de las cabareteras de aquel club, según desveló Sandra en su “audaz reportaje” sobre el asesino de guante blanco—. ¿Cómo se le ocurre que unos asesinos van a registrarse legalmente?


  —Yo no lo sé, porque soy un simple forastero en tierra extraña y desconozco las leyes británicas —dije—, pero Sandra asegura que en Inglaterra se puede registrar como asociación cualquier cosa. —En realidad, Sandra había dicho “chorrada”, pero como no estaba seguro de su significado y no encontré la palabra en ningún diccionario, la cambié por otra más asequible—. Y dice que el primo de una amiga del novio de la hermana de la criada de la suegra de la madre de su compañera de colegio Sally registró una asociación de amigos del crimen y les dejaron hacerlo.


  Hubo un silencio bastante largo. Luego, Harold preguntó:


  —¿Puedes repetir lo que has dicho, Diógenes?


  —No, jefe. Se me ha olvidado ya, porque era una lista de gente muy larga y la he ido repitiendo de memoria mientras subía la escalera y ya se me ha olvidado todo. Pero la cabezona supongo que podrá decirlo, porque con esa cabeza tan grande que tiene, le cabe toda la Enciclopedia Británica y sobra sitio para más libros.


  —Se tratará de una asociación de aficionados a las novelas de misterio —dijo Jameson, desdeñoso—. O a los reportajes sobre crímenes auténticos.


  —Er... claro, debe de tratarse de eso —dijo Harold, aunque con poca convicción. Parecía como si algo le preocupase.


  Jameson se fue al cabo de un rato. Entonces, Harold tomó la gorra de investigar y dijo:


  —Vayamos a echar un vistazo a los registros de sociedades y asociaciones en el Ayuntamiento. Será cosa de unos minutos —añadió, como para dejar claro que no daba importancia a la posibilidad de lo que Sandra había dicho.


  Nos fuimos, pues, a la oficina de registro de sociedades y asociaciones del Ayuntamiento y pedimos ver las últimas inscripciones realizadas.


  —¿Recreativas? ¿Culturales? ¿Deportivas? ¿Políticas? —nos preguntó el vil funcionario.


  Harold y yo nos miramos.


  —A mí no me pregunte, jefe —le dije, encogiéndome de hombros.


  —Buscamos una sociedad o club llamado posiblemente “aficionados al crimen” —dijo Harold—. Supongo que estará en... ah... ¿recreativas?


  —¿Sabe cuándo se constituyó? —preguntó el adusto funcionario.


  —Pues... digamos que lleva en activo aproximadamente algo más de un mes...


  —Buscaremos a partir de las últimas inscripciones, remontándonos hacia atrás un mes y medio, pues. ¿Es una asociación de carácter cultural? —inquirió el seco funcionario.


  Harold dijo que sí, aunque poco convencido. El apergaminado funcionario buscó, pero tras remontarse a tres meses atrás, no aparecía ninguna asociación con esas características.


  —Miraremos las deportivas —suspiró Harold.


  El ignominioso funcionario miró en las deportivas. Nada tampoco. Lo mismo ocurrió con las políticas. Luego le llegó el turno a las recreativas. Al poco, frunció el ceño.


  —Aquí la tenemos —dijo—. Club de Aficionados al Crimen. Constituida el 18 de mes pasado, es decir, hace un mes y dos semanas escasas. ¿Desean ver el acta de constitución de ese club?


  —Pues sí —dijo Harold, bastante desconcertado. Mientras el huraño funcionario iba a buscar la copia del acta, me comentó—: Es raro que figure como “club recreativo”. Si son aficionados a las novelas policiacas, deberían estar en las asociaciones culturales...


  —Puede que no todo el mundo opine que la novela policiaca es cultura, jefe —dije, vagamente.


  —No seas hereje, Diógenes —protestó Harold—. No hay nada más bello, elevado e insigne que la recreación intelectual de la mente en el proceso de dilucidación del enigma tramado por el portentoso magín de su autor...


  —No hable raro, jefe, que no he traído el diccionario.


  En ese momento regresó el cruel funcionario con el acta de la asociación. Harold la cogió y la leyó a media voz.


  —En la ciudad de Londres, a 18 de mayo del corriente año de... bla, bla, bla... ante el notario sir Wilfred Tennyson-Robertson y su secretario William Robertson-Tennyson, comparecen los señores Ben A. Darme, Thomas Paul Sacco, Franco Jones y las señoras Mary Cohn y Kate Denn... vaya nombres... con domicilios en bla, bla, bla... para constituir el Club de Aficionados al Crimen, presidido por el señor Ben A. Darme y con la señora Mary Cohn como secretaria... bla, bla, bla... y cuya finalidad es... —Harold abrió unos ojos como platos y dejó de leer. Se tambaleó y casi se hubiera caído al suelo si no lo llego a sujetar.


  —¡Jefe! —exclamé alarmado—. ¿Qué le ocurre?


  —Está prohibido desmayarse en las oficinas del Ayuntamiento —avisó secamente el repelente funcionario.


  —Léelo tú mismo, Diógenes —dijo Harold—. Es... es increíble.


   


  En fin, sólo cabe añadir que Jameson y sus hombres detuvieron de inmediato a los cinco miembros del Club de Aficionados al Crimen. Por los registros del club, supieron quién era el culpable de cada uno de los crímenes cometidos por los miembros del club, que de todas maneras no los negaron y encima se extrañaron de que les detuviera la policía, manifestando que el suyo era un club legalizado y con todos los papeles que exigía la ley en regla. El superintendente Jameson fue luego a casa del notario donde se había registrado el acta de fundación del club, e incluso detuvieron al rastrero funcionario del Ayuntamiento; lamentablemente, ninguno de los tres —el notario, su secretario y el pringoso funcionario— compareció ante juez alguno.


  —Yo me limité a tramitar el acta de fundación del Club de Aficionados al Crimen de la misma manera que se hace con cualquier otro club o asociación —dijo altivamente el notario, sir Wilfred Tennyson-Robertson en el despacho de Jameson en Scotland Yard—. Los miembros fundadores del club declararon que su finalidad era cometer asesinatos como actividad recreativa y no existe ningún artículo en el Código Penal que lo prohíba.


  —¡El asesinato es un delito, señor mío! —bramó Jameson.


  —No soy sordo, superintendente —replicó gélidamente sir Wilfred—. No hay ley alguna que impida a unos caballeros y unas damas constituir un club para cometer asesinatos como actividad recreativa. Y aunque la hubiera —añadió adelantándose a Jameson, que iba a explotar de furia—, yo soy simplemente el notario encargado de dar fe del acta de constitución de dicho club. No me compete interferir en las actividades del club, señor mío. No soy ni policía, ni abogado, ni juez ni detective privado. —Esto último iba dedicado a Harold, que se mantenía en grave silencio en un rincón del despacho de Jameson.


  —Veremos qué opinará de todo esto el juez —bufó Jameson.


  —Sepa, señor mío, que mi hermano es juez, y mi cuñado es el abogado sir James Robertson-Tennyson-Robertson, que no ha perdido nunca un sólo caso —terminó diciendo triunfalmente el notario.


  En cuanto al réprobo funcionario, tampoco hubo suerte. Él era un simple empleado del Ayuntamiento y su obligación era inscribir, copiar y archivar las actas, pusiera lo que pusiera en ellas, y le daba lo mismo si se trataba de una asociación para la caza de la perdiz o de un club de zurdos aficionados al ajedrez.


  —Bueno, jefe, al menos los cinco del club sí han acabado ante un juez y pagarán por sus crímenes —le dije a Harold una tarde, cuando estábamos repasando la documentación del caso para nuestro archivo.


  —Sí, ya ves —gruñó Harold, que se ponía negro recordando aquel asunto—. Cinco descerebrados con la inteligencia de un bacalao que se limitan a fundar un club para ver quién comete más y mejores crímenes. Con que les metan en un psiquiátrico, ya hay bastante. En cambio, el notario, su secretario y el funcionario del Ayuntamiento, esos deberían pudrirse en una cárcel el resto de sus días por ineptos, por cerriles y por...


  La última palabra que Harold pronunció no la encontré ni en nuestro diccionario ni en el que me había dejado Sandra. Así que no la pongo.


  FIN


   


   


  CINCO CHICAS ZURDAS


  [Nota del autor: El punto de partida de este relato —cinco chicas zurdas sentadas vistas por alguien en un mismo lugar— proviene de una anécdota que le oí contar a una muchacha —creo que una estudiante— a sus amigas este mes de noviembre en la línea 1 del metro. Así, pues, me permito dedicar este relato a esa desconocida viajera, por inspirármelo.]


  PRIMERA PARTE


  Habían llamado a la puerta, así que acudí a abrir con presteza y mi mejor sonrisa, ésa que según Harold me hacía parecer anormal. Pero no era ningún cliente, sino la hija de nuestra portera, Sandra Lane.


  —Diógenes, ¿sabes si el señor Smith está ocupado ahora? —preguntó.


  —Harold está siempre ocupado, niña —le dije con severidad—. ¿Qué es lo que pasa?


  —Es que querría consultarle una cosa...


  —Las niñas deben consultar sus cosas a sus madres, que para eso las tienen. Harold Smith no debe ser molestado para consultas de niñas curiosas y diminutas, porque su cerebro superior debe permanecer en alerta constante para prevenir los crímenes más espantosos, los delitos más escalofriantes, los asesinatos más tenebrosos. Londres podría caer en manos de los criminales más temibles y caóticos si Harold desviase su atención hacia nimiedades y vulgaridades. Así que ahora no puede atenderte porque tiene todas sus facultades puestas en miras más elevadas...


  En ese momento apareció Harold, que salía de la cocina llevando puesto el delantal de hacer faenas y secándose las manos en una toalla.


  —Bueno, ya está reparado el grifo del fregadero —dijo, alegremente—. ¿Ves, Diógenes? Hay que saber de todo un poco en la vida. Ah, hola, Sandra. ¿Qué tal?


  —Señor Smith, ¿puedo consultarle una cosa?


  —Naturalmente, querida niña. Pasemos a mi despacho —dijo Harold, quitándose el delantal y echándomelo encima.


  Mi jefe y la pesada de Sandra se fueron al despacho donde recibíamos a las visitas serias y yo me quedé como un idiota ante la puerta abierta de la escalera, en medio de la corriente de aire y con el delantal por sombrero.


  —Verá usted, señor Smith —empezó a decir la niña cuando yo entré en el despacho—, ayer vi una cosa rara... Unas amiguitas y yo fuimos por la tarde a merendar al salir del colegio, porque era el cumpleaños de una de ellas, y entramos en un salón de té que había camino de casa de esa amiguita...


  El imaginarme a un montón de niñas memas como Sandra juntas en un salón de té hizo que me estremeciera.


  —Mientras merendábamos, me fijé en que en una mesa aparte, al fondo de todo, estaban cinco chicas zurdas. —Harold enarcó las cejas—. Me fijé en eso porque primero vi que una lo era, pero luego me di cuenta de que lo eran las cinco, porque cortaban la tarta de manzana con la mano izquierda y usaban el tenedor y la cucharilla con la misma mano. Una zurda, bueno... pero cinco a la vez... Cuando nosotras nos marchamos a nuestras casas, ellas seguían allí aún, calladas y silenciosas.


  —Hum y rehúm —dijo Harold.


  —¿Y eso qué tiene de raro? —dije—. Habrá por allí un colegio para chicas zurdas.


  —No lo hay. El nuestro es el único colegio en todo el barrio.


  —Pues un hospital para gente zurda.


  —No hay hospitales cerca de allí.


  —Serían hermanas —dije, inasequible al fracaso y al desaliento.


  —Una era negra, otra oriental, quizá china, dos eran rubias y parecían nórdicas, y la quinta era morena.


  —Pues lo único que se me ocurre es que todo esto es una tontería. ¿Y para eso querías hablar con Harold?


  —¿Estaban sentadas en una misma mesa, dices? —preguntó Harold, que por lo visto se tomaba inmerecidamente en serio a la cabezona.


  —Sí, señor Smith. Me fijé en que no hablaban entre ellas y comían en silencio y sin mirar a nadie.


  —Eran mudas y ciegas, además de zurdas —dije.


  —Es un poco raro todo esto... —dijo Harold, arrugando el ceño—. ¿Qué edades aparentaban, más o menos?


  —Eran mayores que nosotras. Tendrían entre quince y dieciocho años, como mucho...


  —¿Y nadie estaba con ellas? ¿No vino nadie en todo el rato que estuvisteis en ese salón de té?


  —No. Y nosotras estuvimos un poco más de media hora. Ellas ya estaban cuando entramos, y seguían allí al irnos.


  —Ya lo tengo —dije—. Si eran zurdas, es porque eran fugitivas del telón de acero. ¿No son de izquierdas todos los que hay más allá del telón de acero?


  —La cantidad de tonterías que eres capaz de producir en un minuto resulta francamente asombrosa, Diógenes —dijo Harold—. Veo algo muy extraño en todo esto que cuentas, querida Sandra. Tanta chica zurda junta, y al parecer de diferentes países, no es muy normal ni lógico. Pero que me aspen si sé qué puede ser...


  Por lo visto, Harold estaba decidido a enfocar su poderoso cerebro en aquella tontería que le había contado Sandra, así que decidió ir al salón de té en cuestión, y para allá que nos marchamos los tres. Mi sugerencia de que podríamos llevarnos al gato de Sandra, Bonnie, aprovechando que era zurdo además de gato, y podría resultarnos útil, fue recibida con un silencio ignominioso.


  Llegamos, pues, al salón de té y vimos desde fuera, observando por las ventanas, que no había apenas nadie, y desde luego ninguna chica zurda. Entramos los tres y Harold se dirigió muy sonriente al que parecía ser el encargado.


  —Buenas tardes —le saludó—. Creo que vino aquí mi sobrina y se marchó sin pagar... Era una chica zurda, que iba con unas amigas suyas...


  El encargado miró a Harold de manera atravesada.


  —Aquí nadie se marcha sin pagar, señor mío —dijo—. Éste es un local serio: al que no paga, le echamos a patadas a la calle.


  —¿Y a la sobrina de mi jef... a la sobrina también la echó a patadas? —no pude evitar preguntarle.


  El encargado me asesinó con la mirada.


  —Aquí todos se van pagando —dijo con dureza.


  —Habrá sido un malentendido —dijo Harold, sonriendo generosamente—. Pero estuvo aquí, ¿verdad? ¿La recuerda?


  —No, yo no recuerdo a la gente que viene. ¿Zurda? Vaya estupidez. Somos británicos, señor.


  Y nos dio la espalda dirigiéndose hacia el fondo del local, con lo cual decidimos marcharnos de allí.


  —Ese hombre miente, señor Smith —dijo Sandra, cuando estuvimos en la calle.


  —Ya lo he notado —dijo Harold, con aspecto preocupado—. Pero no entiendo por qué...


  —¿Y cómo sabe que ha mentido? —pregunté, irritado, porque todo aquello me parecía ganas de perder el tiempo.


  —Porque soy detective —respondió Harold, aplastante. A eso yo no pude oponer nada.


  Regresamos a la agencia. Sandra se quedó en la portería, como era su obligación como hija de la portera que era. Con tanto tomársela en serio como hacía Harold, empecé a temer que puesto que la niña era huérfana por parte de padre, Harold decidiera adoptarla finalmente y se trasladase a vivir y trabajar como portero de la finca. ¿Se casaría incluso con la señora Lane? ¿Y qué iba a ser de mí en ese caso?


  Mientras meditaba angustiado en esa posibilidad, Harold estaba hablando con su amigo Jameson de Scotland Yard. Como me puse a fregar los platos, aprovechando que ya teníamos el grifo de la cocina arreglado, no me enteré de lo que hablaron. Cuando entré en el despacho, Harold estaba aún de conferencia telefónica con Jameson.


  —... alguien de confianza, desde luego. Y ni pensar en que sea Sandra, entre otras razones porque el hombre del salón de té ya la ha visto dos veces. Ah, no, no, Jameson. Ni hablar de eso. Suponiendo que nuestras sospechas fueran ciertas, ese tipo de gente huele a los policías a un kilómetro de distancia; tienen un instinto especial. Pues... —Harold me echó una mirada un tanto rara—... creo que tengo una idea... Ya te contaré.


  Se despidió de Jameson y se quedó un rato meditando. Luego, me miró y preguntó:


  —Esto... Diógenes... Además de inglés, hablas español, claro. ¿No sabrás por casualidad algún otro idioma?


  —Catalán...


  —¡Magnífico! —Harold se frotó las manos—. Resultará lo suficientemente exótico.


  —¿Exótico? —dije, ofendido—. ¿Qué tiene de exótico hablar catalán?


  —Quiero decir, que nadie sabrá qué idioma hablas. Puede que un francés se diera cuenta, pero...


  —Oiga, ¿de qué va todo esto?


  Harold tosió y trató de mostrarse solemne.


  —Diógenes, hijo mío...


  —No soy hijo suyo —dije, patéticamente—, pero sospecho que va a adoptar a Sandra como hija, ¿verdad? Y se irán todos a vivir a la portería con el gato zurdo de Borneo de la señora Lane, dejándome abandonado a mi suerte.


  —Pero, ¿qué tonterías estás diciendo? —dijo Harold, desconcertado y estupefacto—. Diógenes, deberías dejar de leer todos estos folletines ridículos que compras en la librería de viejo de Simmons. Te están licuando el cerebro... Bueno, escucha con atención porque... —se puso solemne otra vez—... porque puede que el destino de gente inocente esté en tus manos.


  Me quedé asombrado.


  —¿Es una broma? ¿A qué viene eso?


  —He hablado con Jameson sobre lo de esas chicas zurdas que vio Sandra. Bien, pues Jameson me ha informado de que se sospecha que aquí en Londres existe desde hace algún tiempo una red de delincuentes que trafica con muchachas secuestradas de diversos países. De hecho, parece que Londres es el punto donde las concentran para luego llevarlas a diversos países del hemisferio sur para... er... para... Bien, digamos que para esclavizarlas.


  —Atiza. Jefe, esto es muy fuerte —dije, impresionado.


  —Más de lo que puedas pensar. Es un delito que se conoce como “trata de blancas”.


  —Oh. ¿Porque se trata de chicas blancas? Pero las zurdas que vio Sandra eran de varios colores. Una negra, una china, dos o tres blancas...


  —No seas majadero —dijo Harold, irritado—. Se llama así, tanto si son chicas blancas, negras o marcianas de color verde. Se trata de muchachas, generalmente jóvenes, raptadas, arrancadas de sus familias y países, contra su voluntad, siguiendo patrones determinados por... por quienes esperan esclavizarlas. Cinco chicas zurdas, como las que vio Sandra, no aparecen reunidas así como así, y menos si son de diferentes razas y países.


  —¿Y cómo las esclavizan?


  Harold gimió.


  —¿Recuerdas el cabaret que visitamos cuando lo del asesino de guante blanco? Bien, pues digamos que acaban trabajando de... er... cabareteras.


  Medité en silencio.


  —Pues, la verdad, jefe, aquellas señoritas del cabaret parecían estar la mar de contentas con su trabajo, dejando aparte la pelea que montaron en el camerino...


  —Basta de tonterías. Seguro que Sandra lo habría entendido antes que tú. De hecho, como recordarás, ella tenía las ideas muy claras al respecto, cuando fuimos al cabaret... —Quedé convencido de que Harold se disponía a casarse con la portera y adoptar a Sandra y al gato también, y yo iría a vivir al vil arroyo, como un Oliver Twist cualquiera—. En fin, vayamos a lo que importa. Jameson y yo tenemos un plan. Necesitamos infiltrar a alguien... un héroe. ¿Quieres serlo tú?


  Decir que me emocioné es decir poco. En realidad, casi salto de alegría.


  —¡Sí, jefe! ¡Sí y mil veces sí!


  Harold suspiró aliviado.


  —Menos mal. Escucha. Éste es el plan...


  SEGUNDA PARTE


  Tuvo que venir el señor Jameson al día siguiente por la mañana para prometerme que me darían la Orden del Imperio Británico si colaboraba en el plan que había trazado Harold. Las discusiones entre Harold y yo, que se iniciaron duraron la tarde del día anterior, duraron toda la noche y buena parte de la mañana.


  —Soy un forastero en tierra extraña —dije, triunfalmente—. No me pueden dar la Orden esa... No puedo ser Sir Diógenes...


  —Si se la han dado a los Beatles por grabar discos, te la darán a ti por salvar muchachas inocentes —volvió a decir un fatigado Jameson.


  —¿Y por qué yo? ¿Por qué no lo puede hacer una mujer policía? O Sandra, que ya se disfrazó una vez de vieja paralítica...


  —Te lo he explicado ya quinientas veces, Diógenes —dijo Harold, que estaba ya medio ronco de tanto hablar—. A una mujer policía la descubrirían enseguida. Tú puedes hacerte pasar por forastero sin dificultad, hablando en catalán para que no te entiendam. Y Sandra, como comprenderás, es... demasiado pequeña. Además, ayer la vieron con nosotros, y el día anterior con sus amigas...


  —A mí también me vieron ayer —repetí con cuadragésima sexta vez.


  —Pero no te van a reconocer —repitió por cuadragésima sexta vez Harold.


  Y es que el brillante plan de Harold era que yo me disfrazase de chica y fuese al salón de té aquel, haciéndome pasar por extranjera, y además, zurda.


  —Sir Diógenes —dijo Sandra—. suena bonito.


  Para terminar de convencerme, habían subido a la agencia Sandra y la señora Lane, y encima el gato de Sandra me contemplaba sentado sobre mi mesa, expectante, como si se preguntara qué pensaba hacer yo.


  —¡Pobres niñas, si es cierto lo que dice el señor Smith! —lloriqueó la señora Lane—. ¡Diógenes, en tu mano está salvarlas de un destino horrible!


  —Nadie se lo va a creer que soy una chica...


  —Iremos al teatro de revista que hay aquí al lado, donde disfrazaron de vieja a Sandra aquella vez, y a ti de enano cuando lo de la degolladora de aquel circo... —dijo Harold, tomando pastillas contra el dolor de garganta.


  —Eso, encima tendré que soportar las burlas y las mofas y las befas de aquellas chicas...


  —A la que se ría de ti, el señor Jameson la encerrará en una fría mazmorra —dijo Sandra—. ¿Verdad, señor Jameson?


  Jameson, cansado ya de tantas discusiones, asintió con la cabeza.


  En fin, nos trasladamos —me arrastraron, mejor sería decir— al teatro de revista donde ya empezábamos a ser sobradamente conocidos de veces anteriores, y Harold habló con las chicas, explicándoles lo que quería y los motivos. Escucharon seriamente y, ante mi mirada de asesino en ciernes a la menor broma, se mostraron muy serias.


  —Eres muy valiente —dijo Ruth, una pelirroja que siempre iba con un vestido de lentejuelas y enseñándolo todo casi—. Ven conmigo, y verás lo bien que te disfrazaré.


  En el camerino de las chicas, empezaron a probarme pelucas, y eligieron una rubia de pelo largo que he de confesar no me quedaba mal del todo. Luego me aplicaron maquillaje, mientras echaban fuera al decorador del teatro, que se empeñaba en hacerlo él.


  —Ay, nenas, dejad que yo le prepare... —dijo, mirándome de una manera rara—. Le voy a dejar divino, divinnnnnnnnnno...


  —Si ese hombre se me acerca, le rompo el espejo en la crisma —amenacé.


  —Bueno, eso de hombre... —susurró Ruth, mientras seguía maquillándome.


  Eligieron cuidadosamente la ropa. Se empeñaron en ponerme unos postizos en el pecho para que pareciera una adolescente más o menos desarrollada. Fue en ese momento cuando amenacé con huir a la Costa Brava, y tuvieron que retenerme a la fuerza. Sandra se echó a llorar por las pobres chicas que sufrían en manos de sus captores y a las que yo me negaba a liberar, la señora Lane me reprochó mi egoísmo y el gato me bufó enfadado.


  Finalmente, contemplé los resultados en el espejo. En fin, digamos que resultaba aceptablemente femenino, o femenina, no sé. Llevaba una blusa y un jersey encima, falda corta (qué vergüenza) y unas medias de colores, compradas en Carnaby Street por la propia Ruth en persona.


  —Así no se notará que tus piernas son er... masculinas —dijo.


  —Perfecto —aprobó Harold. Yo me limité a gruñir y mirar si había sonrisitas en la cara de alguien, para lanzarme sobre el que fuera. Pero todos estaban la mar de serios. Bonnie ronroneó, aprobador—. Ruth, has hecho un muy buen trabajo. Diógenes parece ahora una chica de unos dieciséis o diecisiete años. Bien, querido Diógenes, recuerda que debes hablar con la voz er... un poco femenina... Deberíamos ensayar un poco.


  —Puesto que he de hablar en catalán para que no sepan de qué país soy, no veo por qué debo fingir la voz —gruñí.


  —Y no gruñas —dijo Jameson, recibiendo una mirada asesina de mi parte.


  —Gruñiré si me da la gana. Y les soltaré frases de los monólogos de Capri, que me los sé casi de memoria, para dejarles chafados. Al menos así, me divertiré yo también —dije muy, pero que muy deprimido.


  Jameson nos llevó en su coche privado a Harold y a mí hasta la calle donde estaba el famoso salón de té. Sandra se empeñó en venir, “como apoyo moral”, según dijo, y supongo que el gato formaba parte del dichoso apoyo moral, porque iba sentado en sus rodillas. La señora Lane se quedó en casa, rezando por nosotros, dijo. Pues qué bien, mira.


  —Bien, Diógenes —dijo Harold—. Todo depende de ti ahora.


  Entré en el salón de té con unos andares que esperé resultasen convincentemente femeninos. Afortunadamente, no me pusieron calzado de esos con tacones altos, sino unos discretos zapatos de chica. Había muy poca gente en aquellos momentos. Una pareja mayor en una mesa y dos señoras viejas en otra. Por si acaso, me dirigí hacia el fondo del local y me senté a una mesa. El encargado, que ya me había echado el ojo nada más entrar, se me acercó con el ceño fruncido. Temí que pese a todo el disfraz, la peluca y el maquillaje, me reconociera.


  —¿Qué quieres? —me preguntó no muy entusiasmado.


  —De les dones, el que mès m‘agrada, ès el clatell —dije hablando con finura que supuse femenina y en un catalán de Tossa de Mar.


  —¿Qué? ¿Cómo dices? —me miró desconcertado.


  —Lo altre, tambè m‘agrada, però desenganyem-nos, un clatell es sempre clatell.


  El hombre me miraba estupefacto.


  —¿Se puede saber de dónde sales, muchacha?


  —Aquest caixonet de darrera ès pel gos. Pel gos, pel gos.


  El hombre dio media vuelta y se dirigió hacia el interior del local, cruzando una puerta que debía dar a las cocinas o al despacho. Bueno, la cosa de momento parecía funcionar. Y fue entonces cuando me di cuenta con verdadero horror de que con tantas discusiones para convencerme de que me disfrazara de chica para espiar en el salón de té, lo único que no habíamos previsto era qué hacer una vez dentro del local y en caso de que localizase a las chicas en él. Maldije en búlgaro, como hacía Harold en las grandes ocasiones, pero era tarde para salir fuera e ir al coche de Jameson para preguntarles qué hacer a continuación. En realidad, era culpa mía: les llevó tantas y tantas horas convencerme para que me disfrazara, que Harold y Jameson se acabaron olvidando de completar el plan. ¿Y si me hacía con un arma? Lo único que había a mano era un cenicero y una caja de cerillas de propaganda del local. Cogí la caja y la oculté en el bolsillo del jersey, porque la puñetera minifalda no tenía bolsillos. Casi al momento, regresó el encargado acompañado de una mujerona gorda, sebosa y malcarada. Se acercaron y decir que me asusté es decir poco.


  —¿Quién eres, muchacha? —preguntó la gorda sebosa.


  —Soc l‘Amadeu, l‘inventor.


  Se miraron entre sí.


  —No entiendo ese idioma —dijo la gorda sebosa—. ¿Cómo ha llegado aquí?


  —No había prevista ninguna entrega de mercancía —dijo el encargado. ¿Lo de mercancía iba por mí? —. Debe ser una zurda que se ha demorado... O una fugitiva de algo... ¿De qué país eres, chica? —preguntó enseñando todos sus espantosos dientes en una sonrisa presuntamente afectuosa que me estremeció por completo.


  —Setze jutges d‘un jutjat mengen fetge d‘un penjat que encara penja —dije, dejando de momento los monólogos de Capri, para ver si lo pillaban.


  —Debe de ser rumana, o húngara...


  —No —dijo la gorda sebosa—. Es checoslovaca, seguro. Con eso de la primavera de Praga y los tanques soviéticos invadiendo el país, debe de escaparse mucha gente de allí... Y lo que ha dicho me suena a checo: todo son consonantes.


  —¿No hablas inglés, chica? —preguntó el hombre, haciéndose el simpático con sus dientes en forma de sonrisa.


  —¿Ing... lés? —dije, pronunciando lo peor posible y lo más femeninamente posible también.


  —¿Estás sola? ¿Tú sola? —gesticuló con la mano para explicarlo, e hice ver que más o menos le entendía.


  —Abracim, perque no ens veurem mai més vos i jo —dije, asintiendo coquetonamente con la cabeza.


  El encargado miró a la gorda sebosa con una sonrisa satisfecha.


  —Debe haberla enviado Leclerc directamente, aunque debería habernos avisado. —Y dirigiéndose a mí, pregunto—: ¿Tú aquí por Leclerc?


  —¡Leclerc, Leclerc! Sou un brut vos! —asentí vigorosamente, pensando que sin duda había conseguido engañarles y estaba en camino de... bueno, de lo que fuera—. ´colti, llonzes! Tot això son pops? Però, tot son pops?


  —Sí, nena, lo que tú digas. Anda, vente con nosotros, guapina, que te vamos a llevar a un sitio —dijo el hombre agarrándome con firmeza por el brazo.


  —Me va oír Leclerc cuando le vea —rezongó la gorda sebosa—. ¿Cómo se le ocurre enviar así como así a una chica? Podría descubrirse todo el pastel...


  Yo me dejé llevar sin el menor entusiasmo por el encargado y su sonrisa siniestra hacia el pasadizo que había al fondo del local.


  —Esta nena tiene un cierto atractivo. Parece como ingenua y desvalida, ¿no crees, Sharon?


  —Aquella entrada alta, oi?, aquella entrada ampla del carrer Sant Pau... Alto! Alto!, no, que allà hi vivia jo!... —murmuré empezando ya a asustarme de verdad.


  —Eso, nena, eso. Anda, pasa por aquí...


  Desembocamos en un segundo pasadizo y el encargado abrió la primera puerta de la izquierda con una llave que colgaba de un grueso llavero. Luego me empujó dentro de cualquier manera y cerró la puerta con llave de nuevo. Sus pasos se alejaron por el pasillo.


  Miré dónde me encontraba. Era una pequeña habitación, iluminada por una débil bombilla, y en ella se encontraban cinco chicas que parecían muy asustadas, arrinconadas en uno de los extremos de la habitación. Una era negra, otra china o japonesa, dos eran rubias de piel muy clara y la quinta, morena. Sin duda debían de ser las zurdas que Sandra había visto ayer sentadas en las mesas. Hice un ademán amistoso con la mano, y se me acercaron tímidamente. Confiando en que supieran inglés, al menos alguna de ellas, les dije con mi voz normal.


  —No os asustéis, voy disfrazado. La policía está fuera para poder rescataros. Yo me he infiltrado aquí para ver si estabais prisioneras...


  Al oír mi voz de chico se asustaron bastante, pero la negrita me miró con sorpresa y alegría. Resultó que hablaba inglés y casi me abrazó de contenta que estaba.


  —Oh, qué bien —dijo—. Estamos muy asustadas. Nos tienen secuestradas aquí y no sabemos qué va a ser de nosotras...


  —¿Las demás hablan inglés? —pregunté.


  —No. Bueno, la japonesa entiende algunas palabras, pero nada más. Las dos chicas rubias creo que son suecas o noruegas o algo así, y creo que son hermanas... No entienden nada y son las que peor lo están pasando. La morena creo que es francesa o española...


  —¿Hablas español? —le pregunté a la morena en ese idioma. Se puso la mar de contenta al oírme y casi saltó de alegría. Resultó que era la hija del embajador de Bolivia en Francia, y la habían raptado cuando salía de su clase de música en una academia de París.


  Con todo eso, las otras tres, aunque no entendían nada, parecían bastante más tranquilizadas. La japonesa incluso se reía de mi disfraz de chica.


  —Hemos de trazar un plan —dije, primero en inglés para la negrita y luego en castellano para la boliviana.


  —¿Un plan? Pero, ¿qué habíais previsto? —preguntó la negrita, desconcertada.


  —Er... Verás, es que con el trabajo de... ah... convencerme de que me disfrazara de mamarracho... digo, de chica, mi jefe se olvidó del resto del plan. Creo que tendremos que improvisar un poco. —La negrita y la boliviana se alarmaron—. Tranquilas —les dije para calmarlas—, Scotland Yard vigila desde fuera este local, y mi jefe estará alerta para lo que ocurra. —Estuve a punto de mencionar a Sandra y a Bonnie, pero me pareció fuera de lugar.


  —Creo que esta gente esperan que llegue un transporte o algo para llevarnos a otro lugar o país —me dijo la negrita—. Como se creen que ninguna entiende inglés, a veces les he oído hablar cuando vienen a echarnos la comida. Y digo echarnos —añadió amargamente—, porque eso es lo que hacen. Nos tratan como si fuésemos animales...


  —No temáis, esto se ha acabado. Er... Sólo hay que pensar en algo...


  Me pregunté si Harold y Jameson decidirían entrar a la fuerza o qué, viendo que yo había desaparecido. Pero decidí que no era cuestión de esperar más. Las dos chicas rubias daban verdadera pena y parecían medio enfermas.


  Miré atentamente la habitación en que estábamos. No había ventanas, ni otra salida que la puerta por la que me empujaron el hombre y la gorda sebosa. De escapar, teníamos que hacerlo por ella. No parecía nada fácil de forzar ni de reventar la cerradura, ni seguramente por mucha fuerza que los seis hiciésemos la derribaríamos. Mire en torno a ver qué podíamos usar para reventar la puerta. Y entonces se me ocurrió una idea.


  —Escuchad —les dije a la negrita y a la boliviana, usando los dos idiomas en que me entendían—. Poneos a este lado de la puerta y estad atentas a cuando se abra para escapar por ella. Y no os asustéis por lo que voy a hacer. Confiad en mí.


  Fui a uno de los tres colchones que había tirados por el suelo de la habitación, y en donde dormían las pobres chicas. Me costó reventar uno de ellos, porque no tenía mi navaja ni mi cortaplumas, pero lo conseguí. Saqué la lana de dentro y con la cajita de cerillas que había cogido de la mesa donde me había sentado al entrar, prendí fuego al colchón. Las chicas, sobre todo las dos rubias, se asustaron mucho, pero traté de calmarlas.


  —¡Ahora gritad! ¡Fuego, fuego! ¡FUEGO! —les dije.


  No me costó convencerlas. Las cinco gritaron como condenadas, mientras la habitación se llenaba de humo. Luego, aporreamos y pateamos la puerta.


  Unos instantes después, se oyeron pasos y voces por el corredor. Una llave giró en la cerradura y la puerta empezó a abrirse.


  —¡Ahora! —les dije a las chicas.


  El factor sorpresa nos ayudó. Las cinco salieron en tromba y chocaron con el hombre, que se tambaleó y tuvo que agarrarse a la pared para no caer. Yo salí después que ellas y le di una patada en la rodilla para que acabara de caer al suelo.


  Llegamos a donde estaban las mesas y se veía ya la calle. Vi a Harold que miraba muy preocupado hacia el interior desde el ventanal. Antes de que dijera nada, sentí que me agarraban por detrás y estuve a punto de caer. La gorda sebosa me había atrapado.


  —Te vas a enterar... Eh, pero... ¿Una peluca? ¿Qué es esto?


  Mientras la gorda sebosa miraba la peluca que se me había caído, llegaba el hombre armado con un tremendo cuchillo de cocina dispuesto a tomarse la injusticia por su mano. Antes de que me lo clavase se oyó un estremecedor rugido y una bola caoba le saltó encima.


  —¡Muy bien, Bonnie, muy bien! —oí gritar a Sandra.


  El encargado luchaba como podía para quitarse de encima al gato de Sandra, que le había saltado a la cabeza y le arañaba el pelo. Sandra estaba a la puerta del local, y junto a ella, las cinco chicas zurdas. Jameson y Harold, acompañados de varios policías, se abrieron paso y entraron, dirigiéndose hacia la gorda sebosa y el arañado encargado.


   


  No queda mucho más que contar. La captura de aquella pareja permitió deshacer una red de secuestradores de chicas y adolescentes que operaba internacionalmente. Muchas eran atraídas mediante falsos anuncios en periódicos solicitando muchachas para publicidad en revistas o comerciales de cine o televisión. Era lo sucedido con las chicas zurdas. Excepto la hija del embajador boliviano en Francia, las otras cuatro habían contestado anuncios en sus países y luego, una vez se presentaron, fueron raptadas y conducidas a ese salón de té en Londres, desde donde iban a ser llevadas a misteriosos países del hemisferio sur. En el caso de estas cinco chicas, respondieron a anuncios solicitando chicas que fueran zurdas, excepto la boliviana, a la que ya tenían “echado el ojo”, según comentó luego Jameson. Todas estaban ya en contacto con sus familias e iban a volver en breve a sus casas; las rubias resultaron no ser nórdicas, sino polacas, y la oriental era japonesa, no china.


  —Pero no entiendo por qué tenían que ser zurdas —le pregunté a Jameson cuando estábamos todos en el despacho de Harold, repasando los detalles de caso.


  —Bien, digamos que cierta clase de personas, los que esclavizan a las muchachas raptadas, a veces quieren algunas que tengan determinadas características. Mejor no hurgar en esto, Diógenes, créeme.


  —Todo ha acabado bien, por fortuna. Diógenes, estoy orgulloso de ti —dijo Harold.


  —Mañana haré los trámites para que te den la Orden del Imperio Británico, como te prometí —dijo Jameson.


  En ese momento, recordé las caras de las cinco chicas, sus rostros asustados cuando las vi por vez primera al entrar en aquella habitación, los mugrientos colchones tirados en el suelo, la frase “vienen a echarnos la comida” que había dicho la negrita, su miedo cuando prendí fuego al colchón, las dos rubitas abrazadas una a la otra, incapaces de entender nada de lo que les pasaba. Y luego, sus caras de felicidad cuando estuvieron en la calle, rodeadas de agentes de Scotland Yard, Sandra acercándose a todas ellas para hablarles cariñosamente, Bonnie el gato frotando su cabecita contra los pies de la negrita y de la japonesa y correteando entre las piernas de todas ellas... Y la manera en que se acercaron para darme las gracias, y... Bueno, otras cosas que no vienen al caso.


  —Gracias, señor Jameson —le dije—. Pero no se moleste. No necesito ninguna recompensa.


  Sandra y el gato me miraron y los ojos les brillaban. Harold asintió con la cabeza y encendió la pipa de las grandes ocasiones.


  —Éste es el espíritu —dijo—. Éste es el espíritu.


   


  FIN


   


   


  EL LADRÓN TRANSFORMISTA


  [Nota: Este episodio se sitúa cronológicamente entre los primeros de la serie.]


  Laurence Jameson, el superintendente de Scotland Yard amigo de Harold con el que habíamos colaborado en algún caso, requirió en cierta ocasión la ayuda de mi jefe para lograr capturar a un ladrón muy peligroso al que llamaban “El Trucos”.


  —En realidad —explicó Jameson—, su peligrosidad consiste en que es capaz de disfrazarse de lo que sea. En su juventud había trabajado de transformista en un circo. Luego, al quebrar la empresa del circo, se dedicó al robo lo mismo que otros se dedican a ingenieros de puentes y caminos. Nos ha burlado constantemente, gracias a esa habilidad suya en disfrazarse. Pero ahora, por fin, le tenemos acorralado.


  —¿De veras? —preguntó Harold.


  —Sí. Sabemos que está escondido en el teatro Goldman. Es un teatro de aficionados, cerca de Whitechapel. Están ensayando algunas obras para la nueva temporada, y por eso se ha escondido en él. Hemos cercado el teatro para impedir que salga, se disfrace de lo que se disfrace, y vamos a registrarlo ahora que ya tenemos la orden judicial. ¿Quieres venir? A pesar de tener cubiertas todas las salidas, no me fío de que “El Trucos” se saque un nuevo truco de la manga.


  Harold aceptó y salimos los tres en dirección al teatro Goldman en el coche de Jameson, encabezando la comitiva del Yard que iba a registrarlo.


  Al llegar a donde estaba el teatro Goldman, frenamos, bajamos de los coches y entramos en él, y vimos que estaba cercado por los hombres de Scotland Yard.


  —Lo tengo todo bien vigilado, Harold —dijo Jameson—. Incluso las salidas de las alcantarillas. Salir, no puede salir. E incluso he tomado precauciones por si se disfrazaba de policía. Todos mis hombres deben contestar a una consigna ultrasecreta que se les ha comunicado cuando salimos hacia el teatro. El que trate de irse sin contestar a la consigna, será “El Trucos”.


  Jameson nos dio a conocer la consigna, para el caso de que nos fuera necesaria. Nosotros debíamos preguntar al agente que nos inspirara sospechas “Qué hace la tía María”, y el agente debía contestarnos: “Friega los suelos con la nariz”.


  —No parece una consigna muy seria —comenté.


  —Lo importante es que funcione —dijo el señor Jameson.


  Y empezamos el registro del teatro. Jameson, Harold y yo, junto con un sargento del Yard, nos encaminamos al camerino de la primera actriz para registrarlo. La primera actriz se puso hecha una fiera al decirle nuestro propósito, pero Jameson la convenció tras invitarla a cenar juntos esa noche. Yo iba a preguntarle si cenar con actrices formaba parte de los deberes del Yard y si su novia estaría conforme, cuando Harold le pidió a actriz si le podía prestar el pañuelo. Ella dijo que sí, se arremangó la falda... y vimos con asombro que debajo llevaba unos pantalones tejanos sucios y arrugados.


  Antes de que nadie reaccionara, la “actriz” había huido por una puerta que había tras el biombo del camerino.


  —No hemos sido rápidos para pillarle —dijo Harold—. Debimos echarnos encima suyo.


  —Un hombre del Yard jamás se echa sobre una dama —dijo el sargento que venía con nosotros, que no se enteraba de nada.


  —Harold, ¿quieres decir que era “El Trucos”? —inquirió Jameson, lívido.


  —Pues claro que era él —dijo Harold—. Me he dado cuenta a la que he visto que no llevaba pendientes ni tenía los lóbulos agujereados. ¿Dónde se ha visto una primera actriz así? De todos modos, le pedí el pañuelo para mayor seguridad, por si se delataba... Seguro que si buscamos en el camerino, encontraremos a la verdadera primera actriz, maniatada y amordazada.


  Así fue. La auténtica actriz estaba en el fondo del armario, atada y amordazada y muy furiosa. Se negó a aceptar una cita para cenar con Jameson (que estaba lanzado con eso de pedir citas) y le pegó con el cepillo del pelo por descarado. Jameson abandonó el camerino con la cara larga.


  —Anímate, Laurence —le dijo Harold—. Piensa en lo que te podría haber pasado esta noche, de haber ido a cenar con la falsa actriz...


  Por si acaso, nos dividimos para proseguir el registro.


  Así, un rato después yo estaba en el sótano del teatro, registrándolo a oscuras, algo que resultaba muy incómodo, la verdad, además de poco práctico. Finalmente, decidí dejarlo porque no creí que pudiera encontrar nada rodeado de oscuridad. Subí los escalones tanteando, pero de todas maneras me di de narices contra la puerta. Renegué en filibustero, como hacía mi jefe en casos así, y me dije que seguramente “El Trucos” ya había sido atrapado por Harold o por Jameson.


  Cuando salí del sótano me tropecé con Harold, que se dirigía hacia una puerta situada a la derecha.


  —¿Le ha cogido ya, jefe? —pregunté.


  —No —repuso, y desapareció por aquella puerta.


  Subí las escaleras y me volví a encontrar con Harold.


  —Caramba, jefe —dije, desconcertado—, ¿de dónde ha salido tan rápido?


  —¿Tan rápido? Llevo un buen rato arriba, registrando el desván con dos agentes.


  —Pero... pero... ¿no se ha metido ahora mismo por esa puerta de ahí?


  —¿Es que no ves que bajo del desván? ¿Estás tonto o qué?


  —Entonces... si no es usted el que ha entrado por esa puerta, ¿quién es el usted que lo ha hecho?


  —¿Que yo he hecho qué?


  Le conté lo ocurrido, y Harold dictaminó:


  —Pues o lo has soñado... o te has encontrado con “El Trucos”, que se ha disfrazado de mí. Lo cual, añado, tiene muy poca gracia. Cuando le atrape, se va a enterar por usurpar mi personalidad. Vayamos por donde se ha metido.


  La puerta por la que había desaparecido el doble de Harold daba a un pasillo largo e interminable, alumbrado de vez en cuando por débiles bombillas colgadas del techo. Finalmente, el pasillo desembocó en una escalerilla de hierro que daba acceso a una especie de trampilla en el techo. Ascendimos y empujamos la trampilla.


  Estábamos en el escenario del teatro, y menos mal que no se representaba ninguna obra en ese momento. La platea estaba vacía, aunque había unos cuantos agentes registrando por los palcos y el piso superior.


  Jameson estaban sentado en una butaca de segunda fila, con cara de abatimiento.


  —¿Aún no habéis dado con él? —preguntó Harold, saltando del escenario con su garbo característico, y acercándose a Jameson.


  —No —repuso Jameson, como fastidiado, y sacando un cigarrillo del interior de la gabardina.


  Y en ese momento, Harold se abalanzó sobre Jameson, aprisionándolo entre sus brazos, y exclamando:


  —¡Te cogí! ¡Estás preso, “Trucos”, no te resistas, porque es inútil!


  Y por las cortinas del fondo de la platea apareció... Laurence Jameson.


  —Pero, ¿qué es esto? —dijo asombrado el Jameson que acababa de aparecer, mirando a Harold sujetando al otro Jameson, que se debatía inútilmente.


  —Significa que acabo de pillar al “Trucos” —dijo mi jefe—. ¿Quieres echarme una mano? Yo no llevo esposas.


  A la orden del Jameson recién llegado, unos agentes esposaron al otro Jameson y se lo llevaron, bastantes desconcertados.


  —Pero, ¿cómo has sabido que no era yo? —preguntó Jameson, luego, mientras Harold se ponía sobre la cabeza la corona de laurel que uno de los actores debía usar para interpretar a Julio César—. ¡Si era en todo igual que yo!


  —Fácil, querido Laurence —dijo Jameson—. Se descubrió al sacar un cigarrillo. Tú no fumas.


  Laurence Jameson contempló lleno de admiración a mi jefe. Yo me quedé un poco triste, pues me preguntaba por qué “El Trucos” no se había disfrazado de mí mismo.


   


  FIN


   


   


  UN LADRÓN EN LOS GRANDES ALMACENES


  A Harold no lo hacía la menor gracia lo que le pedía nuestro nuevo cliente, el señor Howard Hamilton, dueño de los Almacenes Hamilton, unos grandes almacenes de esos en los que se puede comprar de todo: ropa, libros, discos, zapatos, artículos para el hogar y una cosa llamada “complementos”, que me tenía intrigado y que no entendí ni mirándolo en el diccionario. Los Almacenes Hamilton estaban en una calle céntrica, tenían varias plantas y eran muy populares en Londres. Venían a ser lo que El Corte Inglés en Barcelona, y estuve tentado de preguntarle al señor Hamilton por qué no se llamaban El Corte Español. Pero como el señor Hamilton estaba preocupado por lo que le ocurría, pensé que mejor dejarlo para otra ocasión. Por lo visto, había chorizos en sus grandes almacenes, pero no de los de comer, sino de los que se llevaban cosas sin pagar. A pesar de un vigilante, y del cuidado que las propias encargadas de planta tenían, le seguían desapareciendo cosas de tarde en tarde.


  —Lo último, ¡todo un abrigo de visón! ¿Se lo puede imaginar? —dijo.


  —Pues en pleno mes de julio, con este calor, ya son ganas ponerse un abrigo de visón —dije.


  El señor Hamilton no se dignó a hacerme caso.


  —Sólo le pido que vigile durante una semana, señor Smith. De lunes a sábado. Yo estoy convencido de que se trata siempre de la misma persona. A los cleptómanos los tenemos controlados, y gracias a Scotland Yard también a los descuideros habituales. Aquí se trata de otra clase de persona, alguien... no sé, con un morro impresionante, si me permite la expresión. Como todo cuanto desaparece son prendas y objetos para señora, es posible que se trate de una mujer. Pero también puede ser un hombre que se lo lleva para obsequiar a su amante y ahorrarse el dinero o una factura comprometedora...


  —Bueno, veremos a ver si quizá pudiera ser que en algún futuro no demasiado lejano cupiese la posibilidad de que acaso encontrásemos una ocasión de estudiar la pertinencia de considerar la aceptación o no de su caso —dijo desganadamente Harold.


  Con esta promesa, Harold se sacó de encima al señor Hamilton, que se marchó a su despacho de jefazo de los almacenes para continuar con su duro trabajo de dictar cartas a su secretaria.


  —Qué caso más vulgar, bajo, vil y rastrero —dijo Harold, despectivamente—. Localizar a un ladrón que se lleva objetos de unos grandes almacenes. No se puede caer más bajo.


  —No se ponga así, jefe. Al fin y al cabo, un abrigo de visón debe de ser bastante caro. Y con el calor que hace estos días en Londres, allí estaremos la mar de fresquitos, porque habrá aire acondicionado y eso...


  Sin embargo, Harold decidió encargarse él solito del asunto de los Almacenes Hamilton, pese a mis protestas.


  —¡No puede ir solo, jefe! ¿Quién escribirá luego la crónica del caso? —supliqué.


  —Pero, ¿qué caso, pedazo de merluzo? ¿El caso de un vulgar chorizo que se lleva hoy un bolso y mañana una chaqueta de señora? ¿Dónde está el misterio, la intriga, la emoción, el peligro, la sorpresa, el riesgo? Éste es un asunto sórdido, indigno de mi alcurnia detectivesca.


  Así que el lunes Harold se fue a los Almacenes Hamilton sin ni siquiera tomarse la molestia de disfrazarse o vestirse para la ocasión. Iba con un traje vulgar, sin su gorra de detective ni la pipa y la lupa de investigar. Parecía un vulgar empleado de la City dirigiéndose a su oficina para trabajar de nueve a cinco.


  —¿Y yo qué hago? —pregunté suplicante.


  —Ordena la oficina, o escribe alguna de esas estupideces literarias con que me obsequias de tarde en tarde.


  Pero como estaba demasiado deprimido para escribir ninguna de mis bonitas historias de misterio para que adivinase el culpable (nunca acertaba), decidí reordenar la colección de novelas policiacas de Harold por colores de portada. Cuando a mediodía subió Sandra Lane, la hija de la portera, para traerme la comida que me había preparado su madre, se quedó mirando mi trabajo con el ceño fruncido.


  —¿Estás seguro de que el señor Smith querrá ver ordenada así su colección de novelas? —preguntó.


  —No me ha dicho nada que indique lo contrario —contesté, sin faltar a la verdad.


  —Va a ser un poco difícil encontrar una novela en concreto —dijo, viendo cómo al lado de una novela de Agatha Christie con la portada azul colocaba una de Dickson Carr con la portada igualmente azul.


  —Pero resultará la mar de emocionante —aseguré.


  Cuando tras comer bajé para devolverle los platos, le conté amargamente cómo Harold estaba investigando él solo unos robos misteriosos en los Almacenes Hamilton, y no quería que yo le ayudase porque lo consideraba un trabajo bajo y vil. Sandra dijo:


  —Pues precisamente esta tarde a las siete estará allí Tom Jones para firmar su nuevo disco. Podemos ir con esta excusa y de esa manera puedes ayudar a Harold desde la sombra, como a veces hacen los amigos de los héroes.


  —Tom Jones, qué horror. Ya podría haber venido Nancy Sinatra —gruñí.


  —¿Es que te gusta Nancy Sinatra?


  —Pues claro. ¿A ti no?


  No era mala la idea de Sandra. Así teníamos una especie de excusa por si Harold protestaba al vernos. Y puesto que según el señor Hamilton los robos tenían lugar por la tarde, que era cuando mayor afluencia de clientes visitaban los almacenes, seríamos más a cubrir las diversas secciones.


  Así que a las cuatro y media, Sandra y yo nos presentamos en los Almacenes Hamilton y empezamos a recorrer las plantas, buscando a Harold.


  —Debe de estar en la planta de las ropas caras —dijo Sandra.


  —Si es que el ladrón no se dedica hoy a las blusas o a los bolsos. Oye, ¿tú sabes lo que es eso de “complementos”? —le pregunté, en un momento de inspiración.


  —Mi mamá me tiene dicho que hay cosas que aún no tengo edad de saber —me contestó muy formalita.


  Subimos a la planta de ropa de señora. Había un tipo gordo preguntando algo a una dependienta y varias señoras mirando cosas y probándose prendas en los probadores. ¿Deberíamos entrar en uno de ellos para asegurarnos de que no se llevasen las prendas puestas luego? Algo me dijo que mejor no hacerlo. Harold, sin embargo, no estaba en parte alguna.


  —¿Cómo se puede uno llevar un abrigo de visón sin que se note? —pregunté en voz alta.


  —Saliendo con él puesto —repuso Sandra.


  Me detuve en seco. ¡Qué buena idea! Era probable que ése fuese el sistema que empleaba el ladrón: se ponía las prendas con toda naturalidad y se largaba con ellas sin que nadie lo advirtiera.


  —Hemos de decírselo a Harold —dije.


  Bajamos a la planta de ropa para caballero. Allí estaba Harold, sentado en un cómodo diván, con cara de aburrimiento infinito: parecía un alma en pena. Al vernos, abrió unos ojos como platos.


  —¿Qué diantre hacéis aquí?


  —Hemos venido por un autógrafo de Tom Jones —dije a la defensiva—. Yo hubiera preferido que fuese de Nancy Sinatra, pero es lo que hay. De paso, ya sabemos cómo se lleva el ladrón lo que roba. Se lo pone y ya está.


  —Vaya cosa. ¿Y nadie lo advierte? Puede que lo hiciera así una vez o incluso dos..., pero a la larga, alguien se daría cuenta. La dependienta, o la encargada de planta, que suele ser una especie de tigresa de Siberia trasplantada al Londres moderno. ¿Crees que no lo he pensado ya?


  —¿Ha descubierto algo, jefe? —pregunté.


  —Sí: que estar muchas horas de pie es fatal para la columna vertebral.


  —Pero, si lo que desaparece mayormente son cosas de señora, ¿por qué está en la planta de caballeros?


  —Porque la sección de señoras es muy aburrida —dijo Harold, claramente desesperado—. Y como ven que me paseo sin mirar nada ni comprar nada, ya me han dirigido miradas sospechosas. Deben de haberme tomado por un maniaco o algo por el estilo. Esto es una vergüenza, vaya.


  El pobre Harold estaba fuera de su elemento natural de investigación y lo llevaba muy mal. Le dejamos allí sentado y mirando al suelo, y Sandra y yo subimos a la planta de señoras para hacer lo que se suponía debería estar haciendo él. Sin duda, nosotros dos pasaríamos más desapercibidos.


  —De todas maneras es un tanto raro que nadie se dé cuenta de que alguien se lleva las cosas puestas —le dije a Sandra.


  —Es cuestión de hacerlo con toda naturalidad, sin llamar la atención.


  Nos dedicamos a pasear por las diferentes secciones de la planta de señoras, poniendo cara de indiferencia (Sandra dijo que procurara estar un poco más más natural, que parecía alelado), pero a los dos minutos yo ya estaba mortalmente aburrido y empecé a comprender que Harold estuviera entre furioso y avergonzado de tener que ocuparse de un caso como ése.


  Entonces oímos que estallaba una discusión entre dos mujeres en la sección de bolsos para señora. Nos acercamos a ver qué pasaba.


  —Ni hablar —decía una de las dos mujeres que discutían, una clienta morena y bajita—. Ese bolso lo he visto yo antes y me lo quedaré yo.


  —Perrrdone, señorra —decía la otra, con un acento un tanto raro y forzada cortesía. Ésta era alta y de pelo castaño—. Perro este modelo de Parrís istaba riservado parra mí de antimano y me lo llevarré yo.


  —Pues será pasando por encima de mi cadáver —dijo la morena bajita.


  La encargada de la planta, la mar de nerviosa, se presentó en ese instante.


  —Por favor, señoras... En efecto, este bolso estaba reservado para la señora...


  —¿Lo ve? —exclamó triunfal la alta y castaña.


  —Lo que no veo es una etiqueta que ponga “modelo reservado” en este bolso —replicó la morena—. Por tanto, lo compro yo.


  —¡Ni hablarr! —protestó a gritos la alta—. ¡Le digo que istaba reserrvado a mi nombrre! ¡Dígaselo, Gladys!


  Gladys era, por lo visto, el nombre de la encargada de la planta de señoras.


  —Así es... —dijo, con una sonrisa torcida—. La señora... er... la señora...


  —Thompson —dijo la mujer alta de pelo castaño.


  —Eso. La señora Thompson lo reservó hace una semana...


  —¡Será podrida! —exclamó la morena bajita, echando chispas—. ¡Ese modelo se ha empezado a anunciar hace cuatro días!, ¿cómo lo puede haber reservado hace una semana?


  —Qué risa, Sandra —le dije a la niña—. Estas dos se van a atizar por culpa de un bolso...


  —Es un bolso muy caro, Diógenes —susurró Sandra—. Creo que deberíamos avisar al señor Smith. A lo mejor eso le anima un poco, y además es posible que aprovechando ese escándalo alguien se lleve algo sin que nadie lo advierta.


  Sandra no andaba desencaminada, y además era una buena excusa para que Harold estuviera en la planta que se suponía debía vigilar. Bajé corriendo a la de caballeros y conseguí que Harold me siguiera, contándole lo que ocurría.


  La pelea seguía a grito pelado cuando Harold y yo llegamos junto a Sandra. Como la escena era más ridícula que otra cosa, la mayoría de mujeres que la habían seguido con curiosidad se mantenían apartadas y se dedicaban a sus propias compras.


  —¡Serrá mío! —decía, terca, la mujer alta de acento raro, tirando del bolso.


  —¡Está usted fresca! —le replicó la morena y bajita, tirando a su vez del bolso por el otro extremo—. Pero si ni la encargada se acordaba de su nombre, vamos.


  Gladys, la encargada, permanecía mirándolas, nerviosa y retorciéndose las manos.


  —Cuando nos llegue otro modelo... —empezó a decir.


  —¡O éste o nada! —dijo la morena.


  —¡Suéltilo, perrrra capitalista! —gritó la alta.


  De la sorpresa al oír el insulto, la morena lo soltó instintivamente. La mujer alta, por su propio impulso al tirar hacia sí del bolso, cayó de espaldas. El bolso se abrió al caer ella al suelo... y de dentro de él salieron despedidos montones de papeles. Gladys chilló, la mujer alta chilló más aún y la morena lanzó una exclamación de sorpresa.


  —Pero, ¿esto qué es?


  —¡Diógenes, coge ese bolso y su contenido y no lo sueltes! —ordenó Harold—. ¡Sandra, llama a Scotland Yard y pide por el señor Jameson!


  Al tiempo que Harold lanzaba esas órdenes, agarró firmemente de los brazos a la mujer alta y la inmovilizó. La mujer alta empezó a bramar en un idioma extraño.


  —La soltaré si se queda quieta sentada en esa silla —dijo Harold.


  —Pero, ¿es que se han vuelto todos locos? —dijo la mujer morena y bajita—. Oiga, que tampoco hay que ponerse así por un bolso. Si lo llego a saber...


  Llegó en esos momento un vigilante de los almacenes, y tras él, el señor Hamilton, nuestro cliente. Sandra regresó y le dijo a Harold que Jameson ya estaba en camino.


  —Señor Hamilton —dijo Harold—, necesitaríamos disponer de algún despacho o dependencia para tratar este asunto cuando llegue Scotland Yard.


  —Pero... no entiendo... ¿qué es lo que ha ocurrido? ¿Ha atrapado al ladrón?


  —Yo diría que sí. Pero me temo que es algo más grave que eso...


  —No pueden hacerrme nada —dijo la mujer alta, sentada en la silla, mirándonos con odio—. Mi esposo is funcionarrio de la embajada soviética.


  —¡Lo que faltaba! —exclamó el señor Hamilton—. ¡Un escándalo internacional!


  —Algo por el estilo —dijo Harold—. ¿Ve estos papeles que estaban en ese bolso que se disputaban las dos señoras? —Y mostró los papeles tomándolos del bolso que yo sujetaba firmemente—. Se trata de fotocopias procedentes del Ministerio de Defensa...


   


  Por la tarde, en su despacho, Harold resumió el caso ante nosotros tres: es decir, Sandra, el superintendente Jameson y yo.


  —Al final, resultó ser un caso de espionaje —dijo—. Jameson, vosotros o el MI5 deberá averiguar cuánto tiempo llevaba funcionando el asunto.


  —De momento —dijo Jameson—, todo lo que sabemos es que Gladys Sullivan, la encargada de la planta de señoras de los Almacenes Hamilton, está casada con un funcionario del Ministerio de Defensa. Puede que su marido fuera uno de tantos casos de estudiantes que en los años treinta se pasaron al comunismo. En todo caso, alguien de la embajada soviética contactó con él, o él con los de la embajada, y Sullivan le entregaba a Gladys microfilmes o fotocopias de documentos del ministerio. Y Gladys se los pasaba a esa mujer, que es la esposa de un importante funcionario de la embajada soviética.


  —Miembro del KGB, supongo —dijo Harold.


  —Lo más seguro —coincidió Jameson.


  —Es un sistema ingenioso —dijo Harold—. De esta manera, ambos hombres estaban al margen de las entregas y no necesitaban verse nunca: todo quedaba en manos de sus respectivas esposas, que oficialmente tampoco se conocían aunque cada una supiera quién era la otra. Gladys ponía los documentos o los microfilmes en una chaqueta, un abrigo, un bolso, lo que fuera, y cuando venía la mujer del ruso, le decía o le señalaba la prenda, la otra la tomaba y se largaba con ella tranquilamente. Como iba acompañada o supervisada por Gladys, a nadie se le ocurría que fuera un robo de prendas de los almacenes a la vez, hasta que alguien, el supervisor de planta, echaba en falta la venta o la prenda...


  —No entiendo ese sistema tan absurdo —dije.


  —Bueno, yo diría que hay un doble motivo para ello —dijo Jameson—. En primer lugar, la mujer del ruso no tenía dinero para pagar las prendas que se llevaba, de ahí la sustracción tolerada por Gladys. En segundo lugar, era una manera de dañar la economía británica, desde el punto de vista soviético.


  —A mí me parece que eran puras ganas de tocar las narices —opiné.


  —Pues con el cuento del espionaje, la rusa se habrá hecho un buen vestuario —dijo Sandra.


  —Cierto —dijo Harold—. Y la cosa habría seguido a saber por cuánto tiempo, de no producirse esa pelea por el bolso entre la rusa y una clienta de verdad.


  —¿Lo ve, jefe? —dije, optimista—. Al final ha sido un caso digno de sus esfuerzos.


  —Mmm —meditó Harold—. Me ronda por la cabeza haber leído una novela de Eric Ambler donde ocurría algo parecido. ¿Puedes traerme sus novelas de la biblioteca, Diógenes?


  Hubo un instante de silencio.


  —Esto... jefe..., por casualidad, ¿no recordará el color de la portada de la novela que le interesa?


   


  FIN


   


   


  EL CASO DE LA MOMIA ASESINA


  PRIMERA PARTE


  Entre los casos de Harold Smith hubo uno que ofreció la curiosidad de ser investigado dos veces: el caso de la momia asesina de Anneberry. La razón es que la primera investigación la hice yo mismo porque Harold se había ausentado de Londres y me había dejado solo. Una tía suya de Escocia estaba a punto de palmarla, y como Harold sospechaba que iba a dejar su cuantiosa fortuna a un albergue de gatos persas zurdos, corrió allí para asegurarse la herencia (en vano: ganaron los gatos). A fin de mantenerse en forma, se llevó varios de los relatos que yo le escribía para ejercitar su poderoso cerebro adivinando el culpable. Entre ellos había uno en el que esta vez no era el culpable lo que había de adivinar, sino el arma del crimen, para dar más variedad a la cosa. Se titulaba “El misterio de la heredera que heredó la herencia”, y cuando Harold, al mirarlos para llevárselos, consultó los títulos dijo que tendría que pagarme los estudios, porque esto era ya impresentable, aunque no sé lo que quería decir, porque yo estudiaba mucho los títulos para que fueran bien bonitos. En ese de la heredera que heredaba la herencia se sabía que la sobrina había matado a su tía por la herencia que debía heredar, pero, ¿cómo? (Harold no acertó. Al final le dije que la sobrina había envenenado a su tía. De acuerdo, dijo, la autopsia lo dejó claro, pero, ¿cómo? Le dije que la sobrina había untado cicuta en las uñas de la vieja mientras dormía, pues era aficionada a mordérselas, así se tragó la cicuta con las uñas, y luego, una vez muerta, la sobrina que heredaba la herencia le había hecho la manicura para cortarle toda la cicuta pegada a las uñas. No le hizo mucha gracia la solución.)


  Así pues yo me limitaba a atender el teléfono y poner al día los archivos hasta que volviera Harold. Y a los dos días de ausencia de mi jefe llegó un cliente. Se trataba de un joven moreno, de aspecto distinguido y que pidió ser recibido por Harold. Le dije que no estaba (pero no le conté lo de la rivalidad con los gatos persas zurdos por la herencia, por si acaso). Y él replicó que en ese caso, si podía yo llevar el asunto. ¿Por qué? Y me dijo que al ser el ayudante de Harold, le saldría más barato. Esto no me hizo ninguna gracia y casi me pareció una ofensa, pero no sabía si para mí o para Harold.


  —Me llamo Edbert Travers —dijo—. Quien desea en realidad los servicios del señor Smith, o de usted, es mi tío, sir Edwin Travers, que reside en una mansión en Hastings, a unos kilómetros de Londres. Abajo tengo el coche y podemos ir allá enseguida. Él le contará lo que desea investigue.


  Sólo para fastidiar a ese cliente que quería pagar poco, y demostrar luego a Harold que yo era tan bueno como él, acepté.


  Llegamos pues a la finca de sir Edwin Travers, llamada Anneberry, y que era una especie de fortaleza histórica muy antigua, sin duda. Edbert se adelantó y dio unas instrucciones al mayordomo. Al cabo de unos segundos, pasé al salón principal de Anneberry, donde estaba reunida y esperando toda la servidumbre y toda la familia y residentes.


  Sentado en un sillón rojo estaba sir Edwin Travers, un hombre indescriptible. A su alrededor estaban Flora Akestone, su cuñada, una mujer alta y seca con aspecto autoritario aunque no parecía servirle de mucho. Y con ella, sus hijos, los sobrinos de sir Edwin, que eran Vera, con aspecto de sentirse molesta, Malcolm y Edbert, que era el que me había traído en coche. Finalmente estaba Ralph Ariadson, que fue presentado como un viejo amigo de sir Edwin, que se hallaba de paso y daba la impresión de sentirse muy divertido por alguna razón.


  Sir Edwin llevaba la voz cantante.


  —Al ser usted el ayudante del señor Smith, espero que la consulta será barata.


  —Depende —dijo sin comprometerme—. ¿De qué se trata?


  —¡Ejem! Empezaré por el principio... Y el principio es una vieja leyenda familiar que sin duda no conoce y que yo le contaré con mucho gusto.


  —Si no es interesante, la tarifa de la consulta se incrementará —avisé.


  —Las leyendas familiares siempre son interesantes, joven —replicó sir Edwin, secamente—. Bien, doscientos años atrás residían aquí, en Anneberry, el conde Elwin Travers con sus hijos Rudolph, Matt y George. A Rudolph y George les encantaba viajar, y en uno de sus viajes llegaron hasta Egipto. Allí, según parece, sustrajeron del interior de una pirámide varias joyas de gran valor. Estos dos hermanos eran algo cabezas locas... A su regreso a Inglaterra ocultaron las joyas. Por supuesto, el gobierno egipcio les acusó del robo, pero como no aparecieron las joyas... no se pudo probar nada contra ellos. Era la palabra de unos indígenas contra una familia de la alcurnia británica, como comprenderá...


  Sir Edwin suspiró para dar dramatismo a la cosa.


  —Al parecer —continuó—, existía una especie de maldición sobre aquellas joyas. Quienes se apropiaran de ellas indebidamente serían perseguidos por la momia de la pirámide, la cual se vengaría en ellos. Y hasta que las joyas fueran reintegradas a su lugar de origen, la momia volvería cada cien años para asesinar a uno de los descendientes de aquellos ladrones...


  —Qué cosas.


  —El caso es que George y Rudolph fueron brutalmente asesinados a los diez días de su regreso a Inglaterra, de manera extraña y misteriosa, y jamás se pudo capturar a su asesino. Cien años más tarde, Milton Travers, un descendiente directo de Rudolph, fue asesinado mientras se afeitaba con su propia navaja...


  —¿Se afeitaba con su propia navaja o fue asesinado con su propia navaja? —pregunté frunciendo el ceño, pues el detalle me parecía importante.


  —Las dos cosas —aclaró sir Edwin—. Y tampoco en este caso se descubrió a su asesino... Huelga decir que aquellas joyas egipcias jamás fueron encontradas. Rudolph y George no comunicaron a nadie su escondite antes de que los asesinaran, así que se ignora cuál puede ser. Y hoy... hoy precisamente se cumplen otros cien años.


  Pausa más o menos dramática.


  —Comprenderá usted —dijo sir Edwin, inclinándose hacia delante— que le he llamado para eso: para que evite un nuevo crimen o, en todo caso, dé con el escondite de las joyas y podamos devolverlas a tiempo a Egipto.


  Otra pausa más o menos dramática.


  —Ejem —dije—. ¿En serio espera usted que me crea esta historia de momias egipcias y asesinatos misteriosos?


  Sir Edwin quedó sorprendido.


  —¿Cómo? ¿Duda de lo que le he contado?


  —No es eso. Creo lo que me ha contado, pero lo que no creo es que una momia asesina se cargara a los tres parientes suyos asesinados.


  —¿Ah, no? —Sir Edwin me miró con expresión burlona—. ¿Y puede usted darnos una versión distinta de aquellas muertes violentas?


  —Claro que sí —dije tranquilamente—. Y muy verosímil. Ahí va la cosa: Matt, el hermano de George y Rudolph, se enteró de dónde habían escondido ellos las joyas egipcias y decidió quedárselas para disfrutar él del producto del robo. Así que eliminó a los dos hermanos aprovechando la leyenda, que era eso, una leyenda.


  —Ya. ¿Y Milton Travers?


  —Pues se cortó mientras se afeitaba. Nadie es asesinado con su propia navaja, para eso primero hay que quitársela. ¿Era corto de vista?


  —Er... Sí, pero eso qué tiene que ver...


  —Mucho. No veía bien y se le fue la mano con la navaja. La coincidencia de fechas y la superstición hicieron el resto.


  Silencio sepulcral en la estancia. Fue el alegre Ralph Ariadson el que lo rompió, diciendo burlón:


  —¿Lo estáis viendo? Ya os decía yo que todo eso de la momia asesina era una estupidez popular, y no una leyenda popular.


  Sir Edwin no parecía nada satisfecho.


  —No creo nada de lo que usted dice —me replicó, altanero como todo buen señor feudal—. No son más que tonterías. Esta noche alguien será asesinado.


  —Esta noche nadie será asesinado —contesté con firmeza—. ¿Me paga o qué? Yo me largo de aquí que esto es perder el tiempo.


  Me largué. No me pagaron pues sir Edwin consideró que todo aquello era una tomadura de pelo por mi parte. Al menos, tuvieron el detalle de que el chófer me llevara de regreso a Londres en uno de los coches, pues sólo hubiera faltado que me pagase yo el viaje de vuelta.


  Pensé que esto era el final del asunto, y sin embargo, sólo era el final de la primera parte del caso, pues meses más tarde Harold Smith y yo estábamos investigando el asesinato de sir Edwin Travers.


  SEGUNDA PARTE


  Harold Smith tendió la mano indolentemente hacia el teléfono apenas empezó a sonar.


  —Al habla Harold Smith, detective privado número uno. Diga... —escuchó unos minutos y su rostro se animó—. ¡Qué bien! —Luego rectificó apresuradamente—. Quiero decir, no, ¡qué tragedia! ¡Qué espanto! Desde luego que voy inmediatamente para allá. —Colgó al aparato y dijo con tono de iluminado—: Nos vamos a Hastings, Diógenes. A una finca llamada Anneberry. Por lo visto, el dueño del lugar ha sido asesinado misteriosamente...


  —¿Anneberry? Pero... Si yo he estado ahí... Hace meses...


  —¿Cómo? Oh, me lo contarás luego. Ahora no hay tiempo que perder. Hemos de ir corriendo a Hastings, a Anneberry.


  Durante el viaje, que hicimos en un coche alquilado, Harold me contó lo ocurrido. Sir Edwin Travers, el dueño de Anneberry, había sido hallado asesinado en su dormitorio. Sin embargo, nadie había podido entrar en su habitación, pues la única puerta estaba cerrada con llave, y la llave estaba bajo la almohada de sir Edwin. Las ventanas, igualmente, estaban bien cerradas por dentro. Para entrar en el dormitorio de sir Edwin, al ver que no bajaba a desayunar ni atendía a las llamadas que se le hicieron, hubo que derribar la puerta. Así pues, el problema era por dónde entró y salió el asesino.


  Anneberry estaba igual que en mi visita anterior. Fuimos recibidos por el mismo mayordomo, y casi al mismo momento llegó procedente de la sala Ralph Ariadson, el que “estaba de paso” aquella vez. Debía de ser un paso muy largo.


  —¡Vaya! —exclamó—. Por fin han venido. —Y dirigiéndose a mí, añadió—: Y en esta ocasión, sí se trata de la momia.


  —¿La momia? —Harold le miró perplejo—. ¿De qué momia habla?


  —Fue cuando vine aquí, hace meses —repliqué de mal humor.


  —Pues sí. Su ayudante vino en esa ocasión y resolvió un pequeño misterio... Oh, venga, la familia está esperando.


  En el mismo salón de aquella vez, estaban las mismas personas, excepto, claro, el muerto: Flora Akestone y sus hijos Vera, Edbert y Malcolm Travers, además del pesado de Ralph Ariadson. También estaba el policía del pueblo y se le notaba mucho que era policía y de pueblo, para más desgracia. Nos fue presentado como sargento Paul Lambert y desde luego no le hizo gracia la presencia de mi jefe en Anneberry.


  —No veo por qué han tenido que hacer venir a un detective de Londres para investigar el caso —dijo de mal humor.


  —Porque somos aristócratas y los policías de pueblo huelen a cerveza —replicó Flora Akestone, digna y altiva.


  —No perdamos el tiempo discutiendo —dijo mi jefe en plan magnánimo—. Resumamos los hechos. Ayer, a las diez y media de la noche sir Edwin sube a acostarse, y hoy a las nueve, al ver que no bajaba ni respondía a sus llamadas, derriban la puerta y lo encuentran muerto de una puñalada. ¿El arma ha sido hallada?


  —Sí —dijo el sargento—. Estaba en el suelo, junto a la cama. Un vulgar cuchillo de cocina —añadió, como satisfecho de que un aristócrata fuera apuñalado por algo tan ordinario como un cuchillo de cocina en vez de un estilete medieval o una daga adornada con rubíes—. No hay huellas dactilares en él. Cualquiera pudo cogerlo —añadió, aún más satisfecho de considerar sospechosos a todos los aristócratas. Se ve que lo del olor a cerveza le había sentado mal.


  —Grosero —dijo Flora Akestone mirándole por encima del hombro.


  —Bien, y según parece nadie pudo entrar ni salir del dormitorio de sir Edwin... Todo estaba cerrado y bien cerrado. ¿Alguien oyó algún ruido por la noche?


  —Solemos dormir por la noche, no escuchar ruidos —dijo altiva Flora Akestone.


  —Me lo figuro, pero, ¿oyeron alguno sí o no?


  Como ya era de esperar, nadie oyó nada, nadie hizo nada, nadie salió de su cuarto ni nada de nada.


  —¡Hum! Ya veo —dijo Harold, con lo cual quería decir que no veía nada—. ¿Quién hereda la fortuna del viej... de sir Edwin?


  —No es ningún secreto —dijo Malcolm—. Es algo que todos sabíamos por adelantado. La fortuna del tío Edwin se divide en partes iguales entre todos nosotros. También hay pequeños legados para el servicio.


  —¿Y la mansión? ¿Anneberry?


  —A nuestra libre elección. Podemos vivir en ella los que queramos y por el tiempo que queramos.


  —Hum. Ya veo. Bien, creo que esto es todo de momento.


  —¿Ya sabe quién es el asesino, señor Smith? —le preguntó el sargento Lambert con mucha sorna.


  Harold le miró fríamente.


  —Estoy más cerca de la verdad que usted —le replicó.


  Y abandonamos el salón con dignidad y sin oler a poli de pueblo.


  En el jardín le conté con todo detalle a Harold lo ocurrido durante mi visita a Anneberry, ocurrida cuando él estaba disputándose con los gatos zurdos la herencia de su tía. Escuchó con atención mi relato, y luego dijo:


  —Así que la maldición de una momia asesina, ¿eh? Lo que me sorprende es que fueras capaz de resolver el enigma.


  —Así que acerté...


  —Pues claro que sí, cualquiera hubiera acertado. Era elemental, querido Diógenes. Aunque siendo tú tan elemental, lo raro es que acertaras. —Puse muy mala cara y se apresuró a centrarse en el presente caso—. En todo caso, eso de la momia ha sido explotado ahora a fin de impresionar a polis de pueblo que apestan a cerveza. Menos mal que me han llamado a mí —dijo con toda la cara dura—. Creo que es un caso fácil, lo resolveré sin despeinarme.


  —¿Fácil? ¿Le llama fácil a un crimen de habitación cerrada?


  —Por supuesto. Está tirado. ¿Cómo no se te ha ocurrido a ti? El asesino entró por un pasadizo secreto que conduce a la habitación de sir Edwin.


  —Pero, ¿cómo sabe...?


  —Oh, vamos, todas estas mansiones medievales tienen uno, por lo menos. Son quesos de gruyere por dentro, todas están llenas de pasadizos secretos. Por alguno de ellos se movió el asesino para entrar y salir. Y por lo visto, sólo él conoce la existencia de tales pasadizos, porque de lo contrario a cualquier otro de los moradores de Anneberry ya se le habría ocurrido el método usado por el asesino.


  —Los criados pueden saberlo...


  —Es posible, pero la gente humilde sólo habla cuando se les interroga, no lo hacen espontáneamente, y menos a un poli que apesta a cerveza: demasiado basto. Sólo confesarán ante un detective aristócrata como yo.


  —¡Ejem!


  —Interrogaré al mayordomo al respecto. Él sabrá apreciar la distinción de clases entre el ordinario Lambert y un detective privado de la aristocracia de Londres.


  —¡¡Ejem!! ¿Y si es uno de los criados el asesino?


  —No suele ocurrir ni en las novelas. Imagina lo aburrido que sería. ¡Vamos a investigar, muchacho!


  El “vamos a investigar” de Harold consistió en ir él preguntando a los criados, a un viejo guarda de la finca y gente así, de la clase baja y servil, mientras yo estaba en la biblioteca con un libro de Walter Scott en las manos. A las nueve pasadas regresó Harold, la mar de alegre.


  —Este caso está chupado —dijo con desfachatez—. Voy a llamar por teléfono sin que nadie lo sepa. Quiero que vigiles desde el salón para que nadie intente escuchar la llamada.


  —Bueno, pero así tampoco la podré escuchar yo...


  Como venganza, me recreé en el sufrimiento del sargento Lambert, que estaba en el salón con cara de pocos amigos.


  —¿Hace progresos el presunto genio ese? —preguntó con sarcasmo al verme.


  —Desde luego —contesté fríamente—. Al ojo de águila de mi jefe no se le escapa nada. ¿Y usted? ¿Ha progresado mucho ahí tirado en ese sillón toda la tarde?


  —Sepa que estoy tramitando ya la detención del mayordomo —dijo con odio.


  —¡Gran idea! —le dije con simpatía—. Así todos nos podremos reír a costa suya.


  La furia no le dejó hablar, así que se fue ignominiosamente del salón. Al poco entró Harold para decirme que ya había terminado su charla telefónica y era hora de cenar. Le dije lo de que el sargento iba a detener al mayordomo y se partió de risa.


  En la cena al menos perdimos de vista al del pestazo a cerveza, que no estaba admitido a la mesa por ordinario y vulgar y ser de pueblo, y se había ido a la comisaría de Hastings para preparar los papeles y encarcelar al mayordomo, algo que ya sabía toda la gente en Anneberry.


  —¿Y dónde está el mayordomo ahora? —preguntó el gorrón de Harold, comiendo a dos carrillos.


  —En su cuarto, haciendo testamento —dijo Edbert—. El pobre es algo pesimista y se imagina camino del patíbulo.


  —¿Y usted, señor Smith, ha averiguado algo? —preguntó Malcolm.


  Harold se esforzó en tragar todo lo que se había metido en la boca para poder contestar.


  —Señores y señoras... Lo sé todo.


  Pasmo general. Yo me atraganté con el postre.


  —Mañana lo sabrán todos también —continuó, mientras atrapaba el último trozo de tarta de frambuesa, ante la mirada de enfado de Vera Travers, que no había sido lo bastante rápida en cogerlo—. Esta noche he de redactar el informe para la policía con el relato de todo lo ocurrido. Puede que el aliento les huela a cerveza, pero hay que cumplir la ley... Espero que no sea molestia para ustedes asignarnos unas habitaciones a mi esclav... a mi ayudante y a mí para pasar la noche.


  Los Travers accedieron a ello, y más tarde, una vez instalados, fui a la habitación de Harold para saber qué había averiguado.


  —Muy bien —dijo—. A la espera de lo que ocurra en las próximas horas, voy a ponerte al corriente de lo ocurrido...


  —¿Qué quiere decir con eso de “a la espera de lo que ocurra...”?


  —Simplemente, que esta noche van a intentar asesinarme.


  —¡Ostras! ¡Jefe, no diga eso! ¿Por qué lo van a hacer?


  —Pues porque sé quién es el asesino de sir Edwin, naturalmente. Lo que ocurre es que no tengo pruebas para acusarle o detenerle, por eso me he decidido ofrecerme como cebo al asesino, y obligarle a actuar. Correremos algo de peligro, pero no importa.


  —Mira qué bien. ¿”Correremos”, dice?


  —Claro. El asesino supone que tú también lo sabes y así seremos ambos víctimas de su intento de asesinato.


  —¡Pero si no sé nada!


  —No importa —dijo Harold, tan fresco—. Lo que importa de verdad es que él lo crea.


  —Yo me largo, jefe.


  —No seas cobarde, hombre. Watson no abandonaría a Sherlock Holmes.


  —Pero Watson es ficción y yo soy carne real y joven, y me espera un brillante porvenir en alguna parte.


  —¿Quieres callar y dejar de decir tonterías?


  —¿Las dos cosas a la vez? Imposible.


  —Pues calla y escucha. Mira, en primer lugar debo decirte que el asesino hubiera eliminado a sir Edwin Travers aquella vez que tú acudiste a Anneberry, aprovechando el cuento ese de la momia asesina, pero al echar tú por el suelo lo de la momia, no se atrevió a actuar. Por lo demás, he descubierto que todos los habitantes de Anneberry tenían motivos para querer eliminar a sir Edwin. Bien... —se corrigió—, en realidad todos menos uno.


  —¿Quién?


  —Ralph Ariadson, ese amigo que está de paso... y cuya identidad, por cierto, es falsa.


  —¿Cómo? ¿No se llama como se llama? ¿Y dice que no es sospechoso si como se llama no es como se llama?


  —No te excites, que cuando te pones así no se te entiende.


  En aquel instante llamaron a la puerta de la habitación.


  —¡El asesino, jefe! —chillé—. ¡Hasta llama a la puerta y todo! ¡Qué detalle!


  —Calla, idiota.


  Harold abrió la puerta, y Ralph Ariadson entró en la habitación.


  —Buenas noches, señor Smith —dijo—. Creo que es mejor que hablemos...


  —En efecto, señor Tennison —contestó mi jefe—. Resultará muy indicado. Debo decir que me llevé una buena sorpresa al verle aquí...


  —Lo comprendo. Y creo que fue una buena medida el que le llamaran a usted. Aunque he de confesar que yo influí un poco...


  Harold, volviéndose hacia mí, dijo:


  —Diógenes, te presento a Mark Tennison. Coincidimos en algún caso, antes de que tú llegaras a Londres.


  —¿Es usted también detective? —pregunté, asombrado.


  —No —repuso Tennison, sonriendo—. Mi oficio es muy especial y poco corriente. Soy una especie de enfermero y médico a la vez. Me ocupo de vigilar a personas que no están muy bien de la cabeza, pero que no pueden ser internadas en un sanatorio mental porque no se considere del todo necesario o porque sus familias se oponen a ello. A veces me limito simplemente a aconsejar dicho internamiento, según la conducta que observe en la persona en cuestión tras un estudio de meses. Normalmente, trabajo en el sanatorio Fordshyde, uno de los mejores de Inglaterra, pero de cuando en cuando familias adineradas solicitan mis servicios.


  —Y éste es uno de esos casos —dijo Harold.


  —Así es. Llevo ya varios meses cuidando, como ya habrá supuesto, de Edbert Travers.


  Al oír esto me quedé asombrado.


  —¡Cómo! —exclamé—. ¿Edbert Travers? ¿Es un chiflado?


  —En efecto. Presenta claros síntomas de sufrir una patología irreversible —dijo Tennison.


  —Pero... si fue él precisamente quien vino a buscarme meses atrás por encargo de su tío. Si parece completamente normal.


  —Lo parece, ésa es la palabra —afirmó Tennison—. Da la impresión de ser una persona perfectamente sana y corriente y se conduce de acuerdo a ello. Pero ya ha sufrido varios ataques de locura muy fuertes, que se presentan de manera inesperada, de breve duración y que no parecen dejar secuelas y más tarde no recuerda haber sufrido. De ahí, pues, que no se considerase necesario el ingresarle en un sanatorio mental... en principio. Pero me temo que ahora ha quedado probado que Edbert sí es muy peligroso, ¿no es cierto, señor Smith?


  —En efecto —dijo mi jefe—. Has de saber, Diógenes, que fue él quien asesinó a sir Edwin.


  —Pero, ¿cómo? —Yo iba de asombro en asombro.


  —Desde que vi a Tennison aquí, con una identidad falsa, comprendí que estaba vigilando a alguien, a un posible paciente, y era fácil adivinar qué clase de paciente podía ser. Y si era un loco, podía ser el asesino de sir Edwin, pero no tenía pruebas para acusarle. El asesino entró en el dormitorio de sir Edwin por un pasadizo secreto que conducía a él por una puerta también secreta. Así que me dediqué a indagar quién podía saber de la existencia de tales pasadizos y puertas, interrogando a los criados y guardianes de Anneberry. Por ellos supe que era a Edbert Travers a quien se estaba vigilando como paciente. Y supe también que muy poca gente entre el servicio sabía de la existencia de esos pasadizos y puertas secretas. El que me puso sobre la pista de ellos fue el guarda principal, que había oído hablar de tales secretos en Anneberry, si bien no los conocía y estaba seguro de que nadie de la familia los conocía tampoco, con la excepción de Edbert... Éste había oído hablar de ellos a su vieja aya Anna, que se conocía la finca como la palma de la mano y estaba algo chiflada también. Por lo visto, acabó sus días en un sanatorio mental, hace ya varios años.


  —¡Vaya familia y vaya finca! —exclamé.


  —Pero la locura no me convencía como único motivo para el crimen —prosiguió Harold—, así que pensé en otros motivos. El primero, naturalmente, el económico. Así que telefoneé a Londres e hice averiguaciones, enterándome de que su cuenta corriente estaba casi vacía. Había dilapidado su dinero y tenía diversos vencimientos que atender. Así, pues, mató a su tío por el dinero de su parte de la herencia.


  —Y en la cena usted le provocó directamente —dijo Mark Tennison, antes Ralph Ariadson.


  —Sí. Con pruebas así no íbamos a ningún lado. Y lo cierto es que más o menos todos en la casa tenían sus motivos, como le conté a Diógenes hace un momento. Vera, un novio que no le gustaba a sir Edwin; Malcolm, ambiciones empresariales que su tío no consentía, y Flora Akestone quería volver a casarse, algo que sir Edwin nunca hubiera consentido por ser la viuda de su hermano.


  —Y espera que venga aquí para intentar asesinarle, y así detenerle formalmente.


  —Efectivamente —repuso Harold.


  —Y ése es el motivo por el que he venido yo —dijo Tennison, sonriendo—, porque los dos no serían capaces de dominarle. Cuando le dan los ataques, es muy peligroso. Sólo yo puedo dominarle, y...


  Y en ese momento ocurrió lo inesperado.


  Tennison sacó del interior de su chaqueta un gigantesco cuchillo de cocina y echando espuma por la boca, con los ojos abiertos y extraviados y rugiendo como un tigre, se abalanzó sobre Harold.


  Pero era evidente que Harold esperaba el ataque, puesto que al mismo tiempo le propinó a Tennison un patadón en... en..., bien, algo más abajo de la barriga y que le dejó totalmente fuera de combate. Luego, para rematarle, le golpeó en la barbilla. Tennison se golpeó la cabeza contra la chimenea, y quedó sin conocimiento. Rápidamente, Harold le arrebató el cuchillo de cocina y le ató con unas cuerdas que arrancó de la cortina de las ventanas.


  —De momento, bastará con eso —dijo.


  —Pero...oiga... —Yo estaba boquiabierto, hacía rato que iba de sorpresa en sorpresa y creía que todo era una pesadilla—. Pero, ¿qué es lo que ocurre?


  —Ayúdame a reforzar las ataduras, hombre —dijo Harold—. Arranca ese cordón de cortina de ahí. ¿No te das cuenta de que fue Tennison quien asesinó a sir Edwin?


  —Pero, ¿no ha dicho que...? ¿No es ése hombre su amigo?


  —Todo era charla para que se confiara y prepararme para cuando me atacara. Lo único cierto de todo ello es que Edbert Travers sufre unos leves trastornos mentales, pero no ofrecen gravedad ni constituyen peligro para nadie, excepto para él mismo: es un maníaco depresivo, debido a sus pérdidas económicas. También es cierto que se requirieron los servicios de Mark Tennison para atenderle y realizar un diagnóstico.


  —¿Y entonces? No entiendo nada.


  —Pues que quien se presentó en Anneberry como Mark Tennison es en realidad su hermano gemelo, Samuel Tennison, que está majareta perdido. Fue el motivo de que Mark estudiara psicología, para ver si podía curarle. Samuel llevaba años internado en un manicomio, del que se fugó el año pasado, y no había sido hallado. Paradojas, ¿verdad? Un hermano loco y el otro loquero. No sé qué habrá sido de Mark... pero me temo lo peor... Que lo haya matado y suplantado su identidad. Y lo tenía todo preparado para que las culpas recayeran en Edbert Travers.


  —Pero, ¿por qué mató a sir Edwin? ¿Y cómo supo que era el hermano loco y no el sano?


  —Lo supe apenas verle porque Samuel es daltónico y siempre se ponía corbatas y camisas en combinaciones chillonas, como la que lleva ahora: una corbata rosa y una camisa bermellón, convencido de que viste de azul; en cambio Mark siempre usaba corbatas grises y camisas blancas. Y en cuanto al crimen, pues o bien porque está psicópata perdido y ha de cumplir como tal, o bien porque sir Edwin empezó a sospechar algo de él y se proponía despedirle; quizá el propio Samuel nos lo diga... Por lo demás, conocía los secretos de Anneberry, según me dijo el guarda, que también había hablado con él varias veces, y se interesó por la leyenda de la momia y las joyas robadas. En cuanto reconocí a Samuel Tennison bajo una doble identidad falsa, me figuré que algo raro ocurría, y esperé a ver qué pasos daba. En todo caso, yo fingí tomarle por Mark. Tú le fastidiaste meses atrás, y no se atrevió a matar a sir Edwin. Por cierto, en un registro rápido de su habitación antes de cenar he encontrado un disfraz de momia en su armario...


  —¿Un disfraz de momia?


  —Exacto. Con el que se deslizó por alguna puerta secreta y acuchilló a sir Edwin, porque por lo visto lo de la momia le hacía gracia... Pero un loco es difícil de controlar, así que en vez de descubrirle con el traje de momia, preferí que se confiase y me atacase... Esperemos que nos diga qué ha hecho con su hermano Mark...


  —Vaya cara pondrá el sargento Lambert...


  —Le regalaré el disfraz de momia. Que se lo ponga los días de carnaval...


  —Yo hubiera preferido que hubiera de verdad una momia asesina de verdad andando por los pasadizos de la mansión, jefe... Hubiera sido más emocionante.


  Pensé en quedarme el disfraz de momia para asustar con él a Sandra Lane algún día, cuando me la tropezase en la escalera al volver del colegio...


   


  FIN


   


   


  EL CASO DE LA INVESTIGACIÓN EXPERIMENTAL


  (Este episodio se sitúa cronológicamente entre los primeros de la serie.)


  —Puede ser factible —dijo Harold Smith.


  —¿Usted cree?


  —Desde luego. Todo es posible en este mundo. No digo que dé resultado siempre, claro; pero en ciertos casos podría ser interesante al menos comprobar si lo da. Sí, podríamos probarlo alguna vez, ¿por qué no? Si el culpable es alguien sugestionable, ayudaría mucho. Aunque sólo sería posible alguna rara vez, en algún caso excepcional...


  Todo esto venía a cuento de que le había preguntado a Harold si una persona que hubiese cometido un delito, el que fuese, podría confesar espontáneamente al temer que la policía acabase por descubrirle, viendo cómo se desarrollaba el proceso de investigación policial o detectivesca. Harold lo admitía como posible, a condición de que el culpable fuese una persona muy impresionable o sugestionable.


  —Podemos probarlo alguna vez —repitió—, aunque no sé si daría resultados efectivos. Tendría que hacerse con suma habilidad...


  Y en ese momento sonó el teléfono. Harold lo cogió y atendió la llamada, tras anunciar que estaba al habla el detective privado número uno.


  —Exactamente —dijo—. Hasta que no se demuestre lo contrario, yo soy el número uno, y ya me cuidaré de que no pueda demostrarse lo contrario jamás de los jamases... Sí, dígame... Ya. ¿Y cuándo ha sido eso? Muy bien, no tema; está en las mejores manos dedicadas a la investigación y erradicación del crimen y la delincuencia en todo el orbe de habla inglesa. Sólo mi ayudante y yo. Ahora mismo vamos. —Colgó, y se frotó las manos con satisfacción.


  —¿Algo importante, jefe?


  —Te lo contaré por el camino. Vamos a tomar un taxi.


  Una vez en el taxi y en ruta hacia nuestro cliente, Harold me puso al corriente de la llamada.


  —Era lord Elmer Williamson. Supongo que habrás oído mencionar su nombre...


  —Pues no, jefe. Hay tantos lores y sires y coses de esas en Londres y en todo el país...


  —Vergüenza debería darte no conocerlos —refunfuñó Harold, que se desvivía por tener esa clase de clientes, más por lo mucho que les clavaba en la factura que por el hecho de pertenecer a la aristocracia, aunque también—. En fin, se trata de un miembro de la aristocracia y el abolengo más importantes del Imperio británico, con eso está dicho todo. Un escándalo en su familia mancharía su reputación tan inexorablemente como el fango mancharía los pantalones blancos de una adolescente que juega al tenis. De ahí que haya recurrido a mí. Ha echado en falta un collar de perlas muy valioso de su esposa, lady Pamela Williamson. No falta nada más que eso, y todo apunta a que ha sido alguien de la propia familia. Si se recupera el collar o se descubre al culpable, olvidarán lo ocurrido y quedará como un asunto de familia...


  —Vaya abolengo y vaya aristocracia, si se roban los collares entre ellos...


  —Silencio, inepto. En toda familia de gran linaje y rancia estirpe hay oscuras historias y razones insospechadas. Nosotros, la plebe, no debemos inmiscuirnos en ellas. Seremos sordos, ciegos y mudos a sus problemas familiares, pero descubriremos al mendaz culpable en un plis, plas.


  —Se ve que se le ha pegado un poco de abolengo en el habla, jefe...


  —Calla, mentecato. Cuando se visita las mansiones de los lores y los sires, hay que demostrar un poco de clase. Espero que cuides tu lenguaje delante de lord Elmer y su familia.


  —No veo por qué, si resulta que hay un chorizo en su familia.


  —Un chorizo... —refunfuñó Harold—. Vaya expresión más vulgar.


  —¿Y no puede haber sido alguien del servicio? ¿El clásico mayordomo?


  —Nunca jamás, querido Diógenes. Un mayordomo que se pusiera un collar de perlas llamaría mucho la atención. Además, el servicio de la aristocracia es impecable.


  El taxi nos dejó delante de la mansión de lord Elmer Williamson. Descendimos, pagamos, llamamos, nos abrieron y entramos, todo esto en menos tiempo del que lleva contarlo.


  Un mayestático mayordomo nos condujo como apoyo desmayado y mayúsculamente indiferente al salón de mayólica donde yacía yerma la familia de lord Elmer. Según nos fueron presentados, eran lady Pamela, su esposa; Robin y Adelaida, sus dos hijos; y la madre de lady Pamela (o vulgo suegra de lord Elmer), Rose Stramber. Hicimos las pertinentes genuflexiones y reverencias ante todos ellos, y Harold incluso se abolló la frente al pegar con ella en el suelo. Enseguida entramos en materia, cuando lord Elmer nos habló con prosopopeya, algo que se ve usan mucho los lores ingleses y que deriva sin duda de las diversas epopeyas militares vividas por sus antepasados. Supongo.


  —Lo ocurrido, señor Smith, es lo siguiente: mi esposa, lady Pamela, posee un valioso collar de perlas negras antillanas, rob... conseguido por sir Francis Drake en una de sus fech... hazañas heroicas ante los cobardes y viles españoles...


  —Oiga...


  —Silencio, Diógenes. Está hablando lord Elmer.


  —... en la época más gloriosa de la marina británica. Lady Pamela luce el collar en el esplendor de su cuello con motivo y causa de las recepciones o fiestas más importantes, y al buscarlo para sacarle brillo refulgente para la inminente celebración con motivo del aniversario de Su Graciosa Majestad la Reina, acontecimiento a acaecer en la semana entrante, descubrimos con horror y angustia su ausencia inusitada. Debe usted saber, señor detective, que el collar es usualmente preservado en una cómoda de la habitación de mi augusta esposa, reposando en uno de sus cajones de madera de sándalo.


  Había que reconocer que lord Elmer hablaba bien aunque se le entendiera poco. No acabé de pillar si era su esposa o el collar lo que reposaba en uno de sus cajones.


  —La mañana en que se produjo la póstuma visión del susodicho collar fue la de la jornada que ha precedido a la presente. Y en esta gris mañana de hoy, con el sol oculto tras nubarrones de tormenta que se avecina, ha sido cuando hemos advertido su falta, por no decir ausencia o desaparición. Tras pensar fugazmente que se trataba de un desliz o error, y que se hallaría preservado en otra parte, procedimos a la pertinente y perseverante pesquisa, más la búsqueda no dio resultado; es decir, fue infructuosa. Pronto vimos que alguien se había apoderado con vileza del collar, y que este malhechor no era uno de nuestros siervos.


  Yo le escuchaba con la boca abierta. Realmente, me dije, los lores británicos no son de este mundo aunque vivan en él.


  —¡Oh, Elmer! —protestó lady Pamela.


  —Es la cruel verdad, casta esposa mía —dijo lord Elmer, cerrando los ojos como un héroe de novela que se sacrifica ante el enemigo—, y debemos afrontarla pese a su desazonable certeza.


  —Pero, Elmer...


  —Basta. Es suficiente.


  —Muy bien, lord Elmer —dijo Harold—. Emprenderemos la investigación de inmediato. Primero necesitamos ver las habitaciones de su augusta esposa y saber la ubicación ubicada de las demás personas que moran en esta morada. —Harold intentaba hablar como lo hacía lord Elmer, pero le salía bastante mal—. Y luego, mi ayudante y yo estableceremos la táctica para hallar e identificar al culpable. Táctica que aviso será novedosa y apabullante.


  Un rato después, tras ver las habitaciones de todos los Williamson, suegra incluida, que estaban en el primer piso, Harold me llevó aparte para decirme:


  —Diógenes, vamos a aprovechar este caso para ensayar lo que hemos hablado esta mañana en la oficina.


  —¿Conseguir que el culpable confiese al ver el desarrollo de la investigación?


  —Exactamente. Creo que se presta a ello. Haremos como si investigásemos mucho, pero en realidad no estaremos haciendo nada; tú sígueme la corriente y haz todo lo que yo diga. Veremos si el culpable se pone nervioso. Vayamos a reunirnos con lord Elmer y los demás.


  Una vez en el salón, Harold les dirigió con altivez el siguiente discurso:


  —Deben saber que los métodos de investigación para este caso se basarán en las técnicas detectivescas más modernas e innovadoras. ¡Rápido! ¿Dónde estaba cada uno de ustedes ayer después de comer?


  —Yo estaba en mi despacho —dijo lord Elmer, enarcando ligeramente la ceja izquierda.


  —Yo descansaba en mi habitación —dijo Rose Stramber, muy digna.


  —Yo... ha... estaba en mi habitación —dijo Robin, vagamente.


  —Yo leía un libro en mi cuarto —dijo Adelaida con timidez.


  —Yo escribía una carta en tu despacho, Elmer, porque en mi escritorio no había papel de cartas —dijo lady Pamela.


  Harold les dirigió miradas frías a cada uno y con voz indiferente dijo:


  —Uno de ustedes es un embustero. Ahora les voy a tomar las huellas digitales... pero con los guantes puestos, ya que el ladrón ha sido tan tonto que se puso guantes para llevarse el collar. Rápido, pónganse guantes, traigan unas hojas de papel y una estampilla de color violeta claro.


  Hay que reconocer que los Williamson parecían un tanto desconcertados por el giro que tomaba la investigación. De todas maneras, hicieron lo que Harold pedía y les tomamos las huellas digitales llevando guantes puestos. Los guantes quedaron asquerosos y las huellas eran unos manchones repelentes que Harold contempló con sonrisa enigmática y algo torcida.


  —Ajá —dijo—. Ahora lo veo.


  A continuación pidió un cronómetro y estuvo cronometrando el tiempo que yo tardaba en ir de la habitación de cada miembro de la familia a la de lady Pamela, primero corriendo, luego a la pata coja, después a rastras y finalmente saltando.


  —¿Quiere que vaya también a toda pastilla o chano, chano? —pregunté tras la última prueba.


  —No uses expresiones ordinarias, Diógenes. Estamos en la mansión de un aristócrata, aunque choricen collares de perlas. Hemos de demostrar clase.


  Medimos la distancia del suelo al techo de cada habitación. Yo me lie con la cinta métrica que me dejó el mayordomo, porque por lo visto era en pulgadas o algo así, y me salió que en la habitación de Robin la distancia era de veinte metros. Harold renegó en arameo y yo le dije que a ver si adoptaban de una vez el sistema métrico decimal. Luego, a petición de Harold, salté desde el primer piso al suelo del vestíbulo, cargándome una figurita rara que reposaba sobre una mesita. Se oyó un chillido de la señora Stramber y un “¡Por fin!” de lord Elmer. No es preciso decir que toda la familia seguía atentamente nuestra “investigación”, que era lo que Harold quería con su experimento.


  —Vamos progresando, Diógenes —dijo en voz alta, bajando al vestíbulo, mientras yo me incorporaba con el trasero dolorido de la caída.


  —Sí, jefe —dije, adoptando un tono de voz y una expresión en la cara parecidas a las de Stanley Baker en una película de ladrones que había visto en el cine el sábado pasado—. Pronto la tupida red que estamos tejiendo en torno al culpable le hará caer implacablemente en ella.


  —Déjate de memeces, idiota —me avisó Harold en voz baja.


  —Sí, jefe —proseguí yo, que estaba lanzado, sin hacer el menor caso a Harold—. Veo ya extenderse el largo brazo de la ley, que caerá con todo su peso y consecuencias sobre el hombro manchado de culpa del ladrón, y purgará su culpa en una lóbrega y sucia mazmorra, alejado del mundo y del aire respirable.


  Hubiera jurado que se oyó un “Oh” ahogado en ese momento, pero como Harold me soltó un tremendo pisotón para hacerme callar, no estoy seguro.


  —¿Quieres callar y dejar de decir majaderías? —me reconvino enfadado.


  Muy a pesar mío le hice caso, porque la verdad es que tenía aún cuerda para rato. Se ve que aquella mansión de lord Elmer despertaba inspiraciones con tanta aristocracia dentro.


  —Ve al otro extremo de la mansión, Diógenes —decía Harold en voz bien alta para que le oyeran todos—, y grita algo. De esa manera, sabremos el sexo del culpable.


  Un tanto sorprendido, porque por un momento me creí que lo decía en serio, fui al otro lado de la mansión y grité bien fuerte: “¡Más madera!”, y Harold me replicó: “¡Menos idioteces!”.


  Hicimos muchas cosas raras y absurdas más, como entrar subrepticiamente en la mansión (pero antes tuve que ir a la biblioteca para leer en el diccionario lo que significaba esa palabra), revolver todos los cajones de lady Pamela y dejarlo todo tirado en el suelo (tenía una gran colección de fajas), esconderse Harold en el armario de la habitación de Robin y echarse sobre mí cuando entré en ella, con lo cual nos cargamos otra figurita rara (se oyó un “¡Agg!” de Robin). De cuando en cuando, Harold (que fingía tomar notas en su libreta del resultado de cada “experimento”) soltaba frases en voz bien alta, y yo le seguía la corriente a mi manera: “¡Eso es! Mira, Diógenes, ¿lo ves?” “¡Nunca lo hubiera sospechado, jefe! ¡Nunca! ¡Antes la muerte en medio de los suplicios más horrendos!” “Calla, imbécil, o lo estropearás todo” (esto lo dijo Harold en voz baja) “Jefe, ¡mire eso!, ¡mire, se mueve... ¡está vivo!” “¿Quieres no meter la pata? (esto también Harold en voz baja) ¡Oh, Diógenes, observa: este dato nos lo aclara todo!” “En efecto, jefe: ¡Ahora el mundo sabrá del horror que le espera!” “Escucha, idiota, ¿se puede saber qué películas viste el otro día en el cine del barrio? Mejor cállate y deja que sea yo el que hable” (esto lo dijo Harold en voz baja al tiempo que me daba un capón).


  En fin, tras una hora y media de comedia, bajamos lenta pero inexorablemente al salón, para reunirnos con lord Elmer y la familia entera. Harold les miró gravemente y yo les miré como Paul Newman practicando el método del Actor’s Studio.


  —Lord Elmer —anunció Harold con solemnidad—. El caso está... resuelto.


  —¿Ha... ha averiguado usted quién ha sido? —preguntó con ansia y temor a la vez lord Elmer.


  Harold sonrió con lo que supuse quería ser una sonrisa siniestra y malévola y les dirigió una mirada presuntamente aviesa. Yo traté de imitar la mirada aviesa y me quedé medio bizco.


  —Lord Elmer —dijo Harold, tras respirar hondo—. Es mi triste deber anunciarle que el ladrón que ha robado el collar, por duro y cruel que le resulte saberlo, es...


  Pausa dramática. En realidad, la pausa era debida a que Harold no tenía ni idea de quién era el culpable y por tanto no sabía cómo seguir. Por fortuna, un grito sollozante sonó de inmediato.


  —¡Basta! ¡Basta! ¡Lo confieso! ¡Sí, fui yo, padre! ¡Perdón, perdón!


  Era Adelaida Williamson.


   


  Salimos de la mansión de lord Elmer Williamson tras recibir el correspondiente y generoso cheque. El lord se había comportado como correspondía y puso los convenientes ceros en el cheque. Lo demás, lo solventarían ellos en familia, con lo que nos quedamos sin saber por qué Adelaida se había apoderado del collar. Decidimos volver a la agencia en uno de esos autobuses rojos de dos pisos tan bonitos y tan típicos de Londres, que a mí me chiflaban.


  —¡Qué mal rato he pasado, Diógenes! —exclamó Harold una vez sentados en el piso superior del autobús—. Un experimento muy interesante, sí, pero no lo pienso repetir nunca más.


  —Pues no sé de qué se queja. Al fin y al cabo, el trabajo duro de correr arriba y abajo lo he hecho yo, por no mencionar saltar desde el primer piso.


  —Y cargarte una figurita, de paso.


  —Y usted se cargó otra al salir del armario a lo bruto. Y no me dio la impresión de que a lord Elmer le importase mucho...


  —En fin, el caso es que nunca he pasado peor rato. Desde luego, si Adelaida Williamson no llega a confesar, hago el ridículo más grande de mi carrera, porque no tenía ni idea de quién era el culpable. Por supuesto —se apresuró a agregar—, lo hubiese descubierto sin problema alguno aplicando los métodos tradicionales de investigación. Pero con la tontería del experimento, estaba a oscuras por completo. ¿Te das cuenta, Diógenes, de lo que hubiera pasado si tras decir que iba a anunciar el nombre del culpable me quedo sin decirlo? Qué espanto —se estremeció—. Menos mal que el culpable respondió al experimento, y confesó espontáneamente. Pero basta de experimentos, que en otra oportunidad serían una catástrofe.


  —Y nos hemos quedado sin saber por qué robó a su propia madre —suspiré.


  —Bah —dijo Harold, con cierto desdén—, eso es fácil de adivinar. Esas chicas aristocráticas hijas de lores y ladies pierden la cabeza por el primer sinvergüenza que se les planta delante. Puedes tener la seguridad de que el collar iba a ser entregado a algún galán de vía estrecha, pobre como una rata, para que lo empeñase comprando luego latas de sardinas, o a un ladronzuelo que veía la manera de conseguirlo haciéndole la corte. Qué vergüenza. Este país ya no es lo que era, querido Diógenes.


   


  FIN


   


   


  ASESINATO EN LA LIBRERÍA


  (Nota: Como el autor reconoce haberse inspirado para esta historia en un par de detalles de la novela corta “El factor crítico”, de Eduardo Gallego y Guillem Sánchez, ha decidido convertirles —britanizándolos— en dos de los “artistas invitados” de este relato.)


   


  “Naturalmente, todas las formas de autoexpresión persiguen el mismo fin. Huir de uno mismo.”


  Tennessee Williams.


  Harold se quedó bastante sorprendido cuando recibió una petición de la librería Blanco Mortal para que pronunciase una charla con motivo del veinticinco aniversario de su existencia (de la librería, no de Harold, claro). Se trataba de una librería especializada en novela policíaca y de misterio, que contaba con una clientela fiel, y donde los escritores del género acudían para presentar sus novelas y firmar ejemplares, además de reunirse con amigos y aficionados para cotillear sobre libros de misterio. Harold había ido alguna vez para comprar novelas de sus autores favoritos, pero no se había identificado nunca ante el dueño de la librería como detective privado.


  —Mal hecho, jefe —le dije—. Seguro que le hubiera hecho descuento.


  —Qué prosaico eres, Diógenes. En fin, aceptaré, pero no entiendo qué pinto yo en una librería de novelas policíacas... Lo normal sería que invitasen a un escritor...


  Cuando Harold telefoneó aceptando la invitación, el dueño de la librería le explicó que le había pedido primero a Agatha Christie que hiciese la charla, puesto que era la Dama del Crimen por excelencia, pero que Agatha declinó porque sufría una leve indisposición desde hacía unos días, y ella misma había recomendado a mi jefe. Me quedé boquiabierto al saberlo.


  —Caramba —dijo Harold, no menos impresionado, al contármelo luego—. ¿Y por qué lo habrá hecho? En fin, cuando yo era niño Agatha Christie me firmó un ejemplar de Diez negritos, después de ver la función en el teatro; ese ejemplar que guardo en la caja fuerte, y cuya historia tuviste tú la cara dura de plagiar un verano.


  —No era un plagio —protesté—. Usted mismo dijo que era un... un... —no recordaba exactamente lo que Harold había dicho—... un ejercicio “mataliterario”.


  —Metaliterario, idiota.


  —Pues eso. Vaya, supongo que la señora Christie habrá seguido sus éxitos por los periódicos y se acordará de que usted era un niño pequeño por entonces...


  —No tan pequeño, majadero. Sí, es posible —dijo, bastante emocionado—. Está bien, iré a dar una pequeña charla instructiva.


  Así pues, el viernes siguiente nos presentamos en Blanco Mortal a las cinco de la tarde, un poco antes de la hora prevista para la amena charla de Harold (así lo dijo el señor Frank Bedrass, el dueño de la librería), a la que seguiría un piscolabis o algo parecido (o sea, pastas y refrescos). Resultó que el señor Bedrass había sabido siempre quién era Harold, pero como era un señor discreto, no le gustaba incomodar a los clientes famosos. Nos presentó a cuantos había invitado a la celebración: amigos, escritores, aficionados, editores... Había un tal Julian Symons, que era novelista y poeta, y una señora bastante guapa, llamada Ruth Rendell, que hacía unos cinco años que había publicado su primera novela policiaca.


  Harold dio su charla que, cosa rara, no hizo dormirse a nadie y resultó bastante entretenida: habló durante media hora de algunos de sus casos más conocidos, técnicas de investigación, delincuentes, etc. Lamentablemente no me mencionó, lo que me puso un tanto mustio. ¿Habría hablado Sherlock Holmes de Watson en una conferencia? Se lo preguntaría luego. Al terminar, incluso lo aplaudieron, no sé si porque había acabado o porque les gustó.


  Se empezaron a formar enseguida diversos grupitos alrededor de la mesa donde el señor Bedrass había dispuesto canapés y botellas de vino o refrescos. Algunos curioseaban las novedades y las novelas antiguas que había en venta. Harold y yo nos quedamos en el grupo del señor Bedrass, en el que estaban Julian Symons, la señora Rendell y dos escritores jóvenes que escribían en colaboración (yo quería preguntarles si también se podían escribir novelas a tres además de a dos), llamados Edward Galley y William Sanx; también había dos editores: Alex Raven, alto y delgado, y Michael London, muy gordo, con barba y aspecto un tanto bobo, y un aficionado llamado Giovanni Ortizzo. Me llamaron la atención dos chicas jóvenes que por lo visto esperaban aún que Agatha Christie se lo repensara y se presentara en la librería, porque no paraban de vigilar la calle desde la puerta.


  En ese momento, precisamente, se abrió la puerta de la tienda y entró un hombre. Al verle, el señor Bedrass palideció y se echó a temblar.


  —¡Dios mío! —dijo—. ¡Lo que nos faltaba!


  El que había entrado era un tipo alto, de abundante cabellera, con gafas, perilla y una sonrisita más falsa que un billete con el retrato de Jack el Destripador. Los que estaban cerca de la entrada, y que al parecer le conocían, se retiraron en masa al otro extremo de la tienda, pero como era pequeña no había mucho sitio donde mantenerse alejado de aquel individuo.


  —¿De quién se trata? —preguntó Harold, curioso.


  —Es Shaw Ryon, un crítico literario, señor Smith —explicó el señor Bedrass—. Nadie quiere encontrarse nunca con él. No sé a qué ha venido; yo no le he invitado ni tampoco le comuniqué el evento de hoy...


  —Se habrá enterado de una manera u otra y vendrá a aguarnos la fiesta —gruñó Julian Symons.


  —Con no hacerle caso... —dijo Alex Raven.


  Al parecer, esto no iba a ser posible. Shaw Ryon iba de grupo en grupo, y aunque la gente se apartaba de él enseguida, con cara de asco, Ryon les soltaba pullas y los enfurecía. En ese momento, distinguió nuestro grupo y como en él figuraba la gente más conocida, se nos acercó raudo y veloz.


  —Vaya, Frankie —le dijo al señor Bedrass—. Felicidades por el aniversario de la librería. Querido Julian —le dijo a Symons—, la semana pasada me leí tu última novela, El hombre cuyos sueños se realizaron. Ya leerás la crítica en The Times. —Sonrió de manera siniestra—. Pero quiero decirte, querido amigo, que deberías dedicarte a tu otra afición: la poesía. Como no la leo, no puedo criticártela. Y, sinceramente, los lectores de novela policíaca te lo agradecerían.


  El señor Symons puso cara de ir a sufrir una apoplejía de un momento a otro. Bufó y se marchó para unirse a un grupo que estaba en la otra punta de la librería. Ryon se dirigió entonces a la señora Rendell, que lo miraba con ojos fríos, gélidos, despectivos, desdeñosos y distantes.


  —Estimada Ruth —dijo Shaw Ryon, sonriendo con más dientes de los que sin duda tenía—. Me alegra verte aquí. Lo digo sinceramente —añadió al ver el gesto de perplejidad de la señora Rendell—. En el último evento de narrativa policial al que asistí, invitaron a Anne Hocking. —Meneó la cabeza tristemente y suspiró—. Fue hace tres años, y la pobre falleció poco después de que tuviéramos una charla la mar de cordial.


  —¿Una charla cordial? —se extrañó Giovanni Ortizzo.


  —Oh, sí. Yo sentía un cariño entrañable por la pobre Anne. Era una autora tan inmensamente mala y aburrida que no podías sino sentir piedad, compasión y lástima por sus torpes esfuerzos narrativos. Le dije lo que me alegraba verla aún con vida, porque una vez muerta, ella y sus novelas serían olvidadas. Y ya ves, han pasado apenas tres años, y... ¿cuántas novelas de la pobre Anne Hocking vendes en la librería, querido Frankie? No, por favor; no hace falta que me contestes. La respuesta es obvia, querido amigo.


  —Seguro que le dio el patatús por culpa tuya —dijo Ortizzo.


  —Por cierto, querida Ruth, debo reconocer que eres una mujer hermosísima, diantre. —La miró con unos ojos casi famélicos que parecían ir a saltarle de las órbitas—. En vez de escribir tus pretenciosas novelas policíacas... porque mira que la última, La casa secreta de la muerte, es pretenciosa con ganas... deberías estar en casa fregando platos y barriendo el suelo, algo que se te debe de dar muy bien, con tu grácil figura... ¿Te parece que vayamos luego a cenar, querida Ruth? Después iremos a mi piso y te mostraré la colección de platos japoneses que tengo clavados en el techo...


  —Antes muerta, señor Ryon —repuso la señora Rendell en un tono de voz tan gélido que daba la impresión de que sus palabras podían usarse como cubitos de hielo para las copas que había servidas. Y se largó hacia el mismo grupo en el que se había integrado Julian Symons.


  —Sé de buena tinta que su marido no le da... lo que su espléndido cuerpo merece —nos dijo Ryon, mientras la repasaba de arriba abajo con una mirada perversa.


  —Es usted bastante grosero, señor Ryon —dijo severamente Harold—. La señora Rendell es una magnífica novelista y...


  —Y usted un autor en ciernes, ¿verdad? —le cortó Shaw Ryon.


  —No, señor. Soy Harold Smith, detective privado.


  —Bah. La realidad nunca superará la ficción —dijo Ryon desdeñoso—. Los detectives privados de la vida real se limitan a perseguir esposas adúlteras y maridos infieles, escondidos en armarios o debajo de la cama. Qué vergüenza. —Harold abrió la boca y bufó como Bonnie, el gato de nuestra portera, cuando le pisaban la cola. Ryon buscó otra víctima—. Y aquí tenemos a la pareja de chiste, Edward Galley y William Sanx. Escriben en colaboración para que se note menos lo malos que son por separado —dijo, con una mueca desdeñosa—. Muchachos, esta semana me he leído vuestro último aborto mental, El misterio del pañuelo abandonado del cocinero sediento, en galeradas, y he estado tentado de quedármelas... para ahorrarme bajar a la tienda a por papel higiénico cuando se me acabara.


  Galley abrió la boca para decir algo, pero Sanx le dio con el codo, haciendo ademán con la cabeza de que lo dejara estar.


  —Tú siempre lo criticas todo —dijo Alex Raven—. Nunca encuentras una novela buena, pero no das argumentos sólidos y te limitas a hacer gratuitos alardes de ingenio destrozando las creaciones de los demás.


  —¿Qué argumentos, querido Alex? La bazofia no precisa de argumentos que demuestren que es bazofia; y además de mi ingenio natural, soy sabio e inteligente y mis dictámenes no deben discutirse.


  —Yo publico los mejores autores y te metes con todos los libros que edito —dijo Michael London.


  —Tú publicas memeces aburridas e intragables y te crees el dios del género policial de Gran Bretaña. Me limito a ponerte en tu lugar, desestimado London.


  —No es usted un crítico justo —dijo Ortizzo, muy serio.


  —Querido amigo Ortizzo, es usted un buena fe y un bobo, que viene a ser lo mismo. Le pierde eso. Aún recuerdo su enfado cuando critiqué la basura en forma de libro que su amigo John Charles Planning tuvo la grosería de publicar. Sepa usted, mi insignificante enemigo, que yo soy un cerebro superior y conozco el valor de un libro con una simple ojeada. Le aseguro que podría sentarme sobre un libro y saber simplemente con ello si es bueno o malo.


  —O sea, usted lee con el culo —dije yo sin pensar.


  —¡Diógenes! —me reprochó Harold, aunque parecía contener la risa.


  —Joven —dijo Ryon, envarado—. Es usted un maleducado y un miserable. No llegará a nada en la vida. ¿Qué es, un aspirante a escritor que espera publicar algún día? Yo me encargaré de que no sea así, gracias a mis influencias. Tengo amigos muy poderosos a un lado y otro del Atlántico.


  Y se fue bastante enfadado en busca de nuevas víctimas.


  —He metido la pata, jefe —dije, desolado.


  —No te preocupes, Diógenes. Has estado bien.


  A pesar de lo que decía Harold, y aunque los demás le secundaron, yo no me quedé nada tranquilo. Así que pensé en acercarme a él y pedirle disculpas. Shaw Ryon estaba en ese momento cebándose en las dos chicas que habían venido por si Agatha Christie se presentaba finalmente en la librería.


  —¿Vosotras dos sois lectoras de novela policíaca? —les preguntaba, mirándolas con una expresión que me recordaba a una ilustración del lobo feroz en un cuento de Caperucita Roja.


  —Oh, sí, señor. Nosotras... —empezó una de las dos.


  —... somos fans de Agatha Christie —terminó la otra.


  Las dos chicas tenían la curiosa peculiaridad de o bien hablar empezando una y terminando la otra las frases, o bien hablar a la vez, como si fueran un dúo de cantantes. Resultaba bastante singular oírlas.


  —Ah, vaya. —Ryon suspiró—. Agatha Christie, una escritora tan insignificante que sólo la leen las criadas, las modistillas y las iletradas. ¿A cuál de los tres grupos pertenecéis, muchachas?


  —¡Oiga! —dijeron a la vez, y muy enfadadas—. ¡Nosotras somos estudiantes universitarias y fans del club oficial de Agatha Christie!


  —¿De veras? —bostezó Ryon.


  —Yo me llamo Yolanda y soy la presidenta y tesorera.


  —Y yo me llamo Nofret y soy la vicepresidenta y secretaria.


  —Qué emocionante. En fin, dos jovencitas tan... vaya... agradables como vosotras y con tanto... tantos talentos naturales... deberían emplear mejor el tiempo. ¿Os apetece venir a cenar a mi casa, y de paso os explicaré cómo encauzar mejor vuestras aptitudes físicas? Colecciono antiguos grabados chinos que tengo colgados en el techo de mi dormitorio y...


  —¡Marrano! —dijo Yolanda.


  —¡Cochino! —dijo Nofret.


  Me fui corriendo en busca de Harold.


  —Jefe, ese crítico parece que alberga malas intenciones hacia aquellas dos chicas...


  —Nunca ha tenido buenas intenciones en nada —dijo sombríamente el señor Bedrass.


  —Jamás ha hablado bien de ningún libro —dijo Edward Galley.


  —No vale la pena tomarle en serio —dijo William Sanx—. Es un critiquillo insignificante.


  —Si ustedes dos escriben en colaboración, ¿por qué no hablan en colaboración, como estas dos chicas? —les pregunté a Galley y Sanx, algo extrañado, y aprovechando que Nofret y Yolanda se habían acercado a nosotros en busca de refugio, huyendo del sátiro Shaw Ryon.


  —Se mete con mi colección y mis autores —dijo London, llorando como mujer lo que no supo defender como hombre.


  —Haz como yo —dijo Alex Raven—. Paso de tomarme en serio sus críticas. Que diga lo que le dé la gana. Seguro que no ha leído el ensayo de Oscar Wilde sobre la crítica.


  —¡Ejem! —tosió el señor Bedrass—. En realidad, sí lo leyó, pero no lo entendió. Es un tema que es preferible no mencionar delante suyo. Se enfurece mucho.


  —Debe de ser un escritor frustrado, fracasado y fané —dijeron a dúo Galley y Sanx, de lo que me alegré mucho: ya teníamos dos dúos en la librería. Pensé en sugerirle a Harold que nosotros hablásemos también a dúo—. Todos los críticos son unos escritores frustrados, que como no saben crear se dedican a destruir lo que hacen los demás.


  —Se mete con mi colección y mis...


  —¿Te quieres callar ya? —le dijo irritado Raven a London—. Pareces una cotorra, todo el rato diciendo lo mismo.


  —Seguro que bebe y va con mujeres —dijo Ortizzo.


  —Bueno, lo último no es censurable —dijo Harold.


  —Entonces, seguro que bebe y va con hombres —rectificó Ortizzo.


  —Yo sí que seré un escritor frustrado —dije—. Pensaba pedirle que leyera mis relatos, a ver qué le parecían...


  —No seas tonto, Diógenes —dijo Harold—. Ya ves cómo trata a los profesionales; imagina lo que haría con las mamarrachadas que tú escribes.


  —Voy mejorando —dije optimista—. El otro día Sandra se leyó un cuento mío y dijo que era bonito.


  —Lo que le pasa a Sandra es que... En fin, dejémoslo. Recuerda aquella vez en que le dejaste leer aquel drama policíaco en verso rimado que escribiste; su madre y yo casi la tenemos que llevar a urgencias.


  —¿Esa Sandra... —empezó Yolanda.


  —... es tu novia? —terminó Nofret.


  —¡Claro que no! —dije indignado—. Es una niña cabezona y pelicorta que vive en nuestro edificio y es la hija de nuestra portera y lleva gafas.


  —No hay duda, querido Edward —dijo Sanx.


  —En efecto, es su novia, querido William —terminó Galley.


  —Lo que pasa... —dijo Yolanda.


  —... es que como todos los chicos... —siguió Nofret.


  —... no se entera... —continuó Yolanda.


  —... de nada —terminó Nofret.


  —Oigan, señoritas, ¿no pueden hablar normal? —dije irritado.


  —¿Las dos a la vez? —preguntaron a coro.


  En ese momento se oyó un grito terrible y el ruido de alguien que caía al suelo y pataleaba vigorosamente. Miramos al otro lado de la librería, sobresaltados. Shaw Ryon estaba tendido, rodeado de gente que le miraba aterrada; sus pies taconeaban contra el suelo y se agitaba como si sufriera un ataque de nervios. De repente, quedó inmóvil. Harold se acercó corriendo para examinarle.


  —Diantre... —dijo, contemplando el rostro desencajado de Ryon, de cuya boca escapaban babas viscosas—. Este hombre... está muerto... Y yo diría que ha sido envenenado.


  —Pero, ¿qué ha ocurrido? —preguntó el señor Bedrass a los que rodeaban el cuerpo de Ryon.


  —Me temo... Me temo que esto es un asesinato —dijo Harold.


  —¡Dios mío! ¡Asesinado, y en mi librería! ¡Esto es un escándalo!


  Harold tomó rápidamente las riendas del asunto.


  —Que nadie salga de aquí. —Y se dirigió a Yolanda y Nofret, que miraban asustadas lo ocurrido—. Vosotras habéis estado todo el rato pendientes de la puerta de la tienda, ¿verdad?


  —Sí, señor —contestaron a coro—. Por si aparecía Agatha Christie, finalmente.


  —¿Ha entrado o salido alguien de aquí, desde que entró este hombre, el que ha muerto?


  —No, señor, no ha entrado nadie —dijo Yolanda.


  —Sólo salió el joven aquel de castaño —dijo Nofret.


  —Pero volvió a entrar al poco rato —dijo Yolanda.


  —Había ido a por tabaco al estanco —dijo Nofret.


  —Bien, lo cual significa que el asesino sigue aún aquí dentro. Seguid vigilando la puerta y no dejéis entrar ni salir a nadie.


  —Defenderemos esta puerta como si fuera nuestra virtud —dijeron a la vez.


  —Vaya. —Harold quedó impresionado—. Bien, Diógenes, ve al despacho del señor Bedrass y telefonea a Jameson. Si no estuviera en su despacho de Scotland Yard, llamas a su casa. Explícale lo que ha pasado, y que venga cuanto antes.


  Así lo hice y volví luego para decirle que Jameson venía de inmediato. Mientras, todos comentaban lo ocurrido. Para ser escritores de misterio y aficionados a lo policíaco, algunos parecían bastante aterrados, la verdad. Otros, no tanto.


  —Si no fuera delito, me atribuiría el asesinato de Shaw Ryon —dijo Edward Galley, bastante animado.


  —En realidad, bien mirado no es un asesinato, sino un acto de higiene social —dijo William Sanx.


  —No se ha perdido gran cosa —dijo Alex Raven.


  —Siempre se metía con mi colección y mis autores —dijo Michael London. Empecé a pensar que ese tipo no sabía decir más que aquella frase, porque la llevaba oída en presente de indicativo no sé cuántas veces ya, y ahora la conjugaba en pretérito, lo que no suponía mucha diferencia.


  —Se lo ha buscado por ser crítico literario —señaló Ortizzo.


  —Qué tranquilos vamos a poder escribir ahora, ¿verdad, Julian? —le dijo la señora Rendell al señor Symons, con un suspiro de satisfacción.


  —Hoy es un día glorioso para las letras británicas, hay que reconocerlo —dijo Symons, encendiendo un puro para celebrarlo.


  —Oigan, que ha muerto un ser humano —dije, un poco molesto por tanta frivolidad.


  —¿Ah, sí? ¿Dónde? —preguntó Raven, interesado.


  Me fui con Harold, porque toda aquella gente me empezaba a resultar un poco extraña. Serían escritores y editores, pero daban un poco de miedo, y más si se asesinaban entre ellos. Se lo dije a Harold, que estaba arrastrándose por el suelo buscando pistas con la lupa.


  —No te quejes, Diógenes. Éstos son los presentables. Espera a conocer alguna vez a los extravagantes, y verás lo que es bueno. Acuérdate de aquel que conocimos en el caso del platillo volante... Diantre, aquí no hay pistas, sólo polvo por no barrer el suelo —dijo, poniéndose en pie y sacudiéndose la ropa—. Lo principal es saber qué clase de veneno se ha empleado, y así puede que descubramos al culpable.


  —Algún canapé envenado —sugerí.


  —No, hombre. Ya estaríamos todos muertos, con lo que nos hemos hinchado a canapés. Además, precisamente Ryon no ha tomado ninguno ni ha bebido nada, porque bastante ocupada tenía la boca dejando verde a todo el mundo. No, hay que descartar la comida y la bebida.


  —Venía ya envenenado de casa.


  —Mira que llegas a ser merluzo. No, se trata de un veneno fulminante; pero, ¿administrado de qué manera? Algo de acción muy rápida... Es preciso saber con quién estaba cuando ha ocurrido eso, a quién hablaba...


  En ese momento llegaba el superintendente Jameson, y Yolanda y Nofret, cumpliendo la promesa hecha a Harold, defendían la entrada de la librería con una energía verdaderamente asombrosa. Tuve que acudir para decirles quién era y que le dejaran entrar.


  —No tiene pinta de policía —dijo Nofret, severamente.


  —No lleva pipa ni lupa —dijo Yolanda, no menos severamente.


  —¿A que las detengo como sospechosas? —dijo Jameson, enfadado.


  Hubo otro rifirrafe para conseguir que entrara el forense (“No lleva bombín”, dijo Nofret; “Es demasiado joven”, dijo Yolanda), pero como le seguían dos agentes de uniforme al final todos entraron sin novedad. A las dos chicas les molestó que Jameson pusiera en su lugar a uno de los agentes para impedir la salida o entrada de nadie.


  —¿Es que no lo hacemos bien? —protestaron a coro.


  —Demasiado bien —gruñó Jameson—. Ahora, vayan a vigilar la puerta de los lavabos, para que no entre nadie en ellos.


  Algo inseguras de si les tomaba el pelo o las humillaba, Yolanda y Nofret se pusieron a custodiar con el mismo ardor la puerta del lavabo (lo que originó otra pendencia, esta vez con el joven del traje castaño, que quería entrar en el lavabo y tuvo que fastidiarse).


  —Muerte fulminante —oí que decía el forense, cuando llegué junto a Harold.


  —Siempre hablaba mal de mi colección y de mis autores —decía el pesado de London, aprovechando que el forense aún no lo había oído.


  —Lo que significa que le envenenaron aquí mismo —dijo Harold—. ¿Qué clase de veneno puede ser, doctor?


  —Habrá que esperar a la autopsia. No parece ser nada que haya comido..., quizá algo que bebiera o que respirara... Tendrán el informe tan pronto como sea posible.


  Finalmente Harold consiguió averiguar más o menos quiénes se hallaban cerca de Ryon cuando cayó fulminado. Además de Julian Symons y la señora Rendell, que aunque le rehuían, Ryon se complacía en acosarlos continuamente, estaban Derek Oliver —el joven del traje castaño que había salido y vuelto a entrar en la tienda, y que era un aficionado a la novela policíaca—; dos coleccionistas de primeras ediciones, Desmond Franks y John Joseph Parr; Richard Home, editor de una revista de misterio; y una señora llamada Molly Marker, que escribía relatos y poesías. Al parecer, los dos coleccionistas, la poetisa y el aficionado se habían salvado de los ataques y pullas de Ryon, pero no así Richard Home, que había sido vigorosamente vapuleado y vilipendiado en voluminosa vorágine voluptuosa de verborrea. El señor Symons trataba de levantarle los ánimos, mientras Richard Home gemía junto a un montón de ediciones de bolsillo de saldo.


  —Decir que mi revista está impresa en papel higiénico usado reciclado... —se estremeció—. Qué indignidad.


  —Míralo por el lado positivo, querido Richard —trató de consolarle la señora Ruth Rendell—. Metiéndose con el papel no le daba ocasión a hacerlo con los autores y los relatos...


  —Al menos nos hemos salvado de que se metiera con nosotros —dijo Desmond Franks.


  —Porque no le ha dado tiempo a saber que coleccionamos primeras ediciones dedicadas de Agatha Christie y Dickson Carr —replicó Parr—. De lo contrario, hubieras visto cómo nos dejaba.


  —Siempre encontraba la manera de dejar verde a alguien —dijo Derek Oliver—. Si te gustaban los clásicos, porque te consideraba anticuado, y si los modernos, porque te consideraba poco amante de lo clásico.


  —Es verdad —dijo la señora Molly Marker—. A mí me gustan los autores modernos, y al joven Derek en cambio, los clásicos. Y alguna que otra vez nos había dado palos, al encontrarnos en presentaciones de novedades...


  —Qué raro —dije aparte a Harold.


  —¿El qué? —dijo Harold.


  —Que Derek es un hombre joven, y por tanto le deberían gustar los autores nuevos, y a la señora Marker, que es una señora... er... mayor que él..., los antiguos...


  Harold no se molestó en contestarme y como castigo me envió a interrogar a Michael London, que me dijo..., bueno, lo que decía cada vez que abría la boca. Empecé a abrigar la esperanza de que fuera el asesino de Shaw Ryon, aunque no era posible porque estaba con nuestro grupo cuando se cometió el asesinato.


  —Habrá que registrar a todo el mundo —dijo Jameson—. Por si encontramos algo que sea susceptible de contener el veneno que haya sido empleado.


  El señor Bedrass gimió ante el escándalo que aquello significaba para la librería y su clientela. Sin embargo, todos se dejaron registrar sin problema alguno, lo que demostraba que deseaban colaborar o, como dijo Harold, que el asesino sabía que no le encontrarían nada sospechoso encima. Y desde luego, nada se encontró.


  —Bueno, una vez sepamos qué veneno se ha empleado, daremos con el culpable —dijo Jameson, tratando de ser optimista.


  —Hay un dato que creo importante —dijo Harold—. Si tal como ha dicho el señor Bedrass, Ryon no estaba invitado al acto de hoy, ni se le había comunicado siquiera, es evidente que nadie esperaba su presencia, por lo cual no puede haber sido un crimen premeditado, sino cometido sobre la marcha, por así decir, improvisado. Aunque candidatos a sospechosos no faltan, desde luego.


  —Alguien se lo pudo comunicar... —dijo Jameson.


  —La verdad, no lo creo. Los escritores son masoquistas, pero no hasta el extremo de invitar a un crítico a una reunión, y menos a éste. Por la cara que pusieron todos al verle, podemos descartarlo. Y hablando de descartar sospechosos, sólo podemos eliminar a los que estaban con Diógenes y conmigo cuando le oímos gritar y caer al suelo. Galley, Sanx, Ortizzo, Raven, London, el señor Bedrass y las dos muchachas, quedan eliminadas como sospechosos.


  —¿Y Ruth Rendell y Julian Symons?


  —Se fueron a otro grupo para escapar de Shaw Ryon, y Ryon se dedicó a perseguirles, porque eran sus víctimas predilectas. No podemos descartarlos.


  —Son famosos —dijo Jameson, muy preocupado—. Sería un escándalo si fueran los culpables, o uno de los dos... En fin, supongo que Donald French no tendría inconveniente en encargarse de su defensa, y con suerte conseguiría la absolución del asesino.


  —Es verdad —dije, pensando en el amigo abogado de Harold y Jameson, el señor French—. Al fin y al cabo, matar a un crítico no es pecado, ¿verdad?


  —Si te pillan, lo es —dijo la señora Ruth Rendell, que se había acercado a nosotros.


  —Señora Rendell —preguntó Harold—, usted que se hallaba al otro lado de la librería, ¿sabe con quién estaba Shaw Ryon antes de caer fulminado?


  —Sinceramente, no tengo ni idea, señor Smith. Procuraba mantenerme alejada de él e interponer a cuantas más personas mejor entre él y yo, igual que Julian. Una de las veces que se me acercó, me lanzó una mirada tan lujuriosa que tuve que mirarme por si había salido desnuda a la calle sin darme cuenta.


  —Siempre hablaba mal de mi colección y mis autores —dijo London.


  —Como repita eso de nuevo, le detengo por sospechoso de asesinato —amenazó Jameson.


  —Le vi dejar hecho un guiñapo al pobre Richard Home —prosiguió la señora Rendell—. Luego llegó Julian para consolarle también, y casi al poco rato Ryon cayó fulminado, pero no puedo decirle exactamente con quién estaba... Me pareció que hablaba con un hombre, pero no sé si era alguno de los coleccionistas o quién.


  Harold volvió a deliberar con Jameson.


  —Y sin embargo —dijo—, ni los coleccionistas o los aficionados resultan sospechosos... ¿Qué motivos tendrían?


  —Habrá que investigarlos a fondo —dijo Jameson.


  —Hay algo raro en todo esto... Si no se esperaba su visita, y hemos de suponer que Bedrass nos dice la verdad, ¿cómo le envenenaron tan oportunamente? No se improvisa un envenenamiento así como así.


  —Podríamos preguntar a los autores que están aquí, a ver qué sugieren —propuse.


  —Teniendo en cuenta que no están totalmente libres de sospecha, no resulta muy acertado.


  —Pues a ver cómo se envenena a quien no se espera —dije—. Porque el veneno, o se lleva encima al salir de casa, o se tiene que ir corriendo a comprar.


  —Vaya tontería —dijo Jameson.


  —Vaya ocurrencia —dijo Harold. Pero de repente su rostro se transformó, una luz pareció iluminarle y dijo—: ¡Claro! ¡Por eso salió de la tienda!


  —¿Quién? —dijo Jameson, desconcertado.


  —Derek Oliver —explicó Harold—. Las chicas que estaban junto a la puerta, las dos fans de Agatha Christie, dicen que Oliver salió para ir al estanco y volvió enseguida, y eso fue cuando Ryon ya estaba aquí. ¿Para qué salió?


  —A por tabaco —sugerí—. Suelen venderlo en los estancos.


  —No fuma, me he fijado. Jameson, Derek Oliver tiene que ser nuestro hombre. Vamos a charlar con él.


  En fin, no fue fácil demostrar que Derek Oliver envenenó a Shaw Ryon, aunque algo ayudó a ello el que se identificara el veneno empleado: matacucarachas en espray. Se halló un espray de esa clase en el despacho del señor Miller, y si bien al principio el hallazgo desorientó un poco, las huellas del mismo correspondieron únicamente a Derek Oliver. Resultó que había tratado de dejarlo en el lavabo poco después del asesinato, pero como Yolanda y Nofret, obedeciendo la tonta indicación de Jameson de que vigilaran el lavabo cuando las quitó de guardar la puerta, no le dejaron entrar para ocultar allí el insecticida, Derek Oliver tuvo que abandonarlo en el despacho del señor Bedrass, pensando que nadie se daría cuenta. El señor Bedrass le explicó a Harold algo sobre Derek, y así llegamos al móvil del asesinato.


  —O sea, que Oliver era fan de Anne Hocking y culpaba a Shaw Ryon del disgusto que le costó la vida, cuando en 1966 se metió con ella en una reunión literaria —me contó Harold, al día siguiente, en nuestro despacho—. Sin embargo, la señora Hocking ya estaba mal de salud para entonces y no creo, ni lo cree el médico que la atendió, que ese disgusto influyera en nada en su posterior fallecimiento. Ahora, bien, tratar de que un fan entienda esto es como tratar de que un crítico hable bien de un autor... Fans, autores, críticos... Mala combinación. Total, que Oliver decidió tomarse venganza, al ver entrar a Ryon esa tarde en la librería.


  —Pero, ¿cómo lo hizo? —pregunté.


  —Fue corriendo a la tienda de al lado, compró un matacucarachas muy potente y roció con él una novela de la tienda. Se la dio a Shaw Ryon y le retó a que sólo por el olor dijera si el libro era bueno o malo. ¿Recuerdas que cuando estaba con nosotros, Ryon alardeó de saber juzgar un libro sólo con sentarse encima, y que se enfadó cuando tú le dijiste... lo que le dijiste?


  —Pero no lo dije con mala intención...


  —Ya sé que no, porque eres así de atontado. Pero realmente, ese engreído presumía de hacer estas cosas. Así que Derek Oliver roció un libro cualquiera con el insecticida y retó a Ryon a que dijera sólo oliéndolo si era bueno o malo. El crítico aceptó el reto, aspiró fuerte... y el poderoso matacucarachas le infectó los pulmones de tal manera que le ahogó y expiró en el acto. Oliver tiró el libro a un lado, pero cuando luego trató de deshacerse del insecticida dejándolo en el lavabo, las dos fans le impidieron entrar, con lo cual una orden dada por Jameson para fastidiarlas porque no le dejaban cuando llegó, frustró sus intenciones. Tuvo que dejarlo en un lugar tan inusual como el despacho y se olvidó de borrar las huellas digitales con las prisas. Da igual, hemos dado con la novela empleada y aún apestaba a insecticida. Vengó a su autora favorita, la cual, todo sea dicho de paso, solía describir en sus novelas asesinatos por envenenamiento. Sin duda, Oliver lo consideraría justicia poética. Y lo de matar a un crítico con matacucarachas... —añadió Harold, pensativo—. Hum... ¿Lo considerarían los demás autores una forma de justicia poética también?


  —Al menos, lo parece... ¿El señor French defenderá el caso?


  —Habría defendido al asesino, de resultar ser Julian Symons o la señora Rendell, o cualquiera de los otros. Pero opina que Derek Oliver no es más que un tontaina, un fanático, y por tanto prefiere que lo defienda otro abogado. Creo que French está en lo cierto.


  —Pues vaya —repetí—. Después de eso, me repensaré lo de seguir mi carrera de escritor. O no. A lo mejor el día de mañana, alguien asesina a un crítico por mí —dije optimista—. Debe ser lo peor del mundo ser crítico literario.


  —Diógenes, aún hay algo peor que eso, por raro que parezca —dijo Harold, muy serio.


  —¿Peor que ser un crítico? —pregunté, intrigado—. ¿Qué puede haber?


  —Ser un plagiador.


  —¿Y qué es un plagiador?


  —Alguien que se apropia de lo escrito por otra persona y lo hace pasar como suyo, firmándolo con su nombre. Esa persona no sólo roba el trabajo de otro, la creación de otro: le roba además su manera de ser y de pensar y de ver el mundo, suplanta su personalidad y lo anula como ser humano. Sí, Diógenes; eso es lo peor del mundo literario.


  —Diantre, jefe —dije impresionado.


  —Si algún día decides ser escritor, y espero que por el bien de la humanidad no llegue nunca ese funesto día, al menos espero que cuanto escribas salga de aquí —señaló mi cerebro—, pase por aquí —señaló mi corazón— y llegue aquí —señaló mis manos—. Que sea obra tuya. El plagiador no usa estas vías. Sólo los ojos, para copiar lo de otro, y las manos para reproducirlo: no usa ni el cerebro ni el corazón.


  —Caramba, jefe. Deberíamos dedicarnos a perseguir a esa clase de gente. ¿Conoce a algún plagiador?


  Harold gruñó algo ininteligible, pero en ese momento llamaron a la puerta y fui a abrir. Era la señora Lane, nuestra portera, la mar de contenta, que venía a comunicarnos una noticia.


  —¡Una universidad americana le ha concedido a Sandra una beca para que estudie periodismo cuando termine el colegio! —dijo—. ¡Irá a estudiar a Nueva York!


  Harold la felicitó efusivamente y yo de repente me empecé a sentir extraño.


  —¿Sandra se marcha a Estados Unidos? —pregunté.


  —Pero no ahora, Diógenes —dijo Harold, mirándome fijamente—. Aún le quedan un par de cursos por delante. Y si cumple lo que dice su madre... sí, irá a una universidad estadounidense.


  Esa noche lo celebramos en casa de la señora Lane, que nos invitó a cenar. Y como faltaba un mes para mi cumpleaños, que es el 10 de octubre y estábamos a 11 de septiembre, aprovechó para celebrarlo también por adelantado, ya que en octubre irían a casa de los abuelos de Sandra. Sandra parecía tan nerviosa como si tuviera que marcharse mañana mismo a Estados Unidos.


  —Dicen que van a construir en Nueva York dos torres iguales, las más altas del mundo, y las inaugurarán en 1973 —dijo la mar de contenta—. ¿O serán las más altas de América? Bueno, no recuerdo. ¿Te imaginas, Diógenes?


  —No me lo quiero ni imaginar, porque tengo vértigo y no puedo subir a las alturas —gruñí.


  —Yo no tengo vértigo —dijo Sandra, feliz—. Si quiero ser una buena reportera, no puedo tenerlo. Subiré a esas torres gemelas cuando estén terminadas y haré un reportaje sobre ellas.


  —Parece que Diógenes no tiene mucho apetito —señaló la señora Lane, y yo volví a gruñir. Bonnie, el gato de Sandra, tampoco parecía muy contento que digamos y miraba su platito de leche con aspecto meditabundo.


  Esa noche tuve un sueño muy extraño. Una pesadilla rarísima. Soñé con unas torres muy altas y exactamente iguales, una al lado de la otra, hechas como de cristal, y que eran cruzadas de parte a parte por un avión, o por varios aviones o por el mismo, una y otra vez. No sé. Había llamas, explosiones, una ola de fuego impresionante que brotaba de una de ellas. De pronto, me pareció estar dentro de una de esas torres, pero no sentía el calor ni el fuego ni el humo ni nada. Era como si yo flotase en el aire. Había niebla, sombras, resplandores de fuego y oía miles de gritos de terror, pero sonaban lejanos o como en sordina. Yo me encontraba en lo que parecía un rellano de escalera y, de repente, apareció allí una mujer de pelo negro y corto, ojos grises, tez pálida; venía del piso inferior y se disponía a subir al otro piso. Al llegar al rellano y girar... pareció como si me viera. Yo conocía a esa mujer, estaba seguro de ello, pero no sabía decir quién era. Ella se detuvo, me miró, abrió la boca y me habló, pero sus palabras me llegaban con retraso, como si se demorasen en el aire. No entendí el significado de alguna de ellas, pero eso es lo que me dijo: “Ah, estás aquí. Acabo de llamarte con el móvil para decirte lo que ocurre... Hay unas chicas en uno de los pisos más arriba y no pueden abrir la puerta, se les ha atrancado y veré de ayudarlas... He de intentarlo. Lo entiendes, ¿verdad, Diógenes? Trata de comprenderlo...” Y mirándome con ojos húmedos y tristes, se fue escaleras arriba. Yo alargué una mano para agarrarla del brazo, sin comprender qué significaba todo aquello, pero no podía moverme de mi sitio, no podía alcanzarla, y la vi subir directa hacia el fuego y los miles de gritos en sordina... Abrí la boca para decir algo y entonces noté un contacto en mi brazo. Me giré. Una chica negra, alta y delgada, me sujetaba el brazo y me miraba con tristeza. Meneó la cabeza en señal de negación y me apretó el brazo. Sentí su contacto, y eso es raro porque en los sueños nunca había tenido sensaciones físicas, y era cálido y confortante. Miré otra vez escaleras arriba, donde parecía como si acabara de surgir un sol. La chica negra me apretó el brazo otra vez, la miré y ella dijo algo, una palabra que no entendí. Y todo se volvió brillante a mis ojos.


  Desperté gritando. Harold vino desde su dormitorio, alarmado, para ver qué me pasaba.


  Sabía que acababa de dejar algo atrás para siempre. Pero no sabía qué era.


   


  FIN


   


  EL CASO DEL CRIMEN PERFECTO


  —Oiga, jefe, ¿qué es un crimen perfecto? —le pregunté a Harold mientras desayunábamos.


  —Caramba, pues está muy claro: es un crimen en el que resulta imposible descubrir al culpable, porque no ha dejado pista alguna que conduzca a su identificación.


  —¿Que no ha dejado pistas? ¿Hay que dejar pistas cuando se comete un asesinato? —pregunté extrañado.


  —Mira que llegas a ser borrego... Se supone que no hay que dejarlas, pero los asesinos siempre cometen errores por mucho cuidado que pongan, y eso deja pistas que lleva a la policía a descubrirles. Por lo tanto, un crimen perfecto es aquel en el que resulta imposible descubrir al autor porque éste ha logrado cometerlo de tal manera que no se le pueda descubrir ni acusar. O, yendo más lejos, en que el asesinato parezca un accidente para todo el mundo.


  Reflexioné sobre todo aquello mientras me tomaba otra tostada.


  —O sea —dije al final, algo desilusionado—, que no tiene nada que ver con que el asesinato sea bonito.


  —¿Qué tontería es ésa? —Harold se atragantó con su tostada.


  —Es que yo me pensaba que un crimen perfecto era uno que estaba muy bien hecho, con toda perfección de detalles. O sea, el puñal bien afilado, sin óxido en el filo; la pistola de una buena marca y con los tiros dando en el centro del corazón, el veneno de buena crianza..., el asesino yendo bien vestido, sin una arruga en el traje, y el escenario del crimen sin manchas de sangre que lo ensucien ni arrugas en la alfombra. Por no hablar, claro, de trozos de cerebro esparcidos tras abrirle la cabeza a porrazos a la víctima.


  —Realmente, Diógenes, es asombrosa la cantidad de estupideces que puedes soltar en menos de un minuto.


  —¿En esas novelas policiacas que usted lee salen también crímenes perfectos? —le pregunté.


  —Pues claro que no —se escandalizó Harold—. ¡Cómo se te ocurre una novela policiaca en la que al final no se descubra al asesino!


  —¿Y cómo se soluciona un asesinato perfecto, entonces?


  Harold gruñó y se largó a la cocina para lavar los platos del desayuno y los de la cena de la noche pasada. Yo terminé de desayunar meditando profundamente en todo aquello y sin verlo claro. Y entonces sonó el teléfono.


  —Aquí Diógenes, el ayudante número uno del detective privado también número uno de Inglaterra y parte del extranjero —contesté al aparato, esperando que Harold no lo oyera desde la cocina.


  —Soy la condesa de Bulwer-Macht —dijo una voz altiva—. Mi esposo ha sido envenenado. Quiero que vengan a mi mansión y descubran al asesino.


  —Espere, que esto es cosa del jefe.


  Fui a avisar a Harold, y cuando oyó que era una condesa quien llamaba salió pitando de la cocina para atender el teléfono, dejándose el grifo abierto y los platos a medio fregar Como soy consciente de mis deberes, cerré el grifo y volví al despacho. Harold hablaba y escuchaba por teléfono mientras hacía grandes reverencias, porque eso de la nobleza británica le impresionaba mucho.


  —A sus dignos pies, mi querida condesa. Soy su más rendido esclavo. Dígame... Ya veo, pero eso es un asunto para Scotland Yard, mi estimadísima condesa. Un asesinato. Sí, comprendo. Bien, mi augusta dama, mi insignificante ayudante y yo pondremos a su servicio nuestra vida y yo mi cerebro. Vamos volando, noble patricia y señora.


  Harold colgó con una reverencia que casi estampa la frente en el suelo.


  —La condesa de Bulwer-Macht —dijo rebosando excitación. Me recordó a un señor muy mayor que vi el sábado, que miraba igual de excitado en el cine del barrio el cartel de una película de Raquel Welch que pasaba en la prehistoria—. Su marido ha sido envenenado y quiere que descubramos al culpable. ¿Lo ves, Diógenes? Empezamos a cosechar los frutos de nuestro éxito con el caso de los rubíes.


  —Pero debería ir Scotland Yard si se trata de un asesinato...


  —La estimadísima condesa de Bulwer-Macht no lo quiere. Dice que los policías sólo sirven para hacerse novios de las criadas y tomar el té de gorra en la cocina a escondidas de los condes y hartarse de pastas. Y tiene toda la razón, es lo que suelen hacer. Luego se casan con las criadas, y la condesa se quedaría sin servicio en dos días. ¡Qué vergüenza! ¡En marcha, esclavo!


  Nos fuimos corriendo a la mansión de la condesa. Y digo corriendo, en el sentido exacto de la palabra, pues como siempre en casos de urgencia, Harold no se molestó en perder el tiempo buscando un taxi o un trolebús que nos dejase cerca, sino que arrancó a todo correr por las calles.


  Llegamos a la puerta de la mansión y llamamos con la lengua fuera. Nos abrió un seco y enteco mayordomo, maromo que era de la cocinera que limpiaba la encimera. El vestíbulo, agobiante cual patíbulo, mostró eco mientras el seco y enteco lacayo nos conducía con desmayo a presencia de su eminencia, la condesa, esa que había llamado por la muerte de su amado.


  Harold besó el suelo ante la dueña de la casa.


  —Condesa, heme a vuestros pies postrado.


  —Detective, mi marido ha sido envenenado.


  —¿Envenenado, decís?


  —Sí, tal como lo oís.


  —¿Cómo ha pasado?


  —Por un resfriado.


  —¿Algo ha tomado?


  —Lo encomendado.


  —Ya me he enterado.


  —Oigan, me estoy mareando un poco —dije—. ¿No pueden hablar normal?


  La condesa y Harold me miraron altivamente.


  —Su ayudante es de clase vil e inferior, ¿verdad? —dijo la condesa mirándome de arriba abajo con sus impertinentes—. ¿Y encima extranjero, dice usted? En fin, resignación. En efecto, señor Smith. Mi marido, el conde, ha muerto esta mañana tras tomar su medicación contra el resfriado que había contraído hace unos días. Espero de usted descubra quién de esta casa ha cometido tal felonía. Puesto que el frasco es el mismo que usó ayer noche, sin consecuencia alguna, creo evidente que uno de los de la mansión ha sido el miserable envenenador, ya que no hemos recibido visitas desde entonces ni nadie ha podido penetrar en la mansión sin ser invitado.


  —Precisaré una relación de cuantos viven en la casa, mi admirada condesa. Así como del servicio...


  —El mayordomo se la proporcionará. Aunque creo podemos descartar al servicio. Llevan siglos con nosotros.


  —¿Siglos? —me quedé pasmado.


  —Sus padres, sus abuelos y sus bisabuelos, por no remontarnos más atrás, ya trabajaban para los padres, los abuelos y los bisabuelos, por no remontarnos más atrás, del conde —dijo la condesa, mirándome con desdén—. No cabe esperar de ellos algo tan inconsecuente como morder la mano que les echa de comer, de quien es dueño, amo y señor de sus vidas y voluntades.


  —Qué fuerte, oiga —dije, admirado.


  El seco y enteco mayordomo, maromo de la cocinera que limpiaba la encimera, nos facilitó la lista de los habitantes de la mansión, excluidos los miembros del vil servicio. En total, se reducían a cinco. La condesa, que como viuda y clienta nuestra quedaba descartada como sospechosa —o nos quedaríamos sin cobrar de resultar ser ella la envenenadora—. Rufus Maynard, hermano de la condesa, del que supimos que era un jugador, un fresco, un borracho y había falsificado algunos cheques con la firma del conde, su cuñado, para pagar deudas. Sheila Bulwer-Macht, una rubia oxigenada sobrina del conde, que vivía con ellos para ver si así enderezaba su vida alocada y disipada, y dejaba de practicar la equitación (Harold tuvo un ataque de tos al enterarse, que se agravó al comunicársele que la sobrina ni siquiera tenía caballo). Ethel Maynard, una muchacha de agradable aspecto, sobrina de la condesa, que vivía en la mansión porque era huérfana de padre y también de madre; al contrario que Sheila, era una joven de estricta educación e irreprochable conducta. Y, finalmente, Vivian Bulwer-Macht, otra sobrina del conde, morena y algo temperamental, bastante hueca de cabeza y empeñada en casarse con un tipo que tocaba la batería en un conjunto pop.


  —¿Los Beatles? —pregunté, interesado.


  Pues no. Resultó que el novio había sido batería suplente de un conjunto pop que tocó como telonero en un concierto de Dave Clark Five, quienes en la lista de grupos importantes del pop británico andaban por el puesto diez o así. Según Vivian, pronto le iría mejor al novio ese, porque tenía un contrato para tocar como suplente del suplente del batería del conjunto que sería el suplente del grupo que haría de telonero en un concierto que se decía darían The Animals el año que viene, lo cual sí era subir bastante en la lista de importantes del pop británico, pues andaban por el cuarto puesto, más o menos. Calculé que si el novio en cuestión seguía una escala en progresión ascendente, en unos siete u ocho años probablemente sería candidato a posible suplente del aspirante a suplente del candidato al puesto de batería suplente del grupo suplente para telonero suplente del concierto que dieran por entonces los Beatles, que estaban en el número uno de importantes del pop británico (aunque para ver todo esto se necesitase un catalejo muy potente).


  —Todo son sobrinas —dije—. ¿No tienen hijos o no viven en la mansión?


  —No seas vulgar, Diógenes —me reprochó Harold—. Los condes no tienen hijos con las condesas: para eso están las amantes.


  —Pues habrá que buscar a la amante y considerarla sospechosa. ¿No vive en la mansión?


  —¿Cómo se te ocurre semejante idiotez? ¡Pues claro que no vive en la casa! —dijo Harold, escandalizado—. Esas cosas se mantienen en secreto y se llevan con discreción, como ha de ser en la nobleza.


  Le expliqué entonces una anécdota que oí contar a mis padres cuando yo era muy pequeño y creía que dormía ya. Un matrimonio de la aristocracia había ido a la ópera en el Liceo y la señora, mirando por los prismáticos la gente de los palcos, le dijo al marido: “Mira, allí enfrente está la amante del marqués X. La nuestra es mejor, ¿verdad?”. Lo único que conseguí con ello fue que Harold se escandalizara aún más.


  Harold se había traído la lupa de investigar casos de la nobleza y le sacó el polvo antes de ponerse en acción. Probó si funcionaba bien examinando de cerca a la doncella mientras pasaba el plumero por unas figurillas, y logró que huyera asustada. Luego, examinó el frasquito del medicamento para el resfriado del conde y llegó a la conclusión de que las únicas huellas que se veían en él eran las del propio conde. El vaso que se había tomado despedía el fuerte y clásico olor a almendras amargas, debido al cianuro mezclado con el medicamento, pero el conde no había podido percibirlo a causa de su resfriado. Supimos que cualquiera pudo haber puesto el cianuro en el frasco en el tiempo comprendido entre la última vez que el conde lo usó, después de la cena, y la hora del desayuno, cuando murió envenenado al ingerir el medicamento. Todos habían estado en la casa y no había habido visita alguna en ese espacio de tiempo. Rufus se había ido después de cenar, para emborracharse con los amigotes, y regresó de madrugada: pudo poner entonces el veneno en el frasco. Sheila no estuvo durante la cena, porque había salido a montar (ataque de tos de Harold cuando le pregunté si la equitación también se practicaba de noche) y volvió hacia la una de la madrugada: pudo ponerlo entonces, cuando ya estaban todos dormidos. Vivian salió después de cenar, para invitar a su novio, el batería, a tomar un bocadillo y una cerveza en el pub más cercano y regresó una hora después. Ethel había estado con los condes, mirando la televisión, hasta que todos se acostaron alrededor de la once y media.


  —Total, que cualquiera de ellos pudo poner el veneno en el frasco, sin dificultad alguna —dictaminó Harold, algo preocupado—. Procedamos a interrogarles.


  El primero fue Rufus, que arrastraba una resaca de campeonato. Sus problemas económicos y los cheques que falsificó con la firma del conde lo hacían aparecer como el principal sospechoso.


  —Pues mire usted, señor Smith —nos dijo mientras engullía un zumo de tomate con clara de huevo y cara de asco—, lo cierto es que no recuerdo nada de anoche. Sé que cené y me fui tras discutir con mi cuñado, que se negaba a pagar una pequeña deuda de quinientas libras que contraje hace unos días. Estaba claro que iba a tener que falsificar otra vez uno de sus cheques, si es que conseguía forzar el cajón de su despacho, donde lo guarda desde la última falsificación. Así que me emborraché para olvidar mis deudas, pero no sirve de nada porque mis acreedores me llaman por teléfono a cada momento para recordármelo. Al menos ahora, con la parte de herencia que le toque a mi hermana, podré cancelar esa deuda y adquirir otras.


  —Ya veo —dijo Harold, algo pasmado por la frescura de Rufus—. Total, que usted tenía motivos para desear la muerte del conde...


  —En efecto, señor Smith. Sinceridad ante todo. Y le diré aún más: si fui yo quien puso el veneno en el frasco de su medicamento, la verdad es que no lo recuerdo. Puede que lo hiciera antes de salir a emborracharme, o acaso al volver, borracho perdido. Claro que, en este caso, con la curda que llevaba encima, debí de verter más veneno por el suelo o sobre los muebles que dentro del frasco. Si no ha encontrado rastros, es que lo hice antes de salir. Pero, en fin, no recuerdo nada, oiga.


  Fastidiado y algo perplejo a la vez, Harold pasó a interrogar a Sheila.


  —No sabe lo que me alegro de la muerte del tío Spencer —nos dijo tan pancha, sentada con una pierna en cada brazo del sillón—. Era un podrido que no me dejaba montar a gusto —ataque de tos de Harold— y ya me tenía harta. Ahora, por fin, podré hacer lo que me venga en gana y salir cuando me apetezca y correrme todas las juergas habidas y por haber. Menos nobleza y más contubernio, que estamos en los años sesenta y el amor libre está a la orden del día. ¿Tiene usted novia, señor Smith? ¿No? ¿Le gustaría montar conmigo alguna vez? —Ataque de tos de Harold—. ¿Y tú, jovencito, qué edad tienes? —Se la dije—. Pues llámame dentro de unos cuatro años y montaremos juntos. —Harold tuvo que beberse toda una jarra de agua para apaciguar la tos que le entró—. Qué bien se va a vivir en esta casa a partir de hoy. Bueno, si no hay más preguntas, me voy un rato a montar con alguien.


  Sheila se largó corriendo. Harold llamó a la doncella asustadiza para pedirle otra jarra de agua antes de que avisara a Ethel, la siguiente de la familia. Este interrogatorio resultó sumamente aburrido e insípido.


  —Su tío ha sido asesinado —le dijo Harold, una vez ella se hubo sentado pulcramente en la silla, las manos sobre las rodillas.


  Ethel asintió con la cabeza, contemplando a Harold con unos ojos que parecían los de un búho.


  —¿Puede usted decirnos algo al respecto?


  Ethel miró a Harold inexpresiva. Me fijé en que ni parpadeaba.


  —¡Ejem! —tosió Harold—. ¿Sabe usted algo al respecto?


  —Tío Spencer ha muerto asesinado —dijo Ethel, sin entonación alguna.


  —Er... sí —dijo Harold, algo desconcertado—. Es por eso que estamos aquí.


  Ethel seguía mirando a Harold con sus ojos de búho. Harold empezaba ya a ponerse nervioso con su mirada, y a mí me entraba sueño. Los interrogatorios a veces resultan aburridos, pero éste era un récord mundial de insipidez.


  —A lo mejor usted puede aportar alguna idea —dijo Harold, entre exasperado, desesperado, impaciente y desconcertado.


  Ethel seguía mirándole ojiabierta y con la misma inexpresión en el rostro. Harold claudicó, le dijo que muchas gracias y que podía retirarse. Suspiró aliviado al ver cerrarse la puerta tras ella. Llamó a la doncella asustadiza para pedirle una copita de jerez con que reponerse, recobró la tranquilidad de espíritu e hizo pasar a Vivian, la novia del batería.


  —Sé que soy la principal sospechosa —dijo Vivian, desplomándose en la silla de golpe y adoptando aires de tragedia griega—. Tío Spencer estaba enfadado conmigo... bueno, furioso..., porque se creía que yo mantengo al pobre Willy. Willy es mi novio, el batería, ¿saben?


  —Sabemos. ¿Y es verdad que lo mantiene?


  —Claro que no —dijo Vivian, irguiéndose indignada—. Si por mantenerle entiende usted el pagarle el bocadillo de la cena y la cerveza, comprarle camisas nuevas y tejanos, regalarle colonias, invitarle algún domingo a comer en un buen restaurante y otros detalles, entonces sí. Pero eso no es mantener a alguien, ¿verdad? —Harold se bebió un buen trago de la jarra de agua al ver que la copita de jerez estaba vacía—. Willy trabaja. Bueno, trabajará un día de estos. —Vivian acentuó sus aires trágicos y miró al horizonte, o sea, a la pared de enfrente—. Pero tío Spencer se oponía a nuestro amor, y últimamente me dijo que o dejaba a Willy, o me echaría de casa. Según él, mi manutención iba a parar por completo al pobre Willy. Pero, señor Smith, ¿qué importa el dinero cuando el amor es puro?


  —Ahora usted heredará su parte de la fortuna del conde... —insinuó Harold.


  —Es verdad. —El rostro de Vivian se iluminó—. Ahora, además, Willy podrá venir a comer a casa, si la condesa no tiene inconveniente. Oh, estoy segura de que le gustará Willy. Tiene un encanto especial para las señoras mayores. Es tan guapo, tan dulce, tan callado...


  —Ajá. ¿Tiene usted idea de quién ha podido envenenar al conde?


  —Pues me tiene sin cuidado, oiga —se encogió de hombros y alzó la barbilla, desafiante—. Lo importante ahora es que Willy y yo seremos felices desde hoy mismo.


  Con eso se terminaron los interrogatorios y Harold se puso a reflexionar profundamente, mientras fumaba la pipa de las grandes ocasiones, en el salón donde habíamos recibido a las sobrinas y al cuñado del conde Bulwer-Macht. Yo me largué a la cocina, porque, como le dije a la condesa cuando al pasar por su lado volvió a mirarme con sus impertinentes de arriba abajo, estaba “en la edad del desarrollo” y debía alimentarme. Conque me instalé allí, en la cocina, para tomarme un buen tentempié y de paso a ver si me enteraba de algún cotilleo entre el servicio. Descubrí que la doncella asustadiza era algo simplona, la cocinera sisaba en la compra, el mayordomo se bebía a escondidas el coñac preferido del conde y el jardinero se dedicaba a dormir en el cobertizo en horas de faena. Nada de esto parecía muy prometedor, la verdad.


  Bien relleno de naranjada, bizcochos y un par de sándwiches de queso y jamón york, regresé al salón. Harold parecía más alarmado que preocupado.


  —Diógenes —dijo—, esto pinta bastante mal. Tenemos demasiados sospechosos: todos con sus motivos para querer eliminar al conde. ¡Y todos pudieron hacerlo! ¡Y no hay la menor pista!


  —Todos pudieron hacerlo, sí —dije—, pero sólo tres tienen motivos. Ethel, la idiota de la familia, no parece tenerlos. De hecho, no parece que tenga nada en la cabeza, aparte de pelo. Claro que por esa razón, en una novela policiaca sería la sospechosa principal. O sea, que seguimos con los cuatro, ¿no? Por lo que sé, Rufus está empinando el codo en el bar de la esquina, celebrando ya la herencia; Vivian ha llamado al novio ese por teléfono para que venga a comer hoy y presentarlo a la familia; Ethel debe de estar sentada en su habitación, mirando fijamente la pared como si fuera un gato, o, mejor, como un gato de porcelana. Ah, y Sheila se ha ido a montar —Harold tosió—, tal como nos dijo. La condesa llora en silencio, lo que ya es más que lo que hacen los demás. Yo apostaría a que la asesina es la condesa, y lo de llamarnos es para desviar la atención. Claro que bien mirado, puede que el asesino sea el mayordomo, pues se bebe el coñac del conde y temería que le descubriese: ahora se lo podrá atizar todo él.


  —Pero qué merluzo llegas a ser —gruñó Harold—. Bates auténticos récords de tonterías seguidas a veces. Espero —añadió muy preocupado— que no sea la condesa o nos quedamos sin cobrar. No creo que un asesino pague la factura del detective privado que contribuya a detenerle. Y lo del mayordomo es una idiotez: los mayordomos no asesinan a sus amos.


  —¿Y por qué se dice siempre eso de que el asesino es el mayordomo?


  —Eso sólo ocurre si el asesino se llama Butler, atontado —replicó Harold.


  Tenía razón: es que en inglés, butler significa mayordomo, pero al mismo tiempo Butler es un apellido bastante corriente.


  —Esto es terrible, Diógenes —Harold se puso pálido—. ¡Terrible! ¡Estamos ante un crimen perfecto! ¡Resulta imposible descubrir al culpable! ¡Todos tiene motivos para haber cometido el crimen, y no hay ninguna pista!


  —¡Bravo, jefe! —dije, entusiasmado—. ¡Ahora ya entiendo del todo lo que es un crimen perfecto!


  —¿Serás idiota? —se escandalizó Harold—. ¿Te das cuenta de que no podemos descubrir al culpable? ¡Estamos condenados al fracaso más estrepitoso! No hay pistas ni testigos, sólo motivos y sospechosos. Cualquiera pudo hacerlo. E incluso hay sospechosos que no tienen reparo en admitir que pudieron hacerlo, pero que no lo recuerdan, como Rufus. O sea que a nadie le preocupa le cuelguen el muerto.


  —Bueno —dije yo, tratando de contener mi entusiasmo de hallarme ante un crimen perfecto—, en una novela policiaca el culpable serían o la condesa o la sobrina idiota.


  —Pero esto es la vida real, no una novela policiaca. Deja en paz a la condesa, pesado, que hay facturas que pagar a fin de mes. Y la sobrina idiota, Ethel, es la única que no tenía motivos para asesinar al conde.


  —Bueno, la idiotez puede servir como motivo, ¿no? —dije, emperrado—. Es un motivo como otro cualquiera, digo yo.


  Harold gruñó de mala gana que quizá era un motivo, sí, pero un motivo tan idiota como la propia Ethel, y por tanto indemostrable, con lo que estábamos como antes. Luego, se hundió en el sillón, enfurruñado. Yo eché un vistazo a la librería, porque si debíamos quedarnos más rato en la mansión mientras el poderoso cerebro de Harold resolvía el caso, al menos podría pasar el tiempo leyendo un buen folletín. Pero, horror, resultó que los libros de la biblioteca eran falsos: sólo eran adornos para dar la impresión de que los tenían. Así que me fui a buscar a la doncella asustadiza. Igual podía prestarme una novela rosa de las que sin duda leía.


  —Oiga —dije, y pegó un respingo porque estaba dándome la espalda y no me oyó venir—, ¿tiene una novela para prestarme? Es que los libros de la biblioteca son de pega.


  —Tengo una novela de amor, Amada entre los lirios. Es muy bonita —dijo, y me miró, dudosa—. Pero si prefiere otras cosas, podría pedirle alguno de los suyos a la señorita Ethel.


  —¿La idiota..., digo, la señorita Ethel sabe leer?


  —Oh, claro que sí —dijo la doncella asustadiza, mirándome con los ojos muy abiertos—. Una vez me quiso prestar una novela de las que ella lee porque decía que debía ilustrarme, pero era una novela verde y no quise aceptar. Fíjese, señorito, se llamaba El segundo sexo y era de una mujer francesa.


  Bastante escamado, volví al salón, donde Harold estaba aún más hundido en el sillón que antes.


  —Pues Ethel es aún más idiota de lo que parecía —le dije—. Sabe leer, pero lee novelas verdes y quería prestárselas a la doncella asustadiza. ¿Usted cree que debo leer novelas verdes? ¿Contribuirán en algo a mi desarrollo? Parece lo único que hay en la mansión.


  —¿Cómo que novelas verdes? —Harold me miró frunciendo el ceño.


  —Sí, una titulada El segundo sexo, de una autora francesa. Debe de ser bastante guarra, ¿no?


  Harold me miró con los ojos como platos, y no dijo nada.


  —Bueno, quien calla otorga, dicen —le dije—. O sea, que sí es una novela guarra.


  —Claro —Harold se dio una palmada en la frente—. Eso es... Quien calla, otorga. Ethel no dijo nada cuando la llamamos, sólo nos miró fijamente. Es decir, en cierta manera significa que “quien calla, confiesa”. ¡Diantre, Ethel es la asesina!


  —¿Pero no quedamos en que es idiota? —dije, sin entender nada.


  Fuimos a la habitación de Ethel. No estaba sentada mirando fijamente a la pared con cara de imbécil, sino que leía junto a la ventana un mamotreto de cuidado. Desde luego, había libros en su cuarto, un poco raros. No eran folletines ni novelas emocionantes, sino tochos y aburrimientos. Autores como Virginia Woolf, Mary Shelley, Jane Austen, Simone de Beauvoir —la de la novela verde esa—, y poesías incluso: Emily Dickinson, Tennyson...


  —Usted es quien ha envenenado a su tío, el conde Bulwer-Macht —dijo formalmente Harold—. Pero desconozco el motivo.


  Dejando a un lado el librote —que era de un tal Proust, también francés, sin duda otra novela verde—, Ethel nos miró y dijo con voz serena:


  —Así es, señor Smith. He sido yo. Mi tío llevaba ya un tiempo haciéndome proposiciones muy sucias para que me convirtiera en su amante oficial, después de que la anterior le dejara. Yo me negué, y él me contestó que o era suya de buen grado, o me obligaría a la fuerza. Le recordé nuestro parentesco, y que sus intenciones hacia mí era enfermizas. Y él dijo que... —respiró hondo—, dijo que “cuanto más sobrina, más me anima”. Así que no he tenido otro remedio que defender mi derecho a elegir mi vida amorosa quitándole de en medio. Nadie puede forzarme a una relación amorosa que no deseo.


  —Y eso arrojaba la sospecha sobre sus otros parientes —dijo Harold.


  —No exactamente, señor Smith. Disculpe usted, pero no había pruebas contra ninguno de ellos, por mucho que se alegrasen de la muerte del tío Spencer o por mucho que la hubieran deseado. Es algo que tuve muy en cuenta, porque no deseaba perjudicar a mis parientes ni a ninguna otra persona inocente. Por eso, cuando usted me interrogó no dije nada; si usted me hubiera preguntado directamente si había cometido el asesinato o si sabía cómo había ocurrido, mis rectos principios me hubieran obligado a confesar de inmediato la verdad, tal como he hecho ahora cuando usted ha venido a acusarme formalmente.


  Más tarde, cuando Ethel iba cargada de libros camino de Scotland Yard y de la vil mazmorra, con no poco desconcierto del resto de la familia. Harold me dijo:


  —¿Lo entiendes ahora, Diógenes? Ethel cometió un crimen perfecto, pero la perfección no existe. Esa perfección la obligaba a no mentir si la interrogábamos, puesto que la mentira es una imperfección del ser humano, y nosotros, ante su silencio y su mirada expectante, la tomamos por idiota. En realidad, su recta conducta la impedía mentir. En suma, que el crimen puede ser perfecto, pero el ser humano no puede serlo por mucho que se esfuerce.


  —La verdad es que este caso ha sido un pelín frustrante, ¿no?


  —Teniendo en cuenta que hemos estado borde del fracaso —suspiró Harold—, hay que reconocer que, en efecto, lo ha sido.


   


  FIN


   


  LA BANDA DE «ZORRO PLATEADO»


  PRIMERA PARTE


  La banda de atracadores liderada por “Zorro Plateado” empezó a operar mientras Harold y yo estábamos de vacaciones; fue durante el verano que yo pasé en el chalet junto a la costa propiedad de Donald French, un abogado amigo de Harold al que conocí cuando investigamos el caso del falsificador de toallas. Harold se había ido a pasar el mes de agosto en el castillo de su familia, que eran un coñazo, según dijo, y además su hermana no estaba porque estaba de vacaciones en Francia; así que decidió que lo mejor para mí era pasarlas en el chalet de Donald French, donde tenía a una hija y un sobrino con los que yo estaría la mar de bien y me divertiría. Y así fue. Aquellas vacaciones, además, me inspirarían más adelante lo de Diez chinitos, que le colé a Harold, aunque me pilló el truco por una vez en la vida y me chafó la sorpresa. Qué le vamos a hacer.


  Así que volví a Londres el primero de septiembre y todo el mundo estaba también de regreso. La señora Lane y la pelma de su hija, Sandra, habían estado de vacaciones en Niza. El gato también estuvo con ellos. Harold llevaba ya una semana en Londres cuando me presenté en nuestro despacho.


  —Tienes buen aspecto —me dijo al verme entrar—. Se nota que lo has pasado bien con los French.


  —Pues sí, jefe. Ha sido un verano muy divertido. ¿Hay alguna novedad por aquí? ¿Algún caso espeluznante?


  —No. Una señora quiso contratar mis servicios para que encontrara a su perro, que se había perdido, y otra quiso que localizara una carta que no sabía dónde la había guardado. Ya ves. En verano, la cosa baja mucho. ¿Has aprovechado las vacaciones para algo útil, además de divertirte con los French?


  —Pues sí. Envié varias crónicas de sus casos a un editor por si las quería publicar, pero me las tiró a la cara y dijo que como mucho servirían para guiones de tebeo.


  —¡Qué ignominia! Yo, convertido en personaje de tebeo... —Harold se enfadó—. Aunque, claro, si las escribes de manera tan ridícula como los casos que te inventas para mantener en forma mi cerebro, entonces no me extraña nada.


  —¡Ah!, ¿encima eso? —me indigné yo ahora—. ¡Aún será mía la culpa!


  —A ver, si no. Esos relatos están llenos siempre de ridiculeces y extravagancias, y no tienen lógica ni sentido común, y lo de adivinar al asesino se basa en la estupidez más impensable que tú presentas como pista... Si las crónicas de los casos que hemos investigado las redactas de la misma manera, temo lo que en el futuro piense la gente de mí.


  —Hombre, muy bonito. Pues entonces, ¿por qué no las escribe usted mismo a su gusto?


  —Porque no es adecuado —repuso él, muy digno—. Las crónicas de un detective privado debe escribirlas su ayudante. Es su obligación. ¿O sabes de algún detective que las escriba él mismo?


  —Pues no lo sé porque no tengo tiempo de leer montones de novelas policiacas, como hace usted. Yo soy un artista y... ah..., aporto un toque creativo a las crónicas de los casos...


  —¡Ja!


  —Y si no le parece bien, pásese sin ellas. Algún día, cuando yo esté en la leyenda de los escritores gracias a usted, verá lo que se ha perdido.


  —Bueno, reconozco que tu capacidad de encadenar un disparate tras otro se mantiene en forma —sonrió Harold.


  En fin, dejamos el tema de mi talento artístico no reconocido por la humanidad porque supuse que el tiempo me haría justicia.


  —¿Y no ha habido ningún crimen importante o algo por el estilo en Londres este mes de agosto? —pregunté.


  —Bien, el último par de semanas han ocurrido una serie de robos realmente espectaculares. Los he ido siguiendo por la prensa, en el castillo de la familia.


  —¿Qué robos?


  —Dos bancos importantes fueron atracados y sus cajas fuertes vaciadas. Una joyería muy conocida fue también saqueada por completo.


  —¿Y quiénes han sido?


  —Los tres casos son obra de un mismo individuo, que se llama así mismo “Zorro Plateado”.


  —¿Y por qué se llama así?


  —Pues porque como es un ladrón, no va a ir por ahí anunciando su verdadera identidad, zoquete. Parece, por lo demás, que no va a resultar nada fácil atraparlo.


  —¿Cómo es eso?


  —Es un tipo muy listo. No trabaja solo, sino que lidera toda una banda. Sus golpes son perfectos, se ve que tiene previsto hasta el más pequeño detalle.


  —¿Y cómo saben que son obra de él?


  —Porque deja siempre un tarjetón con su nombre: “Este robo ha sido cortesía de Zorro Plateado”, o algo por el estilo. Por lo visto, se cree muy gracioso.


  —¿Y quién lleva la investigación? ¿El señor Jameson?


  —En efecto, el bueno de Laurence. Está negro, y no precisamente de tomar el sol en alguna playa española, sino por culpa de su superior, el prefecto Mulligan, que supervisa las investigaciones: le lleva por el camino de la amargura en su afán de controlarlo todo. Y lo bueno es que no hay pistas, ni datos, ni sospechosos. Nada de nada. Y, no hace falta decirlo, la opinión pública y la prensa no hacen sino exigir resultados.


  —¿No le han pedido que les ayude? —pregunté.


  —Este es un caso para Scotland Yard. Yo no tengo sus recursos para seguir a sospechosos, investigar a los fichados por diversos atracos, hablar con soplones, y todo lo habitual en casos así. Y te diré que trabajar con ese prefecto Mulligan no me llena de entusiasmo, precisamente. En todo caso, Jameson ya sabe que atenderé cualquier consulta que me haga.


  Pasé el resto del día ordenando un poco la agencia: guardando carpetas en los archivos, abriendo paquetes con novelas policiacas que se había traído Harold, y cosas por el estilo. La madre de Sandra me invitó a comer con ellos y el gato, y Sandra me entregó un tarro con arena de la Costa Azul que me había traído. Lo agradecí, aunque le dije que la arena de la Costa Brava era mucho mejor y ella me dijo que yo era un ganso.


  Al día siguiente, a la hora del desayuno, Harold me tendió el periódico, que había estado leyendo con interés.


  —Ahí tienes —dijo, señalando la primera página—. Otro golpe de “Zorro Plateado”.


  La noticia ocupaba la primera plana y empecé a leerla.


  NUEVO GOLDE DE “ZORRO PLATEADO”


  VACIÓ LA CAJA FUERTE DEL LIVERPOOL BANK


   


  El ya lamentablemente famoso delincuente “Zorro Plateado”, que lidera una banda de atracadores, ha dado otro golpe espectacular. Esta vez ha sido en el Liverpool Bank. Estos son los hechos, ocurridos esta misma noche.


  El banco cerró a las siete en punto, como habitualmente hace, quedando en su interior un empleado haciendo horas extras y los dos vigilantes nocturnos. El empleado se marchó a las ocho y media, hora en que los dos vigilantes dejaron la partida de cartas que jugaban en su vestuario y se dedicaron a las lógicas labores de su clase, sexo y condición. Ambos afirman que no advirtieron nada fuera de lo normal en el interior del banco.


  A las diez y media tomaron el habitual refrigerio, por lo que acudieron a la cocina-comedor de los empleados. Consumieron un par de bocadillos de jamón, una tortilla de patatas y lo regaron todo con cerveza Golden Star, la cerveza de mejor cuerpo y más refrescante del mercado. No dude en tomarla para acompañar cualquier comida o simplemente por placer. Golden Star: la estrella de las cervezas.


  —Pero, ¿qué diantre es eso...? —pregunté, confuso.


  Harold se encogió de hombros.


  —Una nueva forma de publicidad que ha aparecido este verano —explicó—. Lo llaman “publicidad subliminal”. Aparece intercalada dentro de cualquier texto que lees en diarios o revistas, y se supone que queda grabada en el subconsciente. Esperemos que pase pronto de moda, o de lo contrario leer un periódico se volverá insoportable.


  Continué leyendo la noticia.


  Tras tomarse este refrigerio, se dispusieron a reanudar su trabajo, pero alguien debió de haber mezclado alguna sustancia narcotizante en las botellas de Golden Star (¡qué osadía!, ¡qué afrenta!), ya que al cabo de unos instantes los dos vigilantes cayeron profundamente dormidos sobre la mesa de la cocina-comedor. La policía, que ha analizado el contenido de las botellas, ha encontrado efectivamente rastros de narcótico en ellas. Recuerden que Golden Star es la cerveza preferida del hombre moderno. Cuando recobraron al conocimiento, eran las cuatro de la madrugada. Aturdidos, inspeccionaron el banco y hallaron la caja fuerte abierta y vacía. Debemos señalar que los dos vigilantes vestían pantalones Rayman, inarrugables cien por cien, que usted puede lavar en frío o en caliente sin que encojan ni desluzcan. Rayman, pantalones para el trabajo, pantalones para lucir en sociedad. ¿Es usted persona de buen gusto? Vestirá Rayman. ¿No lo es? Llevará andrajos.


  Avisada de inmediato la policía, se hizo cargo de las investigaciones el superintendente Laurence Jameson. No ha sido posible averiguar cómo entraron los ladrones en el banco, pero se ha comprobado que no excavaron túnel alguno para acceder a él ni al interior de la caja fuerte. El hallazgo de una tarjeta pegada con goma arábiga en la puerta abierta de la caja fuerte ha permitido saber la autoría del robo. En el tarjetón estaba escrito: “Este robo ha sido realizado por cortesía de Zorro Plateado”, similar al de tres ocasiones anteriores. A fin de realizar investigaciones más enérgicas y exhaustivas, la policía está tomando Energón, el vigorizante de los deportistas y también de los hombres de negocios. Hay que decir adiós a la fatiga y hola al rendimiento con Energón. Energón en el desayuno, para el estudiante, para el ama de casa, el frutero o el banquero, Energón es lo primero.


  Seguiremos informando de los avances en la investigación.


  En nota aparte se calculaba que el dinero que se habían llevado de la caja fuerte ascendía a un millón de libras, aproximadamente. Al parecer, el dueño del banco debería dedicar el resto de sus días a pedir limosna en la calle.


  —Vaya, se ve que ese “Zorro Plateado” es listo.


  —El robo que dio en la Joyería Artemisa fue bastante notable también —dijo Harold—. Entró a media mañana un caballero con aspecto de militar retirado, muy respetable, elegantemente vestido y con barba, que sin duda era postiza, y le pidió al dependiente que le mostrara algunas joyas. Así lo hizo, y el caballero de la barba estuvo examinándolas un rato. Luego pidió ver algunas de mayor precio y calidad y el empleado se retiró a la trastienda para abrir la caja fuerte. Por lo visto, el caballero de la barba le siguió sin hacer ruido, y apenas abrió la caja le puso un pañuelo con cloroformo sobre la nariz y lo dejó inconsciente. Cuando se recobró, encontró la joyería completamente vacía: se lo habían llevado todo, y en el mostrador dejaron un tarjetón blanco donde ponía “Muchas gracias. Zorro Plateado”.


  —Caray, sí que debió ir deprisa.


  —En efecto. De ahí el que sea toda una banda liderada por ese misterioso “Zorro Plateado”. Él es quien elige y planea cuidadosamente todos los detalles de cada golpe.


  —¿Y nadie vio cómo saqueaban la joyería?


  —Eligieron muy bien la hora, la de menor circulación en la calle. Y todo fue muy rápido, perfectamente coordinado. Un hombre dijo que vio a varios individuos sacando cajas de la joyería y cargándolas en una furgoneta aparcada junto a la acera. Creyó que se trasladaban a otro barrio y no se fijó en los tipos ni en el vehículo. O sea, que nada de pistas, como en los dos casos anteriores.


  —¿Y a usted no se le ocurre alguna idea sobre el caso?


  Harold frunció el ceño.


  —Hum... En la información del periódico hay un detalle interesante...


  —¿Lo de la cerveza Golden Star?


  —No, majadero. Me refiero a eso del empleado que se quedó haciendo horas extras. Pudo poner el narcótico en la bebida de los vigilantes. Habría que investigarle, aunque me figuro que Scotland Yard lo hará. Con lo que les trae de cabeza ese “Zorro Plateado”, no van a dejar nada por investigar. Y lo mismo se puede pensar de los dos vigilantes nocturnos: podrían pertenecer a la banda de “Zorro Plateado” y fingir que les narcotizaron.


  —Qué pena no poder trabajar en este caso... —dije.


  Y en ese momento llamaron a la puerta. Acudí presto y diligente a abrir, y resultó ser el señor Jameson, el amigo de Harold.


  —¡Caramba, Diógenes! —saludó al verme—. ¿También a ti se te terminaron las vacaciones?


  —Pues sí, señor Jameson. De no ser así, no hubiera podido abrirle la puerta.


  El señor Jameson pasó al despacho y Harold se levantó para saludarle, con sorpresa.


  —¡Caramba, Jameson! ¿Cómo tan temprano por aquí? Tomarás una taza de café, ¿verdad?


  Yo mismo la preparé y la serví. Luego que Harold y Jameson charlaron de las cuatro tonterías que charla siempre la gente cuando se encuentra, el superintendente dijo:


  —Bien, Harold. Esta es una visita un tanto extraoficial... —Harold le miró enarcando las cejas—. Te supongo al corriente de los golpes que ha perpetrado ese tal “Zorro Plateado”...


  —Por supuesto. He seguido los detalles por la prensa desde el primer día.


  —Como sabrás, pues, estoy al frente de la investigación que coordina el prefecto Mulligan. —Aquí, el señor Jameson hizo una mueca de fastidio—. Debo decir que es un caso realmente desconcertante, por decirlo suave. No hay pistas, ni indicios, ni sospechosos de los que echar mano. Eso es lo que tienen en común los hasta ahora cuatro golpes de “Zorro Plateado”. La prensa clama exigiendo resultados y no tenemos nada que ofrecerles. En el mundo del hampa nadie sabe nada, lo cual es bastante extraño, e inusual. Así que, harto de cómo van las cosas, he decidido por mi cuenta, sin consultar con mis superiores, pedirte que nos eches una mano, para ver si es posible hallar algo que conduzca a la detención de la banda o al descubrimiento de la identidad de “Zorro Plateado”.


  Tras decir todo esto y soltar un suspiro como si se hubiera quitado un peso de encima, Jameson calló. Harold tomó la pipa de pensar profundamente y la empezó a llenar de tabaco.


  —Por supuesto, querido Jameson, que nada me complace más que poder ayudarte para resolver el caso, aunque no sé si el prefecto Mulligan lo verá con muy buenos ojos... —El señor Jameson puso los ojos en blanco y gimió—. Sí, tengo entendido que es un tipo atravesado —prosiguió Harold, encogiéndose de hombros—, pero si me ofrezco a colaborar desinteresadamente, no tiene motivo alguno para negarse. Puesto que la opinión pública exige resultados, si se supiera que ha rechazado ofertas de ayuda...


  —En ese tienes razón, los periódicos se lo merendarían vivo. ¿Te parece pues que vayamos a Scotland Yard ahora mismo?


  —Antes cuéntame algunos detalles más sobre el golpe al Liverpool Bank que no hayan aparecido en la prensa. Eso del empleado que se quedó haciendo horas extras...


  —Ya sé por dónde vas —repuso Jameson—. De momento, lo tenemos detenido, aunque seguramente habrá que soltarlo esta misma mañana. En realidad, no hay nada que nos indique sea sospechoso de algo o esté relacionado con el golpe o la banda. Es una manera como otra cualquiera de cubrir las apariencias ante la prensa. El hombre, claro, ha puesto el grito en el cielo y exigido un abogado, o sea que igual la cosa será aún peor. La cuestión es que nos hemos informado al detalle de todo lo relativo a él. —Jameson sacó una libreta del bolsillo de su gabán y pasó las hojas buscando algo anotado en ella—. Veamos... Aquí está. Se llama Walter Dermett, de veintisiete años, nacido en Londres, contable de profesión, y que reside en una casa de huéspedes. Soltero, por supuesto. No sé de nadie que esté casado y viva en pensiones o casas de huéspedes.


  —Debe de ser por eso que llaman distinción de clases y pureza de la raza —sugerí. Harold me aplastó con la mirada.


  —Antes de trabajar en el Liverpool Bank estuvo en una compañía de seguros como auxiliar contable. Buenos informes, conducta irreprochable. Sus padres murieron en un accidente y no tiene hermanos. En la casa de huéspedes lo consideran un huésped modelo: no fuma, no bebe, no ronca, no canta al afeitarse, no vierte la sopa sobre el mantel y no trae a su habitación señoras de esas que fuman y tutean a los hombres...


  —¿Para qué sirven esas señoras? —pregunté intrigado. Harold me ignoró y el señor Jameson tosió. Se lo tendría que preguntar a la hija de la portera, que como era del sexo más o menos femenino a pesar de su edad, sin duda debía de conocer estas cosas mejor que yo.


  —Total —dijo Jameson, guardando la libreta en el bolsillo del gabán—, que podría ser el hombre ideal para formar parte de la banda de “Zorro Plateado”: pasa desapercibido, no tiene antecedentes...


  —Sí, es plausible. ¿Y los dos vigilantes nocturnos? ¿Los habéis investigado?


  —Está fuera de duda que fueron narcotizados: hemos hechos los exámenes físicos pertinentes. De todas formas, puede haber algún truco en eso, y serán convenientemente investigados. Pero llevan años trabajando como vigilantes nocturnos en el banco y sus informes son muy buenos. No resultan unos candidatos muy firmes a sospechosos, aunque lo estudiaremos, por supuesto. En fin, ¿vamos a Scotland Yard y cambias unas impresiones con los investigadores?


  —Vamos, pues. Y me gustaría echarle un vistazo a ese Walter Dermett.


  —Nada más fácil. En marcha.


  SEGUNDA PARTE


  Nos dirigimos a Scotland Yard en el coche de Jameson. Cuando llegamos, y tras saludar a algunos agentes que Harold conocía de otras ocasiones, subimos al primer piso y nos encontramos en un pasillo con puertas a uno y otro lado. Jameson nos guio hasta una donde se veía un letrero que ponía “Edwin Mulligan: Prefecto”.


  —Cuanto antes pasemos el mal rato, mejor —le murmuró a Harold mientras llamaba a la puerta con los nudillos.


  —¡Adelante! —dijo una voz enérgica al otro lado.


  Abrimos y entramos en un despacho pulcramente dispuesto y bien iluminado por la luz de una ventana que daba a la calle. Había un gran fichero contra una de las paredes, una pequeña librería con libros encuadernados y sin duda muy aburridos, y una lujosa mesa de madera, tras la que se sentaba el que debía de ser el prefecto Mulligan. Era un hombre de unos cincuenta años, rostro alargado y con una llamativa y abundante cabellera blanca. Su expresión y su mirada eran entre adustas y malhumoradas cuando nos vio entrar, y me figuré que no iba a ser nada fácil tratar con él. Sobre su mesa había dispersos varios papeles, además de carpetas, un volumen de criminología, un dictáfono, útiles de escribir, un reloj para hacer bonito y trastos así.


  —Buenos días, prefecto —le saludó Jameson—. Creo que no conoce al señor Smith. Harold Smith, detective privado, es muy conocido en su profesión y ha obtenido señalados éxitos. Éste es su ayudante, Diógenes...


  —¿Harold Smith? —El prefecto frunció el ceño y miró fijamente a Harold—. ¿Fue usted quien atrapó al ladrón invisible? ¿Ese chalado de Edmund Pander?


  —En efecto —reconoció Harold—. Aunque no todo el mérito fue mío, porque...


  —Ya, eso es lo que ustedes, los detectives privados, dicen siempre para quedar bien —le interrumpió sin contemplaciones el prefecto, echándole lo que parecía una mirada de desprecio—. ¿Y qué es lo que se le ha perdido aquí, en Scotland Yard?


  —Le he solicitado a mi amigo Harold su colaboración desinteresada para solucionar el caso de “Zorro Plateado” —dijo Jameson.


  El prefecto Mulligan le echó una mirada a Jameson que denotaba irritación.


  —No veo por qué ha de entrometerse en las investigaciones un detective privado —le dijo, sin mirarnos a Harold ni a mí—, por muy amigo suyo que sea. Tenemos en Scotland Yard buenos inspectores y policías para llevar adelante el caso. Ningún aficionado ha de enseñarnos nada.


  —Sí, desde luego —dijo Jameson, algo apurado—. Pero es evidente que se trata de un asunto realmente difícil. Estoy seguro de que la prensa no tardará en sacar otro de sus artículos exigiendo resultados, y si se enterasen de que hemos rechazado la colaboración de Harold Smith...


  La verdad es que fue bastante osado por parte del superintendente Jameson decirle esto al prefecto Mulligan. La recompensa que obtuvo fue una mirada cargada casi de odio.


  —Colaboración totalmente desinteresada —intervino Harold, calmadamente.


  El prefecto le miró de arriba abajo con una desconfianza que yo interpreté de manera equivocada.


  —Está bien —concedió de muy mala gana el prefecto—. Supongo que Jerry Adams, ese cotilla del Times, les ha visto subir a mi despacho, porque parece montar guardia abajo todas las mañanas, y si les ve al salir querrá saber a qué han venido. Eso se llama chantaje, Jameson. Lo tendré en cuenta. —Jameson tragó saliva visiblemente—. Esperemos que al menos su amiguete Smith no estorbe demasiado a los policías de verdad.


  Esto me sentó muy mal, pero Harold no pareció preocuparse por ello.


  —Supongo que se morirá de ganas por empezar —dijo el prefecto con cierta ironía—. Le diré a Johnson que venga. —Y pulsando el dictáfono, gritó por él—: ¡Johnson, preséntese de inmediato en mi despacho!


  El cargo que desempeñaba Johnson en Scotland Yard no he podido averiguarlo con exactitud, pero venía a ser una mezcla de sargento, inspector y ayudante directo del prefecto, todo en una pieza. Era un hombre gordo, pulcramente afeitado, casi calvo, de mirada honesta y que evidentemente estaba aterrorizado por su superior, pues apenas el prefecto soltó el botón del dictáfono ya estaba Johnson abriendo la puerta del despacho y entrando precipitadamente.


  —¿Qué ocurre, señor? ¿Pasa algo? —preguntó, agitado.


  —Cálmese, Johnson, o le dará un infarto un día de estos —refunfuñó el prefecto—. Le presento al detective privado Harold Smith y lo que pasa por ser su ayudante.


  —Celebro conocerle personalmente, señor Smith —saludó muy contento Johnson a mi jefe.


  —El señor Smith colaborará desinteresadamente con nosotros en la investigación del caso de “Zorro Plateado” y su banda. Nuestro superintendente Jameson considera que sus facultades le capacitan para ello...


  —Me gustaría hacerle un par de preguntas a ese empleado del Liverpool Bank —dijo Harold, que si estaba molesto por las ironías y desprecios de Mulligan, lo disimulaba muy bien—. Tengo entendido que de momento lo tienen retenido.


  —Precisamente ahora me disponía a firmar su puesta en libertad —dijo el prefecto, con mala gana e inquina mezcladas.


  —¡Ah! —exclamó Harold—. ¿Ya lo sueltan?


  —Su abogado ha puesto el grito en el cielo, y por otra parte no hay nada que indique pertenezca a la banda o sea sospechoso de pertenencia a ella.


  —”Sospechoso de pertenencia” —repetí, admirado—. Qué bien habla usted, prefecto.


  El prefecto me asesinó con la mirada.


  —Ordenaré que le traigan a nuestra presencia —dijo secamente.


  Mientras el prefecto daba las órdenes oportunas por su dictáfono, me dije que no sería mala idea que Harold instalara un trasto de esos en su despacho, así no tendría que llamarme a gritos cuando yo estaba en la cocina fregando los cacharros o friendo un huevo, o en mi cuarto escribiendo mis grandes obras maestras.


  Al poco rato, un agente introdujo en el despacho a Walter Dermett. Se trataba de un joven alto, moreno de agradable aspecto, correctamente vestido. Parecía muy malhumorado.


  —Siéntese, señor Dermett —dijo Mulligan.


  —Supongo que me ha traído a su despacho para notificarme que puedo irme de una vez —declaró Dermett hoscamente mientras tomaba asiento en la silla ante la mesa de Mulligan—. Porque esto ya pasa de castaño oscuro.


  —Cálmese, señor Dermett. Está entre amigos.


  —Pues preferiría estar entre enemigos. Y en la calle.


  —Enseguida lo estará —dijo el prefecto.


  —¿Será verdad lo que mis ojos oyen? —se burló Dermett—. ¿O se trata de una añagaza para empezar a practicar el tercer grado conmigo?


  —No es ninguna añagaza. Aquí delante tengo su orden de libertad, y me dispongo a firmarla ante usted. —Y así lo hizo, mientras Dermett le miraba con desconfianza.


  —Ya veremos lo que dura esto —dijo.


  —Antes de marcharse, me gustaría que contestase a un par de preguntas que el señor Harold Smith, detective privado, desea formularle...


  Walter Dermett concentró su ceñuda atención en mi jefe.


  —¿Un poli privado, eh? Vaya cosa. Bueno, vengan esas dos preguntas y déjenme en paz.


  Harold carraspeó y empezó a hablar.


  —Veamos, señor Dermett. Usted se quedó haciendo horas extras en el banco el día del robo...


  —¿Otra vez con lo mismo? —le interrumpió de mala manera Dermett—. Ya me dan hasta dolor de vientre con tanto insistir en eso.


  —Haga el favor de comportarse correctamente, señor Dermett —le dijo el prefecto, secamente.


  —No me da la gana.


  —Bueno, a ver si terminamos de una vez —se interpuso Harold, molesto e impaciente—. Cuanto antes acabemos, antes saldrá a la calle, señor Dermett. Mis preguntas son muy simples, e incluso le van a decepcionar. Usted ese día se quedó un par de horas tras terminar la jornada laboral...


  —Veo que es usted un gran detective si ha averiguado esto solito... —se burló Dermett con una sonrisita.


  Harold contuvo su enfado heroicamente.


  —Muy bien —dijo—. ¿Podría decirme cuánto gana al mes, señor Dermett?


  —¿Eh? —Dermett pareció tan desconcertado por la pregunta como los demás que estábamos en el despacho—. ¿Por qué quiere saber eso?


  —Por si me animo a cambiar de oficio —replicó Harold, con sarcasmo.


  —Pues unas cuarenta y cinco libras al mes, impuestos deducidos —dijo Dermett, intrigado.


  —¿Horas extras aparte?


  —Sí, claro.


  —Y con un sueldo tan respetable de cuarenta y cinco libras netas mensuales, ¿para qué necesita hacer horas extras?


  Dermett le dirigió una mirada maligna.


  —Dijo un par de preguntas, y ya van tres.


  —La segunda era derivada de la primera —replicó Harold, triunfal.


  —Está bien —bufó Dermett—. Si hago horas extras es porque lo considero preciso y no tengo que darle explicaciones a nadie.


  —Cierto, siempre y cuando esas horas extras no hayan servido para facilitar a la banda de “Zorro Plateado” entrar en el banco...


  Walter casi saltó de su silla para abalanzarse contra Harold, pero Johnson se lo impidió empujándole con la mano sobre el pecho y obligándole a permanecer sentado.


  —¡No le consiento esto! —bramó Dermett—. ¡Estoy harto de sus sospechas! ¡Eso no es cierto y no pueden probar nada contra mí!


  —Es usted un gran actor —le dijo Harold, lánguidamente.


  —No se burle de mí o lo pagará.


  —¿Está amenazando al señor Smith? —Jameson se interpuso y miró severamente a Dermett.


  —Bueno, basta ya —se interpuso el prefecto, malhumorado—. Acabemos con todo esto. Usted quiere irse y nosotros perderle de vista, así que conteste a las preguntas del señor Smith sin más tonterías.


  —Sólo quería preguntarle, por último —dijo Harold, pacientemente—, si ésa era la primera vez que se ofrecía a hacer horas extras...


  —No contestaré a esa impertinencia —replicó Dermett, ásperamente.


  —Ni hace falta que lo haga, en realidad: con esto ya lo ha dicho todo. Y, de todas maneras, el banco nos facilitará la información.


  Dermett abrió la boca para decir algo, pero el prefecto se adelantó.


  —Bien, lárguese ya, señor Dermett.


  Todos nos quedamos muy descansados en cuanto Walter Dermett se marchó (dando un portazo). El prefecto, con un suspiro, le preguntó a mi jefe qué opinión sacaba de todo aquello.


  —Me reservo mis opiniones hasta el final del caso —dijo Harold.


  —Mal empezamos, señor Smith —dijo el prefecto, frunciendo el ceño—. Si va con secretillos y “opiniones reservadas”, no necesitamos esa colaboración tan flamante que nos ofrece usted.


  —Le aseguro que con mis métodos de trabajo se adelanta mucho, prefecto. Si no le importa, mi ayudante y yo nos retiraremos ahora para pensar profundamente en el caso —dijo Harold, con toda pachorra.


  Mulligan bufó y se puso a revolver los papeles de su mesa. Harold, Jameson y yo nos largamos de su despacho, dejando al pobre Johnson a solas con el prefecto para ser víctima de sus iras.


  —Ten paciencia con el prefecto Mulligan —le dijo Jameson a Harold mientras bajábamos las escaleras hasta la planta baja—. Tiene un muy rígido sentido del deber. Le ha costado mucho llegar a ese puesto y eso le ha amargado el carácter, por eso quiere controlar toda la investigación de este caso.


  —Ya. En fin, no sería mala idea que vigilarais discretamente a Walter Dermett una temporadita, para ver por qué ambientes se mueve...


  —¿Crees que es “Zorro Plateado”?


  —No, pero sin duda es de la banda...


  Llegamos a la planta baja y nos dirigimos a la salida de Scotland Yard. Un tipo con pinta de periodista que remoloneaba por allí pareció reconocer a mi jefe, porque se nos acercó corriendo.


  —¡Señor Smith! ¿Scotland Yard le ha pedido que les saque las castañas del fuego? —preguntó sin más ni más.


  —Diantre, Jerry —dijo Jameson, algo enojado—. Vaya manera de decirlo... Harold, éste es Jerry Adams, del Times...


  —Sí, le he visto alguna vez —dijo Harold—. Lo siento, señor Adams, no hay declaraciones... de momento. Le ruego discreción. —Entonces Harold se detuvo pensativo, como si se le hubiera ocurrido una idea—. Pero deme su número de teléfono por si he de contactar con usted.


  Jerry Adams se lo dio la mar de contento y se fue dando saltitos de alegría. El superintendente Jameson estaba desconcertado.


  —¿A qué viene eso? —preguntó.


  Pero Harold no contestó. De hecho no dijo nada durante el resto del día, en que se dedicó a cavilar profundamente y a fumar en pipa, a la vez que tomaba notas en diversas hojas en su mesa de despacho. Como yo me aburría y no era cuestión de estorbar su poderoso cerebro con mis preguntas, bajé a la portería para que Sandra me explicara aquello de las mujeres que fuman y tutean a los hombres que había mencionado el señor Jameson.


  —La verdad, querido Diógenes, es que a veces pareces completamente tonto —dijo, mirándome asombrada.


  —Pues no lo sería si la gente tuviera la bondad de contestar a mis preguntas en vez de hacer como si yo no existiera —dije, irritado—. No puedo hacerme listo si no se me enseñan las cosas, ¿no te parece? Es una cuestión de lógica digo yo. Está bien, no me digas nada. Viviré en la ignorancia de todo y en vez de escribir grandes obras maestras el día de mañana, escribiré majaderías porque no sabré casi nada. Bah, nadie me hace justicia.


  Y me largué, observado pensativamente por Bonnie, el gato de Sandra.


  A la mañana siguiente, entraba yo en la habitación donde solíamos desayunar cuando una piedra lanzada desde la calle rompió el cristal de la ventana y cayó a un metro de distancia de donde yo estaba, dándome un susto de muerte. Harold, que estaba en el despacho, vino a todo correr, alarmado. Yo estaba ya recogiendo la piedra y observé asombrado que venía envuelta en una hoja de papel en la que había un mensaje escrito.


  —Mire, jefe. Debe de ser eso de la publicidad subliminal que dijo usted el otro día...


  —No, hombre —dijo Harold, leyendo lo escrito en la hoja—. Se trata de un mensaje que nos dirige “Zorro Plateado”.


  —¿Qué? ¿En serio? —me quedé estupefacto.


  —Léelo tú mismo —dijo Harold, pasándome la hoja.


  Esto es lo que leí, escrito en pésima caligrafía:


  Señor Smith: éste es el primer aviso y por su bien espero que sea el último. Abandone de inmediato toda clase de pesquisas destinadas a apresarme. En todo caso, le resultará inútil, porque no lo conseguiría. Soy más poderoso que usted.


  Zorro Plateado


  —Lástima que no firme con un bonito dibujo, como en las aventuras de Sherlock Holmes —dije—. Sería más emocionante.


  —Déjate de tonterías. En fin, habrá que reponer el cristal que se ha cargado, qué remedio. Le pediré a la señora Lane que avise a un cristalero... Hum... La nota resulta muy significativa, ¿no crees?


  —¿En qué sentido?


  —Pues... aclara algo. Me asombra y complace a la vez el que cierta idea que se me ocurrió ayer se vea confirmada...


  —Caray, sí que va rápido usted. Y, por cierto, ¿cómo ha sabido “Zorro Plateado” que investigamos el caso?


  —¡Ah! —exclamó jubiloso Harold—. ¡Ah!


  —Seguro que el cotilla ese del Times con el que habló usted ayer al salir de Scotland Yard lo ha puesto en el periódico y...


  —Sin embargo, querido Diógenes —dijo Harold, que parecía saltar de alegría pese a tener que pagar un cristal nuevo—, en el Times no dicen nada de nosotros: Jerry Adams no lo ha divulgado. Bien, muchacho, bien. Creo que debemos ir ahora mismo a Scotland Yard. Vamos a practicar nuestro tan británico deporte de la caza del zorro...


  TERCERA PARTE


  Poco después Harold y yo estábamos en el despacho del prefecto Mulligan, acompañados además de Jameson y Johnson. Harold les mostró el mensaje recibido de “Zorro Plateado”, que fue entregado inmediatamente a los expertos para que buscaran huellas digitales y todas esas cosas tan aburridas que hacen en los laboratorios de la policía. Al cabo de media hora, Samuel Albers, jefe del departamento de la policía científica, vino para comunicarnos sus conclusiones.


  —Ha sido escrito con un vulgar bolígrafo Bic de tinta azul. No hay huellas dactilares y el papel es una cuartilla común y corriente. Aunque la letra parece la de una persona de escasa cultura, es indudable que ha sido hecho aposta, a fin de deformar la letra habitual del autor del mensaje. Hay algo que llama la atención: da la impresión de que aparenta mostrar seguridad, pero yo diría más bien que su autor parece como desconfiado o asustado. O ambas cosas.


  —Muy notable su estudio, señor Albers —sonrió Harold—. Coincido plenamente en sus conclusiones.


  El señor Albers, al sentirse elogiado por Harold, hizo alardes de falsa modestia, que a su vez fue homenajeada por Harold, y la cosa acabó con Albers pidiéndole a Harold un autógrafo “para mi hija”, que, cosa rara, resultó llamarse Samuel también. Todo esto fue contemplado por el prefecto con cara de poquísimos amigos.


  —Bien —dijo Harold, una vez se hubo ido Albers para investigar más papelotes—, es el momento de pasar a la acción. Tengo un plan que, cuidadosamente llevado, dará sus frutos.


  —¿Como un árbol, jefe?


  —Calla, memo. El plan requiere cierta planificación. Debo advertir que “Zorro Plateado” se dará cuenta de que es una trampa. Voy a hacer lo siguiente: fundar un banco.


  —¿Que va a hacer qué? —preguntó el prefecto, abriendo unos ojos como platos.


  —A fundar un banco. Sí, de los que guardan dinero y ofrecen créditos, no de los que hay en el parque para sentarse, Diógenes, no seas majadero. Bien. Para ello es necesario un local, no importa sea pequeño o grande ni la zona de Londres donde esté ubicado. Tampoco importa que tenga o no caja fuerte: todo va a ser una fachada. Lo principal es colgar un letrero bien grande sobre la entrada donde ponga “Banco Tal o Cual”...


  —Qué nombre más feo, jefe.


  —Es un símil, borrego. Habrá dinero en el banco, por supuesto. Dinero que será falso. En Scotland Yard guardáis dinero falso que requisáis a los falsificadores, ¿no es así? —Jameson asintió—. Perfecto. Ese será el dinero que habrá en el banco. El Times anunciará a bombo y platillo la noticia de la inauguración del banco, y dirá que hay una cantidad elevada de dinero en metálico en la caja fuerte. Esto llamará la atención de “Zorro Plateado”, que vendrá a atracarlo, y lo atraparé. Ése es el plan.


  Hubo un largo silencio mientras todos digeríamos el plan de Harold. Jameson y Johnson parecían perplejos. Yo, como no entiendo de dinero ni de bancos, me quedé tan tranquilo. El prefecto Mulligan, por su parte, estaba pensativo y se acariciaba la barbilla.


  —Hay muchas cosas en su plan que no me convencen en lo más mínimo —dijo—. Usted mismo admite que “Zorro Plateado” recelará de que se trata de una trampa...


  —Sí, es un riesgo que hay que correr. Pero si sale bien, el resultado será su captura y la de toda la banda. Si a alguien se le ocurre un plan mejor...


  —Harold, confieso que su plan me desconcierta —dijo Jameson—. Y si encima la trampa es tan evidente... ¿Estás seguro de lo que te propones?


  —Sí. Lo he pensado muy bien. Recuerda que hay cazadores que en la caza del zorro usan un cebo falso, no uno auténtico. Ya sé que no es deportivo, pero...


  —¿Y usted espera que Scotland Yard respalde ese... plan? —preguntó el prefecto.


  —El plan lo llevaré adelante por mi cuenta. No preciso más que ese dinero falso para ponerlo en la caja fuerte del banco y que alguien prepare un letrero para colgarlo en la fachada del local.


  El prefecto se encogió de hombros.


  —Muy bien —dijo—. Adelante, pues. Pero no confío en que obtenga resultado alguno. Todo esto me parece una solemne idiotez.


  Por las caras que ponían Jameson y Johnson, era evidente que ellos tampoco confiaban en el plan de Harold.


  Harold puso de inmediato su plan en marcha, y con toda energía. Salimos de Scotland Yard y nos dedicamos a buscar un local para reconvertirlo en un banco cuanto antes. Tuvimos suerte esa misma mañana, pues encontramos uno muy claro e iluminado, con grandes escaparates a la calle, que había sido hasta hacía un mes un comercio de lámparas. El dueño se había fugado con una cabaretera y le dejó a su esposa las lámparas como recuerdo. Bueno, al menos yo sí sabía lo que era una cabaretera, pues Harold y yo hablamos con algunas durante la investigación del asesino de guante blanco; aunque al recordar cómo acabaron liándose a mamporros y sillazos entre ellas después de interrogarlas, no le vi mucho sentido a que un señor abandonara un comercio de lámparas por una cabaretera. El local en cuestión estaba limpio y bien conservado (las lámparas se las había quedado un chatarrero), y a mí me parecía muy majo, pero en cuanto Jameson vino esa tarde para verlo puso el grito en el cielo.


  —¡Pero, Harold! —exclamó, llevándose las manos a la cabeza—. ¿Cómo se te ha ocurrido elegir un lugar como éste? Todo el que pase por la calle verá el interior del local gracias a estos escaparates tan enormes... ¡Y encima está en un lugar céntrico, a dos pasos de Trafalgar Square!


  —Cálmate, querido Laurence —dijo Harold, contemplando sonriente la calle desde uno de los escaparates—. Este local es el más apropiado para mi plan.


  —¿Sí, eh? —bufó el señor Jameson—. ¡Pues estamos frescos!


  El local, además, estaba situado en una esquina y daba por tanto a dos calles muy concurridas. Frente a él, desembocaban otras dos calles que conducían a Trafalgar Square. Si lo que Harold quería era espectadores que nos vieran “trabajar” en el supuesto banco, no nos iban a faltar, desde luego.


  —¿Y todo esto quién lo paga? —gimió Jameson.


  —No te preocupes, hombre. Los bancos han establecido una recompensa por la captura de la banda de “Zorro Plateado”. Eso sufragará todos los gastos de alquiler del local y demás. Y por el escaso tiempo que lo vamos a usar, subirá muy poco todo lo invertido.


  —Sí, suponiendo que lo atrapemos... —dijo Jameson, que parecía vacilar en su fe en Harold.


  Durante el resto del día y parte del siguiente, nos dedicamos a amueblar el local. No se precisaba mucho, según Harold: algunas sillas, un par de mesas, un archivador... Pudimos aprovechar parte de lo que el antiguo dueño del comercio de lámparas había dejado en la trastienda, como un archivador metálico que Harold decidió sería la caja fuerte del banco y en el que guardaría el dinero falso que nos prestaría Scotland Yard. El resto nos lo trajeron desde un negocio de alquiler de muebles que solía proveer al teatro que había cerca de nuestra agencia, con el que teníamos cierta amistad y en el que me habían maquillado de mamarracho para alguno de nuestros casos. En un cajón de una de las dos mesas que nos trajeron encontré un bocadillo de mortadela fosilizado.


  —¿Qué estáis preparando el señor Smith y tú? —me preguntó Sandra cuando volvimos a última hora de la tarde a casa.


  —Harold ha fundado un banco. Mañana lo leerás en el Times.


  —¿Un banco? —se quedó sorprendida—. ¿Ya no es detective privado?


  —Claro que sí. Es una trampa para cazar a una banda de atracadores. Ha fundado un banco falso y Harold hará de director y yo de subdirector. Dice que con nosotros dos, hay suficiente.


  —¿Y no necesita una empleada? En todos los bancos hay siempre una señorita en la caja.


  —Pero el nuestro es un banco de pega, y el dinero también es de pega.


  Inasequible al desaliento, Sandra subió poco después para pedirle a Harold un puesto de trabajo en nuestro banco.


  —Así todo parecerá más real —le dijo ilusionada.


  —¿Es que no hay colegios ya en Londres? —dije, frunciendo el ceño—. Deberías ir a la escuela mañana.


  —Las clases no empiezan hasta dentro de dos semanas —contestó Sandra—. Mientras, puedo hacer de cajera o de señora de la limpieza...


  No me imaginaba a Sandra haciendo de señora de la limpieza, básicamente porque la escoba hubiera sido más grande que ella.


  —Puedes hacer de señora que fuma y tutea a los hombres —sugerí.


  —¿Qué tontería es esa? —exclamó Harold.


  —El señor Jameson dijo el otro día que... —La verdad es que ya no recordaba lo que había dicho Jameson sobre esto—... Ah, que los bancos están llenos de mujeres que fuman y tratan de tú a los hombres.


  —Jameson no ha dicho semejante majadería. Bien, lo cierto es que tu ayuda me vendría bien mañana a primera hora, sí. Podrías echarme una mano en una cosa, mientras Diógenes permanece a la vista de todo el mundo en el banco. Siempre que tu madre lo autorice, claro.


  Ya, como si la señora Lane fuera a negarle algo a la mema de Sandra. Milagro sería que no tuviéramos que cargar también con el gato para que hiciera de gato guardián a la puerta del banco. Total, que Sandra se fue alegre y feliz a la portería y yo pensé que la nuestra era una agencia de detectives algo estrambótica, si cada dos por tres teníamos que arrastrar a la hija de la portera (o ser arrastrados por ella) en nuestras investigaciones. ¿Hacían lo mismo los detectives de las novelas que leía Harold? Tendría que preguntárselo.


  Al día siguiente, el Times daba la noticia de la “inauguración” de nuestro banco en página destacada. El texto, escrito por Harold la noche anterior y enviado de inmediato a Jerry Adams, el periodista del Times, decía:


  ABRE EN LONDRES EL

  BANCO RURAL DE JAMAICA


   


  A partir de hoy, se instala en Londres una agencia del Banco Rural de Jamaica. Con un capital inicial de cinco millones de libras, que estarán en efectivo en su caja fuerte, se dedicará a préstamos y ayudas a las áreas rurales británicas. La sede del banco se halla en céntrico lugar (véase foto) y a la vista de todo el mundo, próximo al cercano Theatre Vera’s.


  En la foto aparecía el local y al pie de ella se daba la dirección exacta. Me quedé bastante intrigado.


  —Jefe, no creo que esto vaya a salir bien. Se huele a trampa desde lejos. Y la noticia...


  —¿Sí? ¿Qué pasa con la noticia? —preguntó Harold, aparentando indiferencia.


  —No sabría decirle —dije, tras leerla por segunda vez—, pero le veo algo raro. Quizá hubiera debido redactarla yo, y de paso habría publicado mi primer texto de ficción. Y en el Times, nada menos. Seguro que sería mejor que ésa.


  —Ya. Tiemblo sólo de pensarlo. Bueno, vayamos a nuestro banco y hagamos de banqueros.


  —Igual ocurre que en vez de “Zorro Plateado”, nos atracan el resto de ladrones y bandas del país. O cualquier persona que aspire a ganarse honestamente la vida asaltando bancos.


  —No te preocupes, Diógenes. Esto no va a pasar.


  No sé por qué, pero empecé a pensar que el plan de Harold era poco prometedor.


  Recogimos a Sandra y nos fuimos los tres hacia el banco (afortunadamente, sin el gato), pasando antes por la droguería del barrio, donde Harold compró dos pares de guantes de plástico y un frasco de una cosa rara que no entendí qué era; supuse que para que Sandra hiciera de mujer de la limpieza. Una vez llegamos ante el flamante “Banco Rural de Jamaica”, como rezaba ya el letrero que colgaron deprisa y corriendo la noche anterior unos agentes de Scotland Yard vestidos de obreros, vimos al superintendente Jameson que nos esperaba al volante de su coche. Llevaba un par de maletines con el dinero falso que nos prestaba el prefecto. Jameson echó una mirada más bien lóbrega al acristalado local y, una vez dentro, a la gente y los coches que se veían desde la calle gracias a los amplios escaparates, y finalmente a Sandra, que permanecía pacientemente esperando ayudar en lo que Harold dijese. Suspiró, meneó la cabeza y le entregó a Harold los dos maletines. Refunfuñando por lo bajo que no veía nada claro todo aquello, se marchó bastante encogido.


  —Muy bien. Diógenes, quédate al mando del banco —dijo Harold con una risita—, mientras Sandra y yo nos vamos a la trastienda para preparar los últimos detalles.


  Harold se marchó con los dos maletines y la bolsa de la droguería a la trastienda del local, seguido por Sandra, y yo me dispuse a hacer de vicedirector del banco, puesto que se suponía que Harold era el director. Me pregunté si de entrar en ese momento “Zorro Plateado” para atracarnos, se dejaría detener por mí.


  Un par de minutos después, entró un borracho a pedir un préstamo para tomarse una copa en el bar de la esquina. Como supuse que debíamos fingir que éramos un banco de verdad, le presté un chelín de mi bolsillo y el hombre se fue la mar de contento. Anoté el préstamo en una libreta que había sobre mi mesa. Un minuto después entró una señora mayor y enjoyada que me miró de arriba abajo.


  —Botones, haga el favor de llamar al director.


  —Está ocupado —dije, frunciendo el ceño—. Yo soy el subdirector. ¿Qué quiere?


  —¿Tú eres el subdirector? ¿Pero qué clase de banco es éste?


  —Somos un banco joven. ¿Quiere algo o no? Sólo me queda otro chelín.


  —Qué grosería. Quiero una hipoteca, muchachito.


  —No tenemos de eso —respondí, pues no tenía ni idea de qué era lo que me pedía, y en los cajones de la mesa lo único que había era el bocadillo fosilizado de mortadela, que no me había atrevido a tirar.


  —¿Cómo que no tenéis “de eso”? ¿Qué quieres decir?


  —Estamos empezando el negocio, y aún no nos han servido las hipotecas.


  —Eres un imbécil. Exijo hablar con el director —dijo ella indignada.


  El “director” seguía en la trastienda, pero en ese momento salió Sandra con los guantes de plástico puestos.


  —Mire, si quiere puede hablar con la señora de la limpieza —le dije a la mujer, señalando a Sandra.


  —¿Una niña es la señora de la limpieza? —dijo ella, mirando a Sandra estupefacta.


  —Sí, ¿qué pasa? —dije de mal humor, convencido de que quizá hubiera sido mejor que Sandra hiciera de mujer que fumaba y tuteaba a los hombres.


  —¡Esto es una vergüenza! —exclamó la mujer, levantándose indignada y yendo hacia la puerta del banco—. ¡Me quejaré al diputado de mi distrito! —y se marchó.


  —Tengo la impresión de que no damos el pego como banco —le dije a Sandra, preocupado—. Y Harold me debe un chelín que le he prestado a un borracho.


  —¿Cómo se te ha ocurrido hacerlo? ¿Y qué quería esa señora?


  —Una hipo... er... hipo algo.


  —¿Una hipotenusa?


  —Creo que sí. Le he dicho que no las han traído aún.


  —Oye, Diógenes, he leído la noticia de la inauguración del banco en el Times, y hay un error en ella...


  —Seguro que lo hay —le dije, amargado—. Nadie se va a creer que en Jamaica existe un Banco Rural.


  —No, no es eso. En el texto dice...


  Harold apareció la mar de contento en ese momento, portando los dos maletines con el dinero falso.


  —Bien, ya está todo a punto —dijo, abriendo el segundo cajón del archivador que hacía de caja fuerte y volcando dentro el contenido de los maletines—. ¿Todo bien por aquí?


  —Me debe un chelín que le he prestado a un borracho y ha entrado una señora con hipo, pero al ver a Sandra se ha asustado y se ha ido.


  —Caramba, qué cosas más raras —dijo, desconcertado—. Bien, Sandra, será mejor que vuelvas a casa. A partir de ahora, esto puede resultar un poco peligroso.


  —¿No quiere que le ayude un poco más? —preguntó Sandra, algo compungida.


  —No, querida niña. Me has ayudado en lo principal, y ahora es sólo cuestión de aguardar acontecimientos.


  CUARTA PARTE


  Una vez se hubo ido Sandra, Harold y yo nos dedicamos a aburrirnos durante el resto de la mañana, porque no entró nadie, lo cual me convenció de que eso de “Banco Rural de Jamaica” estaba mal elegido. Me entretuve escuchando “Los 40 principales de la BBC” en la radio portátil que me había traído mientras Harold leía una novela policiaca. A las dos cerramos el banco y nos fuimos a comer a un pequeño restaurante que había en la calle de enfrente, y tras un rato de mirar la tele, regresamos a las tres y media.


  Pasaban unos minutos de las cuatro cuando una furgoneta se detuvo frente al banco y de ella bajaron tres policías que entraron portando unas bolsas.


  —Buenas tardes, señor Smith —saludó uno de ellos—. Soy el sargento Wilder de Scotland Yard. Nos han ordenado que retiremos el dinero que se le ha prestado. Hay una emergencia y lo necesitamos. Ya se lo contarán más tarde por teléfono, si les llama. Ustedes deben permanecer aquí, de todas maneras.


  —Ah, pues estupendo —dijo Harold, tan contento—. Los billetes están ahí, en el segundo cajón del archivador. ¿Les echo una mano?


  —No hace falta, gracias —dijo el sargento.


  En un momento, los tres policías abrieron el cajón, sacaron el dinero y lo fueron metiendo dentro de las bolsas que transportaron luego a la furgoneta.


  —Adiós, señores —dijo el sargento Wilder—. Esto es para ustedes, de parte de Scotland Yard —añadió, entregándonos un par de lirios a Harold y a mí.


  —¡Hombre, qué detalle! —dijo Harold, tomando el suyo y contemplándolo con admiración—. Anda, Diógenes, saluda a estos señores tan amables y diles adiós. Conduzcan con cuidado y no atropellen a ningún gato ni a ninguna anciana.


  La furgoneta partió, y nosotros la despedimos agitando un pañuelo mientras sosteníamos el lirio en la otra mano. Luego nos dedicamos a pasar el resto de la tarde, yo escuchando “Los 40 principales de la BBC” y Harold fumando en pipa y leyendo la novela.


  —¿No deberíamos llamar al prefecto Mulligan para que nos traigan más dinero falso? —le pregunté al cabo de un rato.


  —El teléfono no está conectado —dijo Harold—. Para el poco tiempo que íbamos a estar aquí, no valía la pena darlo de alta. Cuando volvamos a casa, ya llamaré a Jameson.


  Nos fuimos a las siete. No entró nadie a robarnos, con gran desilusión por mi parte, pero antes de cerrar entró el borracho y me devolvió el chelín con un penique de intereses (pues había ganado en la partida de dardos del bar), con lo cual al menos no todo salió mal. Harold puso los dos lirios en un vaso con agua y cerró el “banco”.


  Cuando llegamos a casa, y mientras Harold subía al despacho para telefonear a Jameson, yo me entretuve en la portería, porque Sandra quería saber si se había presentado “Zorro Plateado” con su banda y armado con metralletas, como en las películas. Le dije que no, pero que había recuperado mi chelín con intereses.


  —Yo veo este caso muy negro —le dije a Sandra—. Creo que Harold está metiendo la pata, pero no me atrevo a decírselo...


  —No digas eso, Diógenes. Ten fe en el señor Smith; seguro que sabe lo que se hace. Por cierto, recuérdale que no hay ningún teatro cerca del banco.


  —¿Y eso a qué viene?


  —Es lo que decía la noticia del periódico.


  —Puede que eso sea lo que haya ocurrido —dije, sombríamente—. “Zorro Plateado” y su banda han estado dando vueltas por Londres, buscando un banco junto a un teatro y no lo han encontrado. O han atracado a un teatro en vez de a nosotros, con lo que habrán salido ganando.


  Cuando entré en el piso, Harold colgaba el teléfono tras despedirse de Jameson.


  —¿Y mañana qué hacemos? —le pregunté—. ¿Volvemos al banco a esperar a que nos atraquen?


  —Iremos a Scotland Yard después de desayunar tranquilamente y leer el periódico, y todo habrá terminado.


  Me quedé estupefacto.


  —¿Cómo que terminado? No entiendo nada...


  —Ya lo entenderás, hombre. Ya lo entenderás. Venga, vamos a cenar y descansemos de la dura jornada.


  Al día siguiente, tras desayunar y comprobar que los periódicos no traían noticia alguna sobre “Zorro Plateado” ni sobre nuestro banco, nos dirigimos a Scotland Yard. Subimos al despacho del superintendente Jameson y lo encontramos en compañía de Johnson, revisando unos expedientes.


  —Ah, hola Harold —dijo Jameson al vernos entrar—. ¿Tú por aquí? No tengo aún los datos que me pediste sobre ese vehículo, pero los espero para esta misma mañana...


  —Muy bien. ¿Está el prefecto Mulligan? —preguntó Harold.


  —No. Ha llamado diciendo vendrá más tarde, porque...


  —... tenía que ir al médico, ¿verdad? —dijo Harold, terminando la frase por él. Jameson le miró sorprendido.


  —Pues sí, ¿cómo lo sabes?


  —Me lo figuraba. Siéntese, señor Johnson. Sentémonos todos, Jameson. El caso ya está resuelto.


  —¡Cómo que resuelto! —exclamaron a dúo Jameson y Johnson, como si fuera los miembros de un grupo musical de pop, dando un bote en sus sillas respectivas.


  —Lo que oyes.


  —No entiendo nada —dije yo, que me esperaba cualquier cosa menos eso—. Si nadie atracó el banco ayer...


  —Querrás decir que tú no te diste cuenta —señaló Harold.


  —¿Os atracaron? —Jameson estaba medio turulato.


  —No en el sentido tradicional de la palabra, policiacamente hablando. Ayer por la tarde llegó una furgoneta, esa de la que te pedí por teléfono localizaras la matrícula, con tres hombres vestidos de agentes de Scotland Yard que recogieron el dinero según instrucciones vuestras. Dijeron que hablase más tarde con vosotros, cosa que evidentemente no hice ni hacía falta hacerlo...


  —Naturalmente, porque tanto yo como el prefecto o Johnson te hubiésemos dicho que no se había mandado a nadie para recoger el dinero que te habían llevado por la mañana —dijo Jameson, sorprendido—. ¿Para qué hacerlo?


  —Exactamente. No se había dado esa orden a nadie en Scotland Yard.


  —No entiendo nada —dije por segunda vez—. ¿Quiere decir que en realidad era la banda de “Zorro Plateado” fingiendo ser policías?


  —Desde luego.


  —Pero, ¿por qué les dejó llevarse el dinero falso?


  —Porque ese era exactamente mi plan: que se lo llevaran. Así yo podría atrapar a la banda y a “Zorro Plateado”.


  —No entiendo nada —dije por tercera vez.


  —Pues yo tampoco, la verdad —confesó Jameson.


  —Querido Laurence, señor Johnson, prepárense para una revelación que les parecerá inaudita. —Harold hizo una pausa, y dijo—: “Zorro Plateado” es el prefecto Edwin Mulligan.


  —¿¡Qué!? —exclamó Johnson.


  —Harold, ¿te has vuelto loco? —dijo Jameson, patidifuso.


  —La prueba la lleva el propio prefecto encima, por así decir. Ha tenido que ir urgentemente al médico esta mañana porque ha contraído una infección cutánea en las manos al haber tocado anoche el dinero falso que se nos entregó para nuestro banco de pega. Antes de ir al banco compré en una droguería cierto espray insecticida y dos pares de guantes de plástico; con el espray, y bien protegido con los guantes, rocié todos los billetes, tarea en la que me ayudó la pequeña Sandra, a la que ya conoces, querido Laurence. —El señor Jameson gimió y puso los ojos en blanco—. Quien tocara los billetes sin guantes para protegerse, contraería al cabo de unas horas una infección cutánea que le obligaría a rascarse sin parar hasta llagarse las manos. Lo que significa que cualquier persona que haya ido esta mañana o a última hora de ayer a un médico, clínica u hospital para que le traten de esta infección, forma parte de la banda y uno de ellos es su jefe. Y el jefe, Jameson, es el prefecto Mulligan.


  —Pero, jefe —dije yo—, los ladrones..., el que dijo ser sargento no-se-qué, dijo que venía de Scotland Yard. ¿Cómo iba a anunciarse de esta manera?


  —No es lo que piensas, Diógenes: nadie de la banda conoce la verdadera identidad de “Zorro Plateado”, porque siempre debe de aparecer ante ellos enmascarado o con una capucha. Walter Dermett, el empleado del Liverpool Bank, ha colaborado con la banda al menos en el atraco al Liverpool Bank, y no demostró conocer a Mulligan cuando le llevaron a su despacho para que le interrogáramos.


  —Pero, Harold, ¿cómo se te ocurrió que el prefecto podía ser “Zorro Plateado”? —preguntó Jameson.


  —Cuando le vi por primera vez la otra mañana, me llamó la atención esa melena blanca que luce y su rostro como astuto y taimado. Me dije que parecía un zorro, y con ese pelo, un zorro plateado. Resultó ser un individuo vanidoso y engreído, y se mostró áspero conmigo. En principio, eso no tenía nada de particular: es lógico que un mando de Scotland Yard ponga mala cara a un detective privado: recuerda las trifulcas que tuvimos con aquel superior tuyo cuando el asesinato en el cohete espacial. Pero luego hizo algo que me desconcertó: cuando tú le dijiste que me habías pedido colaborar en la captura de la banda de “Zorro Plateado”, me miró con desconfianza, y yo lo malinterpreté en un primer momento.


  —Es verdad —dije—. Yo también lo noté y no lo entendí.


  —Exacto. El prefecto sabía de mí por otros casos anteriores. Él mismo mencionó la captura del ladrón invisible. Así pues, ¿a qué obedecía esa repentina desconfianza? No tenía sentido. A no ser que, al decirle tú que me habías pedido ayuda extraoficialmente, pensara que quien pudo preparar un plan para atrapar al ladrón invisible, podía preparar otro para capturar a “Zorro Plateado”, y eso sí explicaría esa repentina expresión de desconfianza: no hacia mí, sino de mí como enemigo potencial. Entonces vino el interrogatorio a Dermett. El prefecto, como “Zorro Plateado”, sabía que era de la banda, pero Dermett desconocía la identidad de “Zorro Plateado”.


  —Así que Dermett es realmente de la banda —dijo Johnson.


  —Desde luego. Él narcotizó a los dos vigilantes nocturnos, y facilitó la entrada en el bando a la banda de una u otra manera. No tenía nada que temer, porque no había pruebas en su contra, aunque supongo que lo habréis investigado más a fondo...


  —Hemos descubierto que tiene deudas por algún motivo que no está claro aún... —dijo Jameson—. Podría ser chantaje. Parece que... ah... suele ir a ver películas de gladiadores.


  —Son un rollo esas películas —dije—. Debe de encontrarse en esos cines con mujeres que fuman y tutean a los hombres —añadí, a ver si me lo explicaban de una vez. Pero todos me ignoraron, como siempre.


  —Tú, Jameson, me dijiste que el mal humor del prefecto obedecía a que le había costado mucho llegar a su puesto. Siendo tan vanidoso como era, eso no me cuadraba. Creo que habría que investigar un poco su vida privada. Sus gastos, su tren de vida...


  —Bueno, el prefecto vive muy bien —dijo Johnson—. Tiene una casa en una zona privilegiada de Londres, va a las carreras de Ascot, y se rumorea que es un conquistador nato... Vaya, que tiene todas las mujeres que quiere, aunque eso son sólo rumores...


  —Pues vaya tren de vida —dijo Harold—. No creo que con su sueldo se lo pueda permitir. En todo caso, eso es algo que se deberá averiguar posteriormente. Sigamos. Al día siguiente me llega ese mensaje de “Zorro Plateado”, arrojado contra mi ventana con una piedra, advirtiéndome de que no me entrometa en el caso. El mensaje era realmente curioso por su lenguaje, y entonces me pregunté cómo sabía “Zorro Plateado” que yo estaba investigando el caso. ¿Quién se lo había dicho? Desde luego, Jerry Adams, el periodista del Times que nos vio cuando salíamos de Scotland Yard, no lo comunicó en su periódico. No había que pensar que hubiera sido Dermett, porque no temía que le inculpasen de nada y disfrutaba haciendo el chulo delante nuestro. Sin contar con que por prudencia no se pondría en contacto con nadie de la banda al menos durante varios días o semanas. ¿Quién quedaba? Pues quienes estuvimos en la reunión del despacho del prefecto, lo cual quiere decir que Mulligan tenía cada vez más puntos para ser considerado como “Zorro Plateado”. El lenguaje del mensaje tenía un cierto tono autoritario y engreído, como el prefecto, además de un estilo cultivado poco propio de un jefe de banda de atracadores, por muy brillantes que fueran sus golpes. Y, detalle a señalar, ningún ladrón o atracador usaría en un mensaje la palabra “pesquisas”, propia del habla policial, como “Zorro Plateado” sí hacía. ¿Recuerdas, Diógenes, cómo le dijiste al prefecto lo bien que hablaba por una expresión que usó aquel día? Y luego, esa frase al final del mensaje: “soy más poderoso que usted”, engreída a todas luces. Así pues la nota denotaba engreimiento y temor al mismo tiempo, y estaba motivada por la desconfianza de que yo le pudiera atrapar, lo cual me llevaba de nuevo a Mulligan. Así que concebí un plan deliberadamente idiota para provocarle: una trampa con un cebo falso.


  —Tú dijiste que “Zorro Plateado” sospecharía que se trataba de una trampa... —dijo Jameson.


  —Eso es. Y el prefecto debió de quedarse atónito ante un plan tan absurdo como el que propuse, con lo cual su opinión sobre mí varió radicalmente, y no se opuso al plan, esperando aprovecharlo para dejarme en ridículo ante todos y desprestigiarme. Así que avisó a tres de sus hombres, alquilaron una furgoneta, esa de la que te di anoche la matrícula para que la localizaras, y se presentaron en el banco disfrazados de policías, diciendo que venían llevarse el dinero debido a una urgencia. Por supuesto, ellos no sabían que el prefecto era su jefe, y muy probablemente tampoco se les dijo que el dinero era falso, porque se habrían negado a obedecer las órdenes del jefe; pero “Zorro Plateado” les dijo que me dieran esa explicación para que yo les tomase por policías de verdad y les dejase llevarse el dinero. Luego, sin duda, tuvo que convencer a sus hombres personalmente de que el dinero era falso, y para eso tenía que ir a verles, mostrarles billetes auténticos y compararlos con los falsos. Él esperaba que yo telefonease más tarde, o viniera hoy, pidiendo más dinero falso, puesto que habían retirado el que había, y entonces Mulligan diría que no había cursado semejante orden y me ridiculizaría ante todo el mundo, con lo cual se me quitaría de encima.


  —Pero, un momento, Harold: ¿Y si “Zorro Plateado”, o el prefecto Mulligan...? Diantre aún me cuesta creerlo... ¿Y si él no hubiera dado la orden a su banda para que se presentaran en el banco para llevarse ese dinero? Siendo tan evidente que era una trampa...


  —Es que me aseguré de que lo hiciera —dijo Harold.


  —No entiendo nada —dije por cuarta vez.


  —¿Cómo que te aseguraste? ¿De qué manera?


  Harold se volvió para mirarme.


  —¿Recuerdas aquella noticia que leíste en el periódico sobre el atraco al Liverpool Bank, Diógenes? ¿Lo que te estorbaba en su lectura?


  —Ah, sí... Aquello de la publicidad liminal... —dije.


  —Subliminal, tonto. Exactamente. Pues una variante de esto, pero mejorada, es lo que usé con el prefecto. ¿Tienes aquí el Times de ayer, Jameson? Estupendo. Déjame un bolígrafo y lo verás. —Harold buscó la noticia publicada por Adams, según el texto que el propio Harold le había enviado, y marcó algo en ella. Luego me tendió el periódico—. Lee lo subrayado, la última frase —dijo.


  La última frase de la noticia decía: “La sede del banco se halla en céntrico lugar (véase foto) y a la vista de todo el mundo, próximo al cercano Theatre Vera’s”. Harold había subrayado algo en la parte final del texto, de esta manera: “cercano Theatre Vera’s”.


  —”No te atreverás” —recalcó Harold—. Si lo lees rápido en voz alta, eso es lo que pone: “no te atreverás”. No existe ningún teatro en Londres llamado Vera, o Vera’s, con el genitivo sajón que indica “propiedad de Vera”, y que aquí puede convertirse en un acento desplazado sobre la “a”. Mulligan lo leyó y en su subconsciente penetró el desafío que le planteaba la frase, así que aumentó su deseo de dejarme en ridículo con el robo, que ya en realidad estaba planeado como un engaño a “Zorro Plateado” que él quiso volver contra mí como si fuera un bumerán. Para cazar a un zorro hay que pensar como él.


  —Pero, ¿y si llegan a robarte unos ladrones de verdad, otra banda...?


  —Imposible, querido Jameson. Aquello olía a trampa a veinte kilómetros. Y el local que elegimos como sede para el Banco Rural de Jamaica, ese local situado en una esquina y con grandes escaparates que tanto te escandalizó cuando lo viste..., detalle que recalqué en el texto para el periódico, ese local era que ni a propósito para la trampa, pues cualquier ladrón con dos dedos de frente hubiera desistido de inmediato de atracar un banco donde todo estaba a la vista del que pasaba por la calle, y con tanta circulación. Sólo “Zorro Plateado” lo hubiera hecho, y para ello debía estar al corriente del plan en todos sus detalles, lo cual de nuevo nos lleva al prefecto Mulligan. Por lo demás, como recuerdo las caras de los tres que se presentaron fingiendo ser policías, un repaso a los archivos de delincuentes fichados me permitirá identificarlos..., eso en el supuesto de que Mulligan no haya hecho desaparecer sus fichas, puesto que como supervisor de las investigaciones sobre la banda, podía mangonear en los archivos como le viniera en gana para proteger a sus reclutados. ¿No te extrañaba que nadie supiera nada, tras tanto interrogar a delincuentes habituales? ¿Que no hubiera pistas ni soplos como en otros casos?


  Más tarde se descubrió que Harold estaba en lo cierto sobre esto último, pues no encontró las caras de los tres que se presentaron en el banco entre los fichados por Scotland Yard. Sin embargo, tres individuos fueron detenidos ese mismo día cuando Jameson dio aviso a hospitales y clínicas médicas respecto a personas que se presentaran para ser tratados de una repentina infección en las manos. Y los tres fueron luego identificados por Harold y reconocidos más tarde por otros policías o agentes de Scotland Yard por detenciones anteriores, aunque sus fichas nunca aparecieron.


  Cuando esa misma mañana se presentó un malhumorado prefecto Mulligan dispuesto a entrar en su despacho, y con las manos vendadas a fin de evitar rascárselas, fue detenido y acusado de ser “Zorro Plateado” y dirigir la banda que había saqueado tres bancos y una joyería (lo de nuestro Banco Rural de Jamaica no se le tuvo en cuenta...). El prefecto —o mejor dicho, ex prefecto de facto— juró, blasfemó y trató de abalanzarse rabioso sobre Harold cuando mi jefe le dijo el nombre del producto con el que se había infectado y cómo había ocurrido. Johnson y un agente lo contuvieron.


  —Yo creía que eso de que un policía fuera un criminal sólo ocurría en las novelas americanas —se lamentaba Johnson esa misma tarde—. ¡Qué vergüenza para Scotland Yard!


  —Era tan engreído que el alquiler de la furgoneta que se presentó en tu banco falso, Harold, lo habría condenado de todas formas —dijo Jameson—. Porque resulta que cargó el pago a la cuenta corriente de su mujer... Tampoco era tan mala idea, si no se hubiese sospechado nunca de él.


  —Le perdió por una parte el ser tan engreído y por otra, querer dejarme en ridículo —dijo Harold—. Reconozco que cazar un zorro con un cebo falso no es deportivo... pero si el zorro sabe que es falso, la cosa queda compensada: es un juego de engaños. En fin, al principio yo malinterpreté también al prefecto, y eso demuestra que malinterpretar a las personas puede conducirnos a errores fatales. En realidad, Jameson, ¿llegamos a conocer alguna vez a los demás tal como son realmente?


  FIN


   


   


  EL MISTERIO DEL BANQUERO DESAPARECIDO


  El superintendente Laurence Jameson había venido a vernos poco después de la hora de comer y estaba sentado en nuestro despacho, con un aspecto entre lóbrego y lúgubre, dos palabras que yo había aprendido hacía poco y me gustaba mucho cómo sonaban.


  —Supongo que te resultará familiar el nombre de Desmond Lewellington —dijo, suspirando.


  —Pues sí —contestó Harold—. Hace tiempo que el Times y los demás periódicos lo mencionan con cierta frecuencia, desde que empezaron las sospechas sobre sus manejos en el Banco Rural y de Prestamos...


  —Ya —gruñó Jameson—. Bueno, pues lo que no sabes aún, porque ha ocurrido este lunes y lo hemos mantenido oculto a la prensa durante estos tres días para no empeorar la cosa, es que el hombre ha desaparecido.


  —¿Y por qué lo mantenéis oculto?


  El señor Jameson volvió a suspirar.


  —Seguramente, los de la tarde ya lo traen. Es imposible impedir que se sepa. En fin, en principio fue para no alarmar a la opinión pública, con todos los rumores que corrían sobre el banco, y que no se montase una avalancha de gente reclamando su dinero. Si quieres mi opinión, eso fue un error; pero, por suerte, soy policía y no economista.


  —¿Y ahora se ha fugado con el dinero de la gente?


  Nuevo suspiro de Jameson.


  —Ha desaparecido. Desde luego, lo estamos buscando de manera discreta pero concienzuda. Aunque sin suerte alguna. En cuanto salga la noticia en los diarios, la búsqueda se hará de manera más notoria e intensiva. En todo caso, están vigilados los aeropuertos y todas las líneas marítimas al continente para evitar que se fugue a otro país, donde seguramente ya está el dinero chorizado esperándole.


  —Caramba, señor Jameson —dije—: “chorizado”. Qué fuerte.


  —Es así —dijo Jameson, encogiéndose de hombros—. El tipo es un simple chorizo, por muy dueño del banco que fuera o fuese. Ha arramblado con el dinero de montones de campesinos y granjeros, que pronto montarán guardia ante su casa o en el banco, con guadañas y horcas.


  —¿De las de colgar gente? —pregunté.


  —No, de las de trabajar en el campo.


  —Y quieres que te eche una mano para descubrir adónde se ha escapado, ¿no? —preguntó Harold, tomando la pipa de pensar profundamente.


  —Pues no —dijo el señor Jameson, soltando un largo suspiro—. Esto es lo bueno. Encontrarle es cosa del Yard, como te digo. Es cuestión de vigilar los aeropuertos, estaciones de trenes, ferrys al continente... Le cogeremos, si intenta salir del país, porque se le busca con afán. No, Harold. El problema que tengo es cómo se lo hizo para desaparecer.


  —No entiendo...


  —Te lo explicaré tal como sucedió. Este lunes, Lewellington volvió a su casa desde el banco, como de costumbre. Abrió la puerta, entró en su casa... y desapareció.


  —¿Cómo que desapareció? ¿Desapareció dentro de su casa? —preguntó Harold, desconcertado.


  —Exactamente. Como si se hubiera esfumado en el aire.


  —Eso suena emocionante —dije.


  —Suena porras —bufó Jameson—. Es sencillamente imposible. Porque, además, resulta que teníamos policías vigilando la casa desde hacía dos días, en previsión de que Desmond Lewellington planeara fugarse del país, y así le pillaríamos con las manos en la masa, o sea, en plena fuga. El ministro del Interior, que desde lo del escándalo Profumo anda mal de los nervios, dio la orden de que vigiláramos la casa de Lewellington, por si las moscas. Conque resulta que el hombre se escapó de una casa vigilada por todas partes, y no sabemos cómo lo hizo.


  —Hum... —meditó Harold—. Eso es un clásico de la ficción policiaca: el hombre que entra en su casa y desaparece para siempre del mundo. Conan Doyle lo menciona en...


  —Sí, pero no es ficción policiaca —dijo Jameson, desesperado—. Es realidad y me tiene negro. El ministro dice que en Scotland Yard somos una pandilla de inútiles, que el chori... que Lewellington se nos escapó porque no vigilábamos como debíamos. Y eso no es cierto. Mira, Harold, resulta que algunos de los estafados por ese banquero son gente del pueblo donde vive mi hermana, y no veas cómo se ha puesto. Así que un poco por cuestión de amor propio, doblé la vigilancia que el ministro me encargó. ¡Y el tipo se desvanece en el aire!


  —Tranquilo, Jameson. Seguro que daremos con la explicación. Cuéntame con todo detalle lo ocurrido el día en que desapareció.


  —Esos fueron los hechos. Llega Lewellington a su casa a las cinco de la tarde, como de costumbre. Ese día, lunes, ha estado lloviendo durante casi toda la mañana y los alrededores de la casa están embarrados. Eso significa huellas que hubieran podido producirse, ¿de acuerdo? —Harold asintió—. Bien. Frente a la puerta están dos tipos, el cartero y el policía del barrio, que no formaba parte de la vigilancia establecida, y los dos estaban charlando delante mismo de la puerta de Lewellington. Llega el banquero, pasa junto a ellos, les saluda, ellos le saludan también, él saca la llave de la puerta, entra en su casa y cierra la puerta. El cartero y el policía siguen comentando el partido del domingo del Arsenal. Y diez minutos más tarde, oyen gritar a la esposa de Lewellington desde su dormitorio, cuya ventana da a la calle donde ellos están pegando la charla. Miran arriba, no ven a la mujer pero los gritos arrecian, así que finalmente el policía llama a la puerta, nadie contesta, y por tanto la abre, pues no estaba cerrada con llave. Sube al dormitorio de la señora Lewellington, que hace tiempo está enferma y se pasa el día en la cama sin poder moverse. Está muy alarmada porque ha oído entrar a su marido, pero no le ha subido la medicina y es la hora en que ha de tomarla. El policía le dice que, en efecto, su marido ha llegado hace apenas diez minutos. A todo esto, el cartero, alarmado, sigue plantado ante la puerta abierta de la casa, por chafardear y para ayudar, si es preciso. El policía, preocupado por el estado de la mujer, busca a Lewellington por toda la casa... pero Lewellington no está. En la casa sólo hay la mujer del banquero. Mientras, algunos de los policías que vigilaban la casa por la parte de enfrente, y han oído los gritos, se acercan a la entrada, mientras los demás siguen vigilando el edificio, con lo cual no lo perdimos de vista ni un solo momento. En fin, abreviando, se registra a conciencia la casa de arriba abajo... y Lewellington no está en ella. Ha desaparecido nada más entró a las cinco de la tarde.


  —Está claro —dije—. Se ha escondido en algún sitio de la casa.


  —No. La hemos registrado hasta tres veces desde entonces. No está escondido en ella. De hecho, ni siquiera hay dónde esconderse. Miramos en los armarios, bajo las camas, incluso bajo la cama de la pobre señora Lewellington, que es una víctima más de ese sinvergüenza. Nada.


  —Se escapó durante el barullo —dije.


  —No. Ya digo que no perdimos de vista la casa desde todos sus lados a partir del momento en que Lewellington entró, y el cartero no se movió de la puerta en todo el tiempo. No salió de la casa. Eso es absolutamente seguro. Entró en ella, y esto es también seguro, y no salió.


  —Hay un túnel debajo de la casa, y se fue por él —dije, inasequible al desaliento.


  —Ya lo pensamos —suspiró por enésima vez Jameson—. Y hemos investigado si existe tal túnel. Resultado totalmente negativo. No hay túnel, no hay salida secreta, no se fue por el techo tampoco ni le recogió un helicóptero desde allí. —Jameson adivinó lo que yo iba a decir—. Se desvaneció en el aire, así, como por arte de magia, simplemente.


  —Eres consciente, Jameson, de que esto es completamente imposible —dijo Harold, mirándole fijamente—. Nadie desaparece por arte de magia. Lewellington está en alguna parte y desapareció de alguna manera.


  —Supongo..., pero ¿dónde? ¿Y cómo lo hizo para desaparecer con semejante vigilancia?


  —La vigilancia no era completa, Jameson: desde el momento en que cerró la puerta de su casa, le perdisteis de vista...


  —Pero no la casa. Ni todas las salidas, y eso incluye las ventanas, desde luego. Y durante los registros, comprobamos que ninguna fue abierta desde dentro: todas estaban con la falleba puesta. Tampoco hubiera podido salir por ninguna ventana sin ser visto por uno u otro policía, o más de uno. Y, recuerda, Harold, lo que te dije del barro: no había ni una sola huella de pisada alrededor de la casa. Nadie salió de ella. Nadie pudo salir.


  —Para no dejar huellas en el barro, hay trucos muy buenos, Jameson: tablas. Se echa por encima de la zona embarrada una tabla larga y se anda sobre ella. Pero, está bien, concedo que no salió de la casa y que no la perdisteis de vista ni un momento ni visteis salir a nadie de ella. Lo evidente es que ha desaparecido y que no está en su casa.


  —Pero no sabemos cómo ha hecho el truco, eso es lo que me fastidia del asunto.


  —Mmmm... Lo malo de los trucos es que una vez conocidos, decepcionan —dijo Harold—. Es como un juego de magia. Si el ilusionista te lo cuenta, el truco te parece evidente y te preguntas cómo no lo advertiste. Aquí lo hay. Tiene que haberlo. Daremos con él.


  —¿Quieres venir a echar un vistazo a la casa del banquero? —ofreció Jameson.


  —Desde luego. Aunque ya la habéis registrado otras veces, quizá veamos algo que se ha pasado por alto. ¿Y la señora Lewellington? ¿Sigue allí?


  —A la fuerza. Está enferma. Ese día llamó por teléfono a una enfermera, que se ha instalado en la casa a pan y cuchillo, y la atiende. Está ya acostumbrada a nuestras constantes visitas. Y, desde luego, está desconcertada por todo lo ocurrido. De hecho, yo diría que su estado ha empeorado.


  —Bien, vayamos allí y veamos qué descubrimos —dijo Harold, poniéndose en pie.


  El aspecto lúgubre y lóbrego de Jameson pareció suavizarse un tanto al oír a mi jefe, que además tomó la pipa y la gorra de las grandes ocasiones. Salimos de la agencia y subimos al coche de Jameson, que estaba aparcado en la calle de la lado. El chófer nos saludó y puso en marcha el vehículo en dirección a la casa del banquero desaparecido.


  —¿El señor Lewellington sabía que teníais bajo vigilancia su casa? —preguntó Harold.


  —Yo creo que sí. O al menos, debía de sospecharlo, con todos esos rumores en la prensa y en el mundo económico en general. Si quieres que te sea sincero, no nos preocupamos mucho en disimular.


  —Pues no deja de ser curioso que desapareciera con tanta vigilancia, y con el cartero y el policía del barrio plantados en su puerta y charlando...


  —Era lunes. Todos los lunes se encuentran, y empiezan a hablar de fútbol, como si el lugar fuera una tertulia...


  —Hum y rehúm —dijo Harold.


  —Oiga, jefe —pregunté, recordando algo que había dicho el señor Jameson en el despacho—, ¿es imprescindible ser un chorizo para ser banquero?


  Al chófer le dio un ataque de risa y casi nos fuimos contra un árbol, aunque por suerte frenó a tiempo. Harold renegó en sueco y contestó que “No, pero ayuda bastante”, y proseguimos el viaje.


  —Bueno, ahí la tienes —dijo Jameson, cuando bajamos del coche, señalando una pequeña casita de dos plantas separada de las casas vecinas por un espacio de un metro aproximadamente—. Primero te indicaré dónde estaban apostados nuestros hombres, y dónde siguen aún vigilando.


  Dimos la vuelta a la casita y enseguida vimos a unos policías de paisano que no la perdían de vista. Uno de ellos se nos acercó.


  —No hay novedad, jefe —le dijo a Jameson—. La enfermera salió para comprar algunas cosas y ha vuelto ya; nos ha preguntado de nuevo qué cuándo se puede marchar la señora Lewellington a la residencia...


  Jameson suspiró por enésima vez. Ya hacía diez minutos desde el último suspiro.


  —Ésa es otra —le dijo a Harold—. La señora Lewellington quiere marcharse a una residencia para reponerse, porque se lo ha recomendado su médico. Es comprensible, la hemos mareado mucho con nuestras continuas visitas y registros, y eso no ayuda a mejorar su salud. Ya no sé qué excusa darle para retenerla, porque tampoco tiene sentido que se quede en la casa si eso la perjudica. Si hubiese la posibilidad de que se reuniera con el sinvergüenza de su marido..., pero eso está descartado. Por lo que sospechamos, Lewellington planea salir del país con su amante. Oh, sí, tiene una amante, pero no conocemos su identidad. Y los dos se instalarán en alguna isla del Caribe para vivir como reyes el resto de su vida a costa de los granjeros y los campesinos que él ha estafado.


  —Entonces, no la retengas más —dijo Harold—. Es más bien un estorbo que otra cosa. Bien, por lo que veo, y sin duda alguna, reconozco que era imposible que nadie saliera de la casa sin que tus hombres lo viesen, tanto si lo intentaba por la parte trasera, como por delante o los lados. Y a esa hora, las cinco de la tarde, había luz más que suficiente para verlo: estamos en primavera. Bien, examinemos el interior de la casa.


  Harold, el señor Jameson y yo volvimos a la parte delantera y llamamos a la puerta.


  —Mire que si nos abriera el propio Lewellington... —dije, tratando de animar a Jameson. Pero el pobre se limitó a suspirar otra vez, con tristeza.


  Nos abrió una muchacha con uniforme de enfermera. Me recordó a Elke Sommer, a la que había en una doble sesión en el cine del barrio el sábado pasado. Harold, aunque no había ido conmigo al cine, debió de pensar lo mismo, porque exclamó: “Atiza”.


  —¿Otra vez ustedes? —dijo con muy mala cara y una mano en la cadera—. ¿Es que no tienen consideración por la pobre señora Lewellington? Tantas visitas y molestias no la benefician en nada. Deberían avergonzarse, recontra.


  —Lo siento, enfermera Gladys —dijo Jameson, bastante compungido—. Sé que es una molestia para ella, pero le aseguro que mañana podrán irse si lo desean, siempre y cuando nos dejen una dirección para localizarlas, por si...


  —Sí, puñeta, les dejaremos la dirección, diantre. Venga, pasen y acaben cuanto antes, rediez...


  Entramos, la enfermera cerró de un portazo y se perdió escaleras arriba, dejándonos plantados en el vestíbulo.


  —Hum y rehúm —dijo Harold—. Vaya genio se gasta la enfermera...


  —Sí, ya te digo que tanto ella como la señora Lewellington están hasta las narices de nosotros... Bien, aquí, en la planta baja, están el salón, el comedor, la cocina y un baño. Empecemos por el comedor...


  Yo no desistía de mi idea sobre la existencia de un túnel bajo la casa, así que mientras Harold y Jameson examinaban atentamente todas las estancias de la planta baja, yo me dediqué a patear el suelo con la esperanza de que sonase a hueco en algún lugar (o que el suelo se hundiese bajo mis pies, claro). No ocurrió nada de esto, y cuando llegamos a la cocina Harold me preguntó qué diantre era todo ese ruido que hacía.


  —Hay una enferma muy delicada en la casa —me recordó Jameson, muy serio—. Ya bastantes problemas hemos tenido con ella, y con el ruido que armas lo único que conseguiremos es que baje la enfermera a echarnos bronca.


  —Está bien, lo siento. Yo lo hacía por ver si daba con el túnel...


  —¿Y eso? —Harold señaló un congelador que había en un rincón, al otro lado de la cocina.


  —Guardan carne aquí. Ya lo miramos, no creas. Pero si Lewellington se hubiera escondido ahí, estaría muerto y congelado. Mira. —Y el señor Jameson abrió el congelador. En efecto, dentro sólo había trozos de carne envueltos en plástico o en papel de plata—. Así no tienen que ir a comprar tanto al mercado. Y también miramos dentro de la nevera —añadió Jameson, cerrando el congelador y abriendo el frigorífico, que era bastante grande—. Tampoco estaba aquí dentro. Ya te dije que lo examinamos todo cuidadosamente... En fin, abajo ya no hay nada más que ver. Subamos al piso de arriba. Allí hay tres dormitorios y una sala de estar.


  Un pasadizo separaba las dos alas de la planta superior; había dos puertas a cada lado. Jameson señaló las dos que quedaban a nuestra izquierda como el cuarto de invitados y la habitación del señor Lewellington, pues desde que enfermó su mujer el banquero pasó a dormir en esa otra habitación. Entramos en ambas y las examinamos a fondo, aunque había muy poco que ver. Estaban limpias y ordenadas. La del señor Lewellington contenía todas sus cosas en los muebles y el armario, que inspeccionamos, así como debajo de la cama, que estaba lleno de polvo. En el cuarto de invitados no había nada de nada: el armario estaba vacío, así como los muebles, pero había igualmente polvo bajo la cama. Después, entramos en la sala de estar, situada al otro lado del pasillo, junto a la habitación que ocupaba la señora Lewellington. En esa sala había un televisor, dos sillones con una mesita en medio, el teléfono y una lámpara sobre ella, y una estantería con unos pocos libros.


  —Bueno, eso es todo —suspiró Jameson, que hacía rato que no suspiraba—. Supongo que querrás pasar un momento a ver la habitación de la señora Lewellington... ¿Qué ocurre, Harold?


  Mi jefe estaba pensativo y con el ceño fruncido.


  —Es curioso... —dijo—. Hay un par de detalles que...


  —¿Has descubierto cómo se escapó el banquero? —preguntó Jameson, todo ilusionado.


  —Nada de eso, querido Jameson. No. Pero hay un par de detalles que me llaman la atención. ¿No has advertido nada?


  —¿Sobre qué? Todo está exactamente igual que en los anteriores registros... No hay ninguna diferencia...


  —¡Ah! —exclamó Harold—. Hum, rehúm y recontrahúm.


  —Harold, ¿qué es lo que has descubierto?


  —Sinceramente, nada que indique cómo desapareció Lewellington. Simplemente, he observado dos detalles que no... er... encajan... Bueno, entremos para saludar a la señora Lewellington.


  Llamamos educadamente a la puerta de la habitación de la enferma y nos abrió Elke Sommer, digo, la enfermera Gladys con la misma mala cara de antes.


  —¿Y ahora qué puñeta pasa? —preguntó, bufando.


  —Nada, enfermera Gladys —dijo Jameson, educadamente y tratando de apaciguarla—. Sólo queríamos pasar un momentín para saludar a la señora Lewellington y despedirnos. Soy consciente de las molestias que les ocasionamos, pero ya no habrá más registros ni visitas...


  —¿Y nos podremos largar?


  —Así es, mañana mismo, si lo desean.


  —Vale, diantre. Pasen y acaben de una repajolera vez.


  Entramos en la habitación de la señora Lewellington. La luz estaba algo apenumbrada, por decirlo de alguna manera. Luego supimos que habían cambiado la bombilla por una de pocos vatios, según le explicó la enfermera a Jameson en su primera visita, para que no molestase la delicada vista de la enferma. La señora Lewellington estaba en un sillón, bien arrebujada en un chal y con una manta cubriéndole las piernas. Tenía un aspecto poco agradable. En la habitación había un armario, una cómoda, y junto al sillón una lámpara apagada y potes de crema facial y potingues para dar un poco menos de asco.


  —Todo esto es muy lamentable, señora Lewellington —dijo Jameson—. Soy consciente de ello. Er... ¿le importa que echemos un rápido vistazo a su armario?


  La señora gruñó algo y la enfermera contestó por ella, con los brazos en jarras:


  —Sí, puñeta, acaben ya, diantre, con sus payasadas. ¿Y el niño ese qué viene a hacer aquí? —añadió, mirándome con una mueca de desprecio—. ¿Se traen ahora a los escolares para que también nos den la matraca? Y supongo que querrán meter las narizotas bajo la cama, ¿no? Hay que... fastidiarse.


  Jameson tosió y murmuró un montón de excusas. Mientras, yo ya me había agachado y metido bajo la cama, donde me puse perdido de polvo. Harold había abierto el armario, mirado dentro, y echado un vistazo a los objetos que había en el cuarto: una maleta con ropa de la enfermera, sin duda, objetos de tocador y un frutero con manzanas.


  —Bien, creo que hemos terminado —dijo Jameson, casi sin voz, el pobre—. ¿Nos vamos, Harold?


  Harold, que estaba al otro extremo de la habitación, había cogido una manzana del frutero y la sopesaba en la mano con cara pensativa.


  —¿Has leído el Huckleberry Finn de Mark Twain, Diógenes? —me preguntó.


  —Er... no, jefe. He leído el Tom Sawyer, pero no el Huckleberry Finn —contesté, desconcertado.


  —Pues deberías hacerlo. ¿Y usted, señora Lewellington, lo ha leído?


  La mujer gruñó un “No” sofocado y la enfermera masculló por lo bajo “Vaya chorradas”.


  —Me alegra saberlo —dijo Harold.


  Y entonces lanzó la manzana al regazo de la señora Lewellington, quien profirió un gritito y juntó las piernas para recogerla entre ellas, donde quedó inmóvil. La enfermera bufó como el gato de nuestra portera cuando los chicos del barrio querían hacerle perrerías.


  —¡Será cretino...! —exclamó.


  Harold, en dos zancadas, se puso al lado de la señora Lewellington y, ante el horror de todos, le puso la mano en el pelo, tiró de él... y se lo arrancó, dejándola calva por completo.


  —¿Cómo está, señor Lewellington? —preguntó alegremente Harold a la persona que estaba sentada en el sillón y cuyo rostro se descomponía de furia—. Nos ha tenido muy preocupados buscándole. Bueno, ahora habrá que buscar a su esposa... aunque me temo que sé dónde la tiene guardada...


   


  A última hora de la noche, ya en nuestro despacho, Harold le explicó su razonamiento a Jameson cuando regresó de encarcelar a Lewellington y a la enfermera, y de encargar a su equipo que recogieran lo que quedaba de la esposa del banquero.


  —Los dos detalles que me llamaron la atención eran, primero, que la enfermera no bajase a protestar por el ruido que armó Diógenes pateando el piso en busca del famoso túnel bajo el suelo. Puesto que se suponía que había una enferma delicada, mareada por los continuos registros de la policía durante tres días, era un poco extraño que no bajase a pedirnos que armáramos menos ruido. Es lo primero que hace cualquier enfermera, tanto en un hospital como en una casa particular. El segundo detalle era que la habitación que había ocupado el banquero hasta su desaparición y la de invitados no mostraban signos de estar ocupadas. Si la enfermera estaba, como tú mismo dijiste, instalada en la casa a pan y cuchillo, ¿dónde dormía? En fin, ahora que sabemos que no era ninguna enfermera sino la amante de Lewellington fingiendo ser una enfermera, está claro que compartían la misma habitación de la difunta señora Lewellington. Debo decir, además, querido Jameson, que antes de todo esto ya hubiera debido sospechar algo raro. Tengo una gran estima y aprecio por las mujeres que trabajan como enfermeras, y nunca he visto a ninguna que se comportara con los modales vulgares, realmente barriobajeros, de la famosa Gladys...


  —¡Diantre! —exclamó el señor Jameson, boquiabierto.


  —El detalle final era que en la habitación de la señora Lewellington no había teléfono. Sí lo había en la planta baja, y un supletorio en el cuarto de estar junto a su habitación. Si la esposa del banquero estaba tan delicada que tuvo que gritar desde su habitación que da a la calle para llamar la atención del cartero y el policía que charlaban justo debajo suyo, en vez de asomarse a la ventana, ¿cómo pudo bajar al piso inferior o ir al cuarto de al lado para telefonear y pedir le mandaran una enfermera, la famosa Gladys? En fin, en todo caso, concedamos ese improbable detalle. Luego tenemos esa habitación tan escasamente iluminada y esos potes de crema para la cara tan oportunamente junto al sillón donde se sentaba, y con los que disimulaba lo mejor posible su aspecto masculino.


  —Yo no entiendo lo de la manzana —dije—. ¿A qué venía?


  —Es muy simple. En Huckleberry Finn, Huck se disfraza de chica para escapar de sus perseguidores y llega a casa de una mujer. Al cabo de un rato de conversación, la mujer sospecha algo y le arroja un objeto a la falda. Huck instintivamente, junta las piernas para recogerlo entre ellas, tal como hizo Lewellington con la manzana que le tiré.


  —¿Y?


  —Y eso delató a Huck Finn como chico, y a Lewellington como hombre. Pues una mujer que viste falda lo que hace en un caso así es separar las piernas, porque lo que le arrojen, una manzana o cualquier objeto, caerá sobre la falda y quedará en ella. Lewellington, pese a su disfraz y la manta con que cubría las piernas, no lo tuvo en cuenta y juntó las piernas cuando le lancé la manzana al regazo. Eso le delató.


  Por supuesto, el banquero había asesinado a su mujer dos días antes de “desaparecer”. Guardó el cadáver en el congelador y a ratos perdidos se dedicó a cortarlo a trocitos y envolverlos en plástico o papel de plata..., siendo tomados por carne congelada cuando lo abrimos y miramos en su interior. Cuando Gladys salía para hacer algunas compras, aprovechaba para echar algunos trozos a la basura.


  —Qué macabro... —dije, asustado—. Dan ganas de volverse vegetariano.


  —Hombre, de un banquero poco más puede esperarse —dijo Jameson, que se sentía feliz al haber resuelto el caso—. Chupan el dinero a la gente, o sea que...


  —Eso también debió hacerme sospechar —dijo Harold—. Toda aquella carne, para una mujer aparentemente enferma y delicada... En fin, el truco fue simple. Porque, como te dije, una vez conocido el truco de un ilusionista, todo parece muy evidente. Lewellington sabía que como cada lunes, el policía del barrio y el cartero estarían plantados a su puerta charlando del partido del domingo; así que preparó su “desaparición” para un lunes. Llegó a las cinco, pasó entre ellos, les saludó, subió al dormitorio de su mujer —que ya estaba troceada y congelada desde el día anterior—, se puso sus ropas, una peluca, se maquilló y metió en la cama, y al cabo de unos diez minutos empezó a chillar. Como pocos del barrio la conocían de vista, y llevaban tiempo sin verla, pudo representar su papel sin problemas, ayudado por la escasa luz, la ropa aparatosa... Gladys ya estaba avisada del plan, por lo que la llamada telefónica pidiendo una enfermera fue simplemente una mentira para justificar su presencia cuando llegó más tarde. No hubo tal llamada telefónica, como se habría sabido de haber investigado las llamadas efectuadas desde la casa...


  —Maldita sea, habíamos intervenido el teléfono después, por si Lewellington llamaba a su mujer, pero no se nos ocurrió mirar antes las llamadas que pudieron hacerse... Todo era tan evidente...


  —Ya te lo dije: al final, es un caso decepcionante.


   


  FIN


   


   


  EL CASO DEL PARANOICO


  A Harold le fastidiaba mucho que le llamaran para investigar tonterías o que le tomaran el pelo, y en alguna ocasión se había negado en principio a aceptar casos que consideraba podían suponer un deterioro de su poderoso cerebro. Luego resultaba que alguno de ellos iba más en serio de lo que parecía, como el de la vieja que le escribió porque la perseguía un platillo volante. Pero, de todas maneras, si pillaba a un cliente tomándole el pelo, como nos ocurrió una vez, le clavaba una factura que daba miedo de ver. Además de quitarse de encima a posibles chalados o gente que le llamaba para idioteces, también se negaba a aceptar casos que consideraba indignos de su alta alcurnia detectivesca (mi jefe tenía un elevado concepto de sí mismo), como perseguir esposas adúlteras o maridos juerguistas (a no ser, claro, que las esposas fueran condesas, porque la aristocracia y los títulos nobiliarios le imponían mucho).


  En nuestros primeros tiempos, cuando yo entré como ayudante suyo, tuvimos que resolver algún caso idiota para no morirnos de hambre, cosa que no recomiendo a nadie. Pues tener hambre y no tener dinero es difícil de combinar. Antes de que resolviéramos el caso de los rubíes, y nos hiciéramos famosos al atrapar al ladrón invisible, era tanta el hambre que pasábamos algunas semanas, que un día la señora Lane, nuestra portera, me pilló quitándole una sardina a su gato, el infeliz Bonnie. Me riñó por hacer aquello y yo le dije la verdad, que la sardina era para partírnosla entre Harold y yo porque llevábamos casi una semana sin comer más que las migajas del bocadillo del último día que pudimos comprar uno, y que dejamos sobre la mesa de la cocina en previsión y reserva para días de penuria y estrecheces. La señora Lane se conmovió tanto que corrió a prepararnos unos bocadillos y buscó algo de fruta para nosotros. Y desde ese día, más de una vez ella o la mema de su hija, Sandra, nos subían la comida “por si se les olvida comer”, decían.


  Yo pensé que lo hacía porque en un piso cuyos inquilinos se murieran de inanición y escorbuto resultaría luego un poco difícil de alquilar a otras personas, una vez desalojados nuestros cadáveres. Pues no; por lo que me dijo un día Sandra —que parecía tener cada vez la cabeza más grande con tanto libro que leía y las gafas, en cambio, se le iban haciendo más pequeñas—, en realidad lo hacía porque nos tenía mucho aprecio a los dos, a Harold y a mí. Esto me resultó muy desconcertante, y dediqué el resto de la tarde a meditar sobre el asunto, sin llegar a conclusión alguna. Realmente, me dije, la gente es rara con ganas.


  Total, que uno de esos días en que no había gran cosa que investigar y nos aburríamos de lo lindo mirando las paredes de nuestro despacho, recibimos una llamada telefónica. Harold se abalanzó sobre el aparato y yo pegué el oído en el auricular para escuchar también.


  —Harold Smith, detective privado número uno al habla.


  —¡Ay, señor Smith! —dijo una voz de mujer, que parecía ya tener una cierta edad—. ¡Venga, por favor! ¡Estoy desesperada!


  —¿La amenaza alguien con un hacha, señora? —preguntó Harold.


  —¡Oh, no! ¡Peor aún!


  —¿La están torturando espías chinos?


  —¡Peor aún!


  —Pues, ¿qué le ocurre, señora?


  —¡Mi hijo! —exclamó la mujer, con voz desgarrada.


  —¿Le han raptado? —preguntó Harold, la mar de contento. Un rapto representaría un caso importante y lleno de emociones. Empezamos a frotarnos las manos mentalmente.


  —¡Oh, no! ¡No le han raptado! ¡Mi hijo dice que es Napoleón! ¡Se ha vuelto paranoico!


  Harold apartó el auricular de su oreja y lo miró como si fuera un bicho raro. Los gemidos y sollozos de la mujer seguían oyéndose perfectamente. Yo me quedé pasmado.


  —Bueno, señora, ¿y yo qué pito toco en esto? —dijo Harold, malhumorado, volviendo a hablar por el teléfono.


  —¡Señor Smith, tiene que hacer algo! ¡Si se corre la voz de que está paranoico, lo encerrarán en uno de esos horribles manicomios, llenos de enfermeros musculosos, rudos y brutales, le administrarán duchas de agua fría o lo rociarán con mangueras a presión, sin contar con los electroshocks y esos doctores austríacos, y en medio del resto de los enfermos, que serán todos unos psicópatas babeantes! ¡Ayúdeme! Mi hijo estaba normal anoche, y se ha despertado esta mañana así, y dice que nos preparemos para ir a Austerlitz a darle una paliza a los ingleses...


  —Calma, señora —dijo Harold, que seguía de mal humor—. En primer lugar, Napoleón derrotó a los austrorrusos en Austerlitz, o sea que...


  —¿De veras? —dijo la señora con cierto alivio—. Oh, menos mal. Tendré que decírselo. Pero debe usted venir enseguida.


  —Pero, oiga, ¿qué quiere que yo haga con lo que le pasa a su hijo?


  —Eso es cosa suya, ¿no es el detective? Pues detecte cómo ha podido volverse loco de la noche a la mañana. Le espero con impaciencia.


  —Pero, a ver, ¿usted quién es?


  —Soy la señora de Cartrombe-Pombe, señor Smith —dijo la mujer con una voz cuya nobleza traspasó todo el hilo telefónico. Luego nos dio su dirección y colgó.


  Harold, perplejo, se quedó mirando el auricular.


  —Bueno, ¿qué clase de tomadura de pelo es ésta? —dijo—. Soy un detective de alcurnia, no un loquero. Esa señora necesita un médico de la cabeza para su hijo. Y puede que ella también lo necesite. Se va a esperar sentada a que vaya a su casa.


  —¿Y por qué no vamos, jefe? —sugerí—. Tampoco es que tengamos gran cosa que hacer estos días, la verdad. Así nos entretendremos y puede que incluso cobremos.


  —Pero, so merluzo, ¿qué quieres que investiguemos? ¡Que busque a un médico, diantre!


  —Esa señora tenía un apellido muy raro —dije, pensativo—. ¿Y si es gente de la nobleza esa que tanto le gusta a usted?


  Harold iba a replicar algo, pero se lo pensó mejor y tomó el Quién es quién. Buscó en sus páginas, encontró sin duda el apellido que nos dio la señora esa, Cartrombe-Pombe, y lo que leyó le debió de gustar porque enarcó las cejas.


  —Una familia de gran boato aristocrático —dijo, apreciativamente, acariciando la página del libro—. Se remontan a los tiempos de Enrique IV, nada menos.


  —Sí que es vieja esa señora —dije, sorprendido—. ¿Eso es bueno o malo?


  —Calla, necio. Eso es historia viva de Inglaterra, llena de blasón y nobleza, de títulos y rancio abolengo, de gestas y de gloria. Si un Cartrombe-Pombe te llama, Inglaterra te llama y espera que cumplas. ¡En marcha, Diógenes! Y ya verás qué factura les clavaré, por aristócratas y por llamarme para una idiotez.


  Por una vez en la vida, y sin que sirviera de precedente, no fuimos a todo correr a la mansión de los Cartrombe-Pombe, sino que tomamos un taxi. A la llegada, Harold le pidió el tíquet al taxista para incluirlo en la futura factura.


  La casa ante la que nos dejó el taxi era toda una mansión palaciega, y respiraba boato, aristocracia, rancio abolengo, historia viva de Inglaterra y pompa por todas partes. Imponía bastante. Harold se frotó las manos la mar de contento.


  —Estupendo —dijo mirando la mansión con aspecto un tanto hambriento—. Están forradísimos. Compraremos un bolígrafo especial para escribir su factura a mano y con letra gótica.


  —No me pida imposibles, jefe. Si mi letra normal ya es penosa, imagine la gótica.


  Llamamos con el aldabón, que me dio la impresión era de oro macizo. Calculé si podríamos desatornillarlo y empeñarlo, para el caso de que la señora de Cartrombe-Pombe, pese a su mucho boato y todo lo demás, estuviera a la última pregunta. Nos abrió una llorosa criadita —los aristócratas, según había comprobado por otros casos que investigamos, solían tener tendencia a que sus criadas fueran llorosas, asustadizas o unas pelmas de cuidado— que nos hizo pasar sin dejar de sollozar.


  Apenas pusimos el pie en el lujoso y amarmolado vestíbulo —piel de oso, estatuas imponentes, cuadros de museo, lámparas de película—, oímos a alguien bramando a todo pulmón “La Marsellesa”, con acompañamiento de orquesta. La criadita dejó de sollozar, hipó y se fue corriendo al interior de la casa, dejándonos allí plantados.


  El escándalo procedía de una estancia situada a la izquierda del vestíbulo. Nos aproximamos para echar un vistazo a lo que ocurría allí, en el mismo momento en que se interrumpían los bramidos del que cantaba. Se trataba de la biblioteca, y la música había procedido de un tocadiscos. En el centro de la estancia había plantada una silla, y sobre ella estaba de pie un individuo. Portaba una casaca roja, pantalones blancos con una franja encarnada a los costados, botas negras de caña alta, borlas doradas en los hombros de la casaca y una banda blanca cruzando el pecho de la que pendía una espada, posiblemente oxidada. Para que todo estuviera completo, lucía el típico sombrero napoleónico de color azul oscuro.


  Subido sobre la silla, empezó a chillar apenas concluyeron en el tocadiscos los últimos compases de “La Marsellesa”. Dirigiéndose a las estanterías de libros que llenaban la estancia, soltó su discurso.


  —¡Soldados! ¡Desde lo alto de estas pirámides, cuarenta siglos os vislumbran! ¡Franceses! ¡Desde el pincho de estas pirámides, la gloria os aguarda! ¡Y no me refiero a Gloria, la hija del vinatero, sino a la gloria que proporciona el triunfo por las armas y las gestas espada en mano!


  Entonces, bajó de la silla, volvió a poner “La Marsellesa” en el tocadiscos y desfiló marcialmente al son del himno.


  —¡Ah, señor Smith! —dijo una voz a nuestra espalda, sobresaltándonos—. ¡Ahí lo tiene! ¡Espantoso!, ¿verdad?


  —Bueno, le diré... —empezó a decir Harold, girándose y encontrándose con una señora bajita que llevaba un impresionante collar de perlas.


  —No me diga que no es horrible. Ayer, estaba la mar de bien, y hoy, hoy ya ve usted cómo se ha despertado. Oh, pasemos a la salita. Allí podremos hablar más cómodamente y... ah... con menos ruido.


  Dejamos al hijo de la señora de Cartrombe-Pombe entregado a su desfile y seguimos a nuestra clienta —supongo que ya la podíamos considerar así— por el interior de la casa hasta un acogedor saloncito, desde el que no se percibía el estruendo de “La Marsellesa”.


  —No entiendo nada de esto —nos dijo la señora, mientras se tomaba una manzanilla para serenar sus nervios, servida por la criadita sollozante. Nos ofreció también a nosotros (e incluso la criadita fue instada a tomarse una, porque parecía al borde del colapso nervioso)—. Archibald, que es como se llama mi hijo, ha sido siempre un chico muy normal. Tranquilo, reposado, calmado. Amante de la vida contemplativa, la paz y el silencio. Bueno, tendría sus pequeñas manías, como todo el mundo. ¿Quién no las tiene? Y ahora, precisamente ahora, ya ve. Quizá sea cosa de familia. Mi marido, que por serlo era también su padre, o sea, el padre de Archibald, quiero decir —agregó al ver la cara de desconcierto de Harold—, era un poco como él. Tranquilo, reposado, amante de la paz del hogar y la vida contemplativa. Ay, señor. El pobre falleció de la impresión que tuvo cuando durante la guerra le pidieron que ayudara a cavar una trinchera por si nos invadían los nazis.


  —Hum, ya veo.


  —Es lo que tiene ser aristócrata y provenir de una prosapia y un abolengo como el nuestro, señor Smith, de una estirpe que ha estado siempre al servicio de Inglaterra.


  (Debo decir que yo a estas alturas ya empezaba a no entender nada de lo que decía la señora de Cartrombe-Pombe. Todo esto de la prosapia, el abolengo y la estirpe me empezaba a marear un poquito, y la manzanilla esa aún lo empeoraba más. Estaba tentado de pedirle a la criadita sollozante que me trajera una Coca-Cola.)


  —Archibald es en muchas cosas igual que su padre. En el colegio le resultaba difícil abrir los libros para estudiar. Esos libros tan voluminosos, ese papel tan basto en que estaban impresos, esas vulgaridades que se enseñaban en las escuelas... el sistema digestivo de las vacas, las abejas y las flores, la hipotenusa del triángulo —dijo con cara de asco—. No son cosas apropiadas para... ah... mentes y corazones y almas sensibles al servicio de Inglaterra. Eso de estudiar está bien sin duda para la gente vil y baja, para las clases iletradas, inferiores, desdichadas y algo sucias. Es comprensible, por otro lado. La plebe canallesca debe aprender algo para trabajar y ganar el pan con el sudor de su frente. Y no digo que no sea digno de encomio lo que hacen, por supuesto que lo es. Pero las clases superiores, nobles y pudientes, por raigambre histórica estamos o debemos estar exentos de esta ordinariez que supone el vil trabajo.


  —Perdone, criadita sollozante —imploré con un hilo de voz—, ¿me podría traer una Coca-Cola, por favor?


  La señora de Cartrombe-Pombe me examinó lentamente de arriba abajo.


  —Su ayudante parece algo así como un ser algo... ah... extravagante. ¿De dónde lo ha sacado?


  —Oh, le aseguro que es un gran muchacho —dijo Harold—. Tiene sus peculiaridades, pero es un gran muchacho. Prosiga, estimada señora mía. Habla usted muy bien. Prosiga.


  —Bien, pues, como decía las clases y seres superiores deberíamos estar exentos de trabajar. En fin, ya hicimos lo nuestro cuando luchamos en la guerra contra Hitler.


  —¿Usted también luchó, señora? —preguntó Harold, levemente desconcertado, y pensando sin duda en el señor Cartrombe-Pombe, muerto de la impresión de tener que cavar una trinchera por si los nazis cruzaban el canal.


  —Oh, sí —dijo la señora, al tiempo que la criadita sollozante me traía la Coca-Cola pulcramente servida en bandeja y en copa de cristal tallado—. Aporté mi granito de arena —dijo, afectando modestia. Y añadió con aspecto digno y sacrificado—: Cuando llegaba la hora del oscurecimiento a causa de los bombardeos, yo en persona apagaba el interruptor luz general de la luz.


  Harold pareció meditar muy largamente sobre este notable hecho.


  —En todo caso, quede claro que mi Archibald es un muchacho estupendo —dijo la señora de Cartrombe-Pombe.


  —Claro, ¡qué ha de decir usted! —solté yo, animado por la Coca-Cola.


  La señora de Cartrombe-Pombe se disponía a replicar algo con cierta mala cara, cuando una fuerte explosión hizo temblar las paredes, los sofás, las lámparas y la mansión entera. La criadita sollozante chilló y decidió desmayarse de una vez.


  —¡Cielo santo! —exclamó la dueña de la casa, palideciendo—. ¡Ha disparado el cañón del abuelo!


  Salimos todos de la salita —excepto la desmayada criadita— y corrimos hacia la biblioteca. Al llegar al pasillo, nos detuvimos pasmados. En el umbral de la biblioteca se veía un cañón pequeñito, bastante pachucho, de cuya boca salía aún humo. Junto al cañón, y de nuevo subido en una silla, estaba Archibald, espada en mano y con aspecto amenazador. La pared frontera a la biblioteca estaba agujereada por la bala disparada con el cañoncito. Era todo un espectáculo.


  —¡Victoria, mis valientes! —exclamó el Napoleón de la silla—. Hemos vencido, ¡voto a tal! Hoy es un día de gloria para Francia.


  De un salto, bajó de la silla y se acercó a nosotros. La señora de Cartrombe-Pombe parecía a punto de sufrir un síncope.


  —Generales Marat y... ah... Bernadotte, estoy satisfecho de vuestro comportamiento en el campo de batalla —nos dijo mirándonos con firmeza—. Seréis recompensados. Os ascenderé a mariscales.


  Harold pareció decidir adaptarse a las circunstancias y le replicó:


  —Nos abrumáis con vuestra generosidad, querido emperador. El mérito del triunfo es vuestro.


  —¿Y vos que decís, Bernadotte? —me preguntó el chalado, mirándome. Por lo visto, mi jefe era Marat y a mí me tocaba ser Bernadotte.


  —Ah —dije—, pues que supongo les hemos sacudido fuerte. Vamos, digo yo.


  —General Bernadotte, siempre he dicho que sois un imbécil —me dijo el chalado—. Pero os perdono la pobreza de vuestro vocabulario merced a vuestro valor en la batalla.


  —Ya ves qué cosa.


  —Y ahora debo saludar a mi madre. —Y se inclinó profundamente ante la señora de Cartrombe-Pombe—. Madre augusta, hoy es un día de gloria para este vuestro hijo, y por tanto para vos también. Series nombrada la grande mère duchese royale.


  Y sin añadir más —ni falta que hacía—, se encerró en la biblioteca dando un portazo. De nuevo se oyó “La Marsellesa” en el tocadiscos, acompañado de un resonar de pisadas que indicaba volvía a desfilar.


  —¿Lo ve, señor Smith? —dijo la señora de Cartrombe-Pombe, toda angustiada ella—. ¡Esto es horrible, horrible! ¿Qué vamos a hacer?


  Yo iba a contestar que más bien poco, pero Harold se me adelantó y le preguntó si podía interrogar a los criados. La señora se quedó un poco desconcertada, como si el hacerles preguntas al servicio fuera algo inusitado, y no digamos ya la posibilidad de que ellos las contestasen.


  —Pero, ¿con qué fin, señor Smith?


  —Pues porque me pidió que investigase, y eso he de hacer —repuso Harold, llanamente.


  La respuesta le pareció razonable a la señora de Cartrombe-Pombe. Así pues, nos dirigimos hacia las dependencias del servicio, donde encontramos al mayestático mayordomo habitual de las mansiones señoriales que, como cabía suponer, se llamaba Butler, palabra que en inglés significa precisamente mayordomo. Eso me hizo pensar que en el fondo es práctico tener un apellido que indique el oficio de cada uno, y quizá Harold debería cambiarse el suyo, puesto que “Smith” significa “herrero”, y era un poco ordinario para alguien de su poderío cerebral. ¿Cuál sería el más indicado? ¿”Police”? ¿”Detective”? ¿”Sleuth”? Quizá este último.


  Butler, pues, que era algo seco, envarado, solemne y calvo como casi todos los mayordomos, nos atendió debidamente.


  —Dígame con sinceridad lo que opina del señor Archibald, su joven amo —le dijo Harold.


  —Con todos los respetos debidos a la condición de amo mío que es, y de hijo de la señora, el señorito Archibald está como un cencerro.


  —Ya. Bueno, yo me refería a su estado anterior al día de hoy. A cómo era normalmente.


  —En este caso, debo decirle al señor, señor, que el señorito Archibald era un solemne gandul. Dicho sea con el debido respeto. Pero es algo que ya va con la dignidad de aristócrata, como sabemos sobradamente quienes les servimos fielmente. También hay que decir que la aristocracia, desde que terminó la guerra, dejó de ser lo que era antes, si me lo permite decir, señor.


  —Pues sí, se lo permito.


  —Quien más, quien menos, por mucho marqués, conde, lord o sir que sea, debe realizar lo más parecido a un trabajo para contribuir al país hoy día. El esfuerzo durante la guerra y en la posguerra para recomponer y levantar la nación lo hizo necesario, y algunos incluso siguen trabajando a día de hoy, por singular que el hecho parezca. En trabajos como asesores en consejos de administración de sociedades, vocales en instituciones bancarias, relaciones públicas en museos. Es decir, labores propias de su prestigio y clase social.


  —Ajá. Hum, ya veo —dijo Harold, implacable pero audaz. Y yo pensé para mí que el mayordomo hablaba la mar de bien. Se ve que el contacto diario con la santísima nobleza contagia algo de esa prosapia al vil servicio.


  —Así que es una lástima lo que le ha ocurrido al señorito Archibald, señor. Precisamente, mañana debía entrar a trabajar como pasante en el gabinete de abogados de su tío materno, sir Percival Humbert-Strooge, un prestigioso despacho que atiende a casos de la nobleza más elevada.


  —¿Elevada al cubo? —se me escapó preguntar, siendo recompensado por un codazo de Harold.


  —Sir Percival le consiguió la pasantía en un acto que podríamos calificar de leve nepotismo, puesto que el señorito Archibald no tiene muchos conocimientos de abogacía ni de... ejem... ni de mucho más, pero a su edad ya debería empezar a justificar su tránsito sobre la Tierra, si el señor me permite expresarlo así. Espero que el señor comprenda lo que digo.


  —Me cuesta un poco, pero lo entiendo —dijo Harold, meditabundo—. Yo creía que el joven Archibald vive de la fortuna familiar.


  —Las fortunas familiares se dilapidan poco a poco...


  —¿Lenta pero inexorablemente? —sugerí. Butler inclinó la cabeza con reconocimiento.


  —Exactamente, joven señorito —continuó diciendo—. Las carreras en Ascott consumen dinero, así como las visitas a los cabarets, salas de fiestas, funciones teatrales y... er... ¡ejem!... flores y perfumes para obsequiar a señoritas que gastan poco en ropa, aunque ese poco sea extraordinariamente caro, si el señor me autoriza a expresarlo así. Es una pena, por tanto, el presente estado mental del señorito Archibald, pues no es lo más adecuado para un gabinete de abogados de alta jurisprudencia.


  —Hum, ya. Gracias, Butler, puede retirarse.


  Butler nos dedicó una solemne reverencia y se alejó con prosopopeya a la cocina, sin duda para requebrar a la cocinera, como hacen siempre los mayordomos.


  —Jefe, me empiezo a aburrir un poco —dije—. Esto no es ningún caso policiaco ni vemos cadáveres.


  —Cadáveres, no —reconoció Harold—. Otra cosa es que haya un muerto.


  —No entiendo...


  —Ni falta que hace —me replicó—. Como ayudante mío, tu obligación es no entender nada, vivir en la inopia total. Ya ves el Watson de Conan Doyle, o el Hastings de Agatha Christie: nunca entienden nada. Y así es como debe ser todo buen ayudante de detective. Debes seguir su ejemplo y no entender nada de nada.


  —Ya. Pues a ver cómo explica que usted nunca acierte con la solución de los cuentos policiacos que le escribo para que se entrene —dije, rencoroso.


  Harold hizo como si no me hubiera oído, y como en ese momento apareció la criadita sollozante, le dedicó toda su atención. Polly, que así se llamaba, era todo un manojo de nervios y parecía a punto de sufrir un ataque de histeria.


  —No tema, muchacha. Permita unas preguntas —le dijo mi jefe, amablemente.


  —Ay, señor. Esto es terrible. Yo tengo mucho miedo, ¿sabe? Vi hace unos años una película en la que una joven se duchaba en un motel, y un loco salía de detrás de la cortina con una peluca de señora y la acuchillaba. ¿Y si el señorito Archibald hace lo mismo conmigo? Yo mañana no me atreveré a ducharme...


  —¡Ejem! —tosió Harold—. Estoy seguro de que... ah... las cosas no llegarán tan lejos.


  —¿Usted podría venir a vigilar la puerta de mi habitación mientras yo me ducho, señor detective? Porque con tanto sufrir de los nervios estoy toda sudada.


  —Hum... ah... Yo, ahora mismo, er... Esperemos tener solucionado este asunto antes de que usted se vea obligada a una solución er... radical. ¿Qué opinión le merece el joven señor Archibald? Hable con franqueza.


  —Ay —suspiró la criadita—, pues hasta hoy era un señorito muy simpático. Como el chico de la película esa que le digo. Se pasaba la mañana acostado en su cama, o de sillón en sillón, y luego salía para las cosas que salen los señoritos jóvenes y solteros de las familias de la nobleza y volvía de madrugada. Yo, señor detective, si quiere que le diga lo que pienso...


  —Adelante, muchacha.


  —Yo creo que de la impresión de tener que empezar a trabajar mañana en el gabinete de abogados de su tío, se ha trastornado. Es que, ¿sabe?, supone un cambio radical en su vida. Eso de trabajar con abogados debe ser muy aburrido, ¿no cree señor? El pobre no está acostumbrado y...


  —Bueno, no creo que su tío le vaya a tener con una bola y una cadena atado a la mesa...


  —Y esa espada que tiene para hacer de Napoleón o lo que sea debe de estar muy afilada... —dijo la criadita, estremeciéndose—. ¿Nos protegerá usted, señor detective? Está claro que el señorito Archibald está paranoico o lo que sea su estado...


  —Confíe en mí, muchacha, y esté tranquila.


  Polly se alejó sin dejar de sollozar y suspirar, mientras Harold miraba pensativamente el suelo.


  —Quizá sería hora de llamar a un psiquiatra para que lo encierre y pasarle nuestra factura a la señora Cartrombe-Pombe —sugerí—. Aquí sólo perdemos el tiempo y no hay emociones.


  —No, no las hay, pero las habrá. Vaya si las habrá. Venga, vamos a echar una parrafada con el Napoleón ese.


  —¿No deberíamos vigilar la puerta de la ducha de la criadita...?


  —Déjate de tonterías.


  Con paso decidido, Harold se encaminó hacia la biblioteca y abrió la puerta de una patada, con lo que la hizo chocar contra la pared y casi rebotar. El loco estaba atizándose una copa de coñac, sentado en el sillón y nos miró sobresaltado. Se recompuso, se incorporó y nos miró indignado.


  —¿Qué significa esto, generales Marat y... ah, Robespierre... digo, Bernadotte? ¿Cómo osáis entrar en mis aposentos sin pedir autorización?


  —Ni autorización ni zarandajas —dijo Harold, empujándole con la mano en el pecho y haciéndole caer sentado en el sillón. La copa de coñac se le vertió sobre la casaca—. Vamos a hablar unas palabras usted y yo, cretino.


  —¿Cómo osa...? ¡Soy vuestro emperador! ¡Acabaréis en la horca, digo, en la guillotina!


  —¡Cállese, imbécil! —gritó Harold, haciendo que Archibald se encogiera en el sillón—. ¡Usted es un solemne inútil que ha preferido fingirse loco ante su familia para no tener que empezar a trabajar mañana en el despacho de su tío! ¿Y se cree que con ello ganará algo? Sólo tiene dos salidas, estúpido. O deja de fingirse loco y cumple con sus obligaciones a partir de mañana, o le denuncio como paranoico peligroso y hago que le encierren en un manicomio, entre cuatro paredes, para el resto de su vida. ¿Qué le parece? Si trabaja, podrá seguir yendo a los teatros y a perseguir cabareteras al terminar su jornada más o menos laboral. En el manicomio, sólo podrá perseguir las cucarachas por el suelo y las paredes. ¡Elija! ¡Y elija ya, me tiene usted harto!


  Hubo un silencio algo impresionante, mientras Harold miraba furioso a Archibald y este le devolvía la mirada, con cierta mezcla de ira, miedo y desesperación.


  —Usted, Archibald Cartrombe-Pombe —prosiguió Harold, con dureza—, es un vago rematado, acostumbrado a la buena vida y las juergas continúas. Tiene terror al trabajo y una gandulería innata, que le viene de familia, todo hay que decirlo. Esperaba pasarse el resto de su vida de la cama al sofá, de éste a la mesa del cabaret o la butaca del teatro, entre otros lugares de... ah... reposo, hasta que ha venido su tío colocándole en su despacho de abogados, donde sin duda se dedicará usted a dormitar sobre una mesa, porque dudo sirva para nada más. Pero como la idea de tener que acudir a un centro de trabajo le aterra, ha creído encontrar la solución fingiéndose loco. Igual se pensaba que podría continuar en la mansión, tan ricamente, o que le llevarían a una bonita institución llena de enfermeras de película. Su madre, que se lo ha tragado, en vez de llamar a algún médico que se dejaría tomar el pelo, ha tenido la ocurrencia de llamarme a mí. Y, amigo mío, lo de fingirse loco, quizá colase, pero creerse Napoleón... ¡eso sólo ocurre en los chistes de cabaret, pedazo de burro! ¡No en la vida real! ¿En serio esperaba engañar a nadie con eso más de cinco minutos? Y otra cosa, un loco no tiene la mirada de inteligencia que usted tenía mientras gritaba estupideces subidos a una silla. Es usted un desastre como actor.


  —Maldita sea —gruñó Archibald, sacudiendo la cabeza—, pero al menos ha durado casi toda la mañana...


  —Hasta que he llegado yo, para su desgracia. Muy bien, esto es lo que vamos a hacer. Voy a decirle a su madre que usted se ha curado milagrosamente, y así le evitamos el disgusto y la vergüenza de tener un hijo imbécil además de gandul. Le diré que en el cabaret o donde sea que fue anoche le sirvieron una bebida exótica que le ha trastornado...


  —¡No! —dijo Archibald, asustado—. ¡Mi madre me prohibiría volver a ningún cabaret o sala de fiesta!


  —¡Pues se aguanta! ¡O eso, o el manicomio de las cucarachas! Haré creer a su madre que le he suministrado un antídoto, y ya se ha curado del todo. Bien, ¿qué me dice?


  —Está bien —aceptó de muy mala gana Archibald—. Mi madre se pondría muy furiosa si supiera que todo era un engaño...


  —Y mañana, a trabajar con su tío. Como da la casualidad de que Donald French, un amigo mío, es un importante abogado londinense, haré que controle si usted va a trabajar diariamente con su tío como es su obligación.


  Archibald se estremeció.


  —Bien, Diógenes, ¿quieres tener la bondad de ir a buscar a la señora Cartrombe-Pombe y darle la feliz noticia de que su hijo ya está... normal?


  De regreso a casa, le dije a Harold que los casos con muertos eran siempre más entretenidos. La verdad es que me sentía decepcionado, a pesar de que hubiéramos descubierto la superchería de Archibald.


  —Y encima, ni siquiera estaba loco ni era un paranoico...


  —Bueno —dijo Harold—, Archibald puede ser considerado como un “muerto”, por decirlo así. Desde luego, como dijo Butler, la nobleza de después de la guerra no es como la de antes... Y muertos se van a quedar cuando vean la factura que les presentaré... Lo de que no estuviera paranoico, es más discutible: la idea de tener que empezar a trabajar cuando se ha pasado toda la vida atizándose juergas y durmiendo toda la mañana, desde luego sí le volvió paranoico...


   


  FIN


   


   


  ROBOS EN EL MUSEO


  Dedicado a los fans de la serie (que al parecer son más de los que yo me pensaba), a Magenta por sus dos portadas, y al recuerdo de Richmal Crompton, fallecida hace justo cuarenta años: su espíritu asoma aquí en algunos detalles...


  JCP.


  El señor Rufus Maximus Wintersharpe estaba bastante desesperado. Era el dueño de un museo de arte antiguo y arqueología, y había advertido que en las últimas semanas varios objetos habían sido robados durante las horas que el museo permanecía abierto al público, sin que se descubriera al ladrón ni cómo se las habían llevado ante las narices del vigilante, el cual aseguraba y juraba por lo más sagrado no haber visto a nadie coger ni esconder ninguno de los objetos expuestos. Había otro vigilante durante la noche, una vez cerraba el museo, pero se había descartado que los robos ocurrieran fuera de los horarios de visita, aparte de que no se encontraron indicios de puertas o ventanas forzadas ni nada parecido. Scotland Yard no tenía la menor pista sobre el caso.


  —Si los objetos aparecen en alguna subasta o en poder de algún coleccionista... —sugirió Harold.


  —Es improbable. Los tendrá algún coleccionista particular, eso desde luego, pero estarán ocultos en una habitación cerrada de su casa y no los verá nadie más que él.


  —Podríamos registrar las casas de todos los coleccionistas de arte de Londres... —sugerí yo, animado. Este caso me parecía bastante fácil.


  El señor Wintersharpe me miró horrorizado.


  —¡No podemos hacer eso! Son gente importante y poderosa; si registramos sus casas es como si les acusáramos de ser unos ladrones. Y ningún juez extendería una orden de registro sin sospecha fundada alguna.


  —Pues registremos las casas de los jueces —ofrecí a cambio.


  —¿Cuáles son las piezas que han desaparecido? —preguntó Harold.


  El señor Wintersharpe sacó una lista del bolsillo de la americana y la examinó.


  —Una estatuilla reproducción de la Venus de Milo de unos cuarenta centímetros de altura —leyó—. Un plato de cerámica donde se ve una representación de la batalla de las Termópilas... Ya sabe, Leónidas de Esparta... Un Discóbolo de tamaño similar a la Venus de Milo... Una vasija de oro griega del siglo tercero antes de cristo...


  —No son objetos muy grandes...


  —No, no demasiado, pero de todas maneras no pueden ser sacados sin que alguien lo advierta. Y el vigilante de día jura y perjura que nadie se los llevó. Estaban expuestos, y de pronto dejaron de estar, así de simple, como por arte de magia.


  —¿Ese vigilante es de confianza? Quizá haya que buscar por ese lado...


  —Los vigilantes los proporciona una agencia de seguridad y suelen ser policías retirados la mayoría de ellos. Las referencias de los dos que trabajan en el museo son inmejorables. Por supuesto, Scotland Yard los ha investigado a fondo, sin encontrar nada sospechoso...


  —Bien, será cuestión de comprobarlo de nuevo, así como de echar un vistazo al museo... Quizá haya una manera de colarse en él sin que ese vigilante lo advierta, y llevarse las piezas en un momento de descuido...


  —Hay gente que se cuela en los sitios sin pagar entrada... —sugerí. Realmente, este caso estaba tan chupado que no sé cómo Harold se lo tomaba en serio.


  El señor Wintersharpe se marchó, un poco más animado que cuando llegó, pero no demasiado, tras asegurarle Harold que aquella tarde visitaría el museo para descubrir posibles métodos que hubieran empleado los ladrones para entrar y escamotear las piezas. A continuación llamó a Scotland Yard y habló con Laurence Jameson, el superintendente amigo suyo, para saber cómo estaban las investigaciones del asunto. Escuchó un buen rato lo que tenía que contarle al respecto, y tras decirle que si averiguaba algo se lo comunicaría, colgó.


  —Jameson dice que han investigado con lupa a los dos vigilantes —me explicó Harold—. Están fuera de toda sospecha, según parece. Los dos están aterrados de que se les considere culpables o cómplices de los robos. Son antiguos policías retirados, en efecto, y la agencia que los recomendó ya les ha abierto un expediente por si acaso... Aunque, según Jameson, nada indica que los robos se deban a un descuido o complicidad del vigilante que atiende el museo durante el horario de visita del público, es evidente que no resulta muy creíble eso de que los objetos estén y de repente desaparezcan... ¿Y el hombre no ha reparado en alguien que viene al museo los mismos días en que desaparecen objetos? Resulta muy extraño, la verdad.


  —Entonces la cosa está clara. El ladrón se cuela por algún sitio sin que el vigilante lo vea y sale cargado con lo robado. Túneles, ventanas...


  —Esa tarde lo comprobaremos. Antes quiero averiguar algunos datos sobre coleccionistas de arte. Es posible que alguno de ellos sepa o haya oído algo sobre esas piezas robadas.


  Como todo esto prometía ser terriblemente aburrido —sólo de pensarlo me entraba sopor—, Harold me dejó al frente de la agencia y se fue a hacer el trabajo duro. Yo aproveché el resto de la mañana para escribir uno de los bonitos relatos de misterio que de cuando en cuando le preparaba para que descubriera el culpable (y no acertaba nunca...). Este se titulaba “El misterio de la pescatera constipada y asesinada”, y en la historia era asesinada una pescatera al oler un veneno malo. La suegra era su asesina, y la enredaba para que oliera un frasquito para curarse el constipado, que era donde estaba el veneno malo. No metí muchos personajes, pero supuse que descubrir al culpable sería difícil, porque la suegra de la pescatera vivía en Escocia, así que no le podía haber dado el veneno en mano: lo hacía enviándole un paquetito por correo y llamándola por teléfono para decirle que lo oliera al recibirlo y se le curaría el constipado, aunque esto no lo contaba en mi historia, claro, pues era lo que Harold debía descubrir. Pero tenía que dejar una pista para que no me dijera que hacía trampa... ¿Qué pista podría dejarle?


  —Eso es una tontería —dijo una voz junto a mi oído.


  Pegué un bote en la silla, asustado de verdad. La mema de Sandra, la hija de nuestra portera, estaba detrás mío. Resulta que había entrado en el momento en que salía Harold, y se había pasado todo el rato leyendo en silencio por encima de mi hombro lo que yo escribía.


  —¡No se molesta a un artista cuando trabaja! —protesté.


  —¿Un artista? ¿Qué artista? —preguntó Sandra, desconcertada.


  —Pues yo, claro. ¿Cuántos artistas hay en esta casa? Y no es ninguna tontería, es un relato muy bueno, y cada vez los hago mejores. ¿Sabes? —dije, optimista—. Quizá continúe aquel drama policiaco en verso rimado que empecé el año pasado...


  —No, por favor —imploró Sandra, con cara de dolerle el estómago—. Oye, ¿adónde iba el señor Smith? ¿A resolver algún caso?


  —Bah, un caso de lo más tonto. Han robado unas piezas de arte de un museo y Scotland Yard no tiene pistas del ladrón. Como de costumbre, vaya. Harold lo resolverá sin despeinarse y sin moverse de la silla.


  —Pues de momento ya se ha movido: está en la calle.


  —Es para cubrir las apariencias. Así la factura subirá más.


  —Y también se despeinará, porque hoy hace viento y se le ha llevado la gorra. Oye, a lo mejor yo puedo ayudarle. Los museos son muy bonitos —sugirió, animada.


  La idea de “bonito” que tenía Sandra me resultaba desconcertante. ¿Un lugar lleno de cuadros, esculturas, trastos viejos medio rotos y momias polvorientas era bonito?


  —No creo que necesite ni mi ayuda, conque ya ves. Ahora he de terminar de escribir mi nueva obra maestra.


  —Diógenes, para que fuera de verdad una “nueva obra maestra”, debería existir una anterior a ésta...


  Aquello me dejó un poco desorientado y casi me cortó la inspiración. Le repliqué que algún día se me haría justicia y sería, como pasa siempre con los genios, cuando ya fuera demasiado tarde.


  Harold regresó a mediodía, y según contó no había sacado nada interesante de sus visitas a coleccionistas de arte. Las piezas robadas no tenían mucho valor histórico ni artístico: copias menores de estatuas famosas, un plato de cerámica simplemente curioso y un cacharro que no servía para nada. Bueno, eso sólo significaba que era un ladrón novato, posiblemente, o que el museo del señor Wintersharpe era más accesible para el ladrón que otros donde se exhibieran piezas griegas antiguas de mayor valor.


  —Lo lógico sería que las robase del Museo Británico —dijo Harold—, pero allí la vigilancia es muy severa. Y además han instalado cámaras para vigilar el interior. Yo creo que se trata de un individuo solo, pero tenemos que descubrir su truco. También podría ser un extranjero llegado hace poco a Londres, y que haya hecho antes lo mismo en museos de otras ciudades... Le diré a Jameson que investigue esto a través de Interpol. Bien, después de comer iremos a echar un vistazo al museo del señor Wintersharpe.


  Así pues, a las cuatro nos encaminamos al museo, que estaba situado en una callejuela cercana al Támesis. El vigilante estaba muy cariacontecido y bastante nervioso; no daba la sensación de estar conchabado con el ladrón. Nos miró con cara de sospecha cuando entramos, pero enseguida apareció el señor Wintersharpe y nos presentó. Entonces pareció sentirse aliviado, como si le fuésemos a salvar la vida o algo por el estilo.


  Recorrimos el museo de arriba abajo. No era muy grande y tenía sólo dos plantas, con lo cual terminamos enseguida. Tal como yo me figuraba, todo eran estatuas grandes o medianas, cuadros de diverso tamaño, trastos de cerámica o de metal (“Eso es oro, merluzo”, me dijo Harold de una de las piezas, cuando le comenté lo guarra que estaba) y diversas porquerías antiguas, algunas medio rotas, además de arcones, un sarcófago y monedas y birrias varias. Yo había visto cosas mucho más interesantes y curiosas en la trapería situada un par de calles más abajo de nuestra agencia.


  —En la planta superior sólo hay una ventana, y está demasiado alta como para que nadie se encarame a ella, y menos cargando con una figura o un cuadro... —comentó Harold, algo preocupado—. Y no digamos ya saltar luego con ella hasta la calle sin romperse una pierna o cargarse la figura que ha robado. En la de la planta baja, las dos ventanas tienen rejas y una malla protectora, por lo que no se puede salir ni sacar nada al exterior a través de ellas. Y sólo hay dos puertas: la principal y la trasera. Esta última, cerrada siempre con llave, y el señor Wintersharpe la lleva encima siempre. Hum... La cosa parece bastante complicada.


  —El vigilante está conchabado, o si no, el del turno de noche deja entrara alguien que se esconde hasta las horas de visita —dije, para animarle.


  Pero Harold parecía genuinamente preocupado por el cariz que mostraba el asunto. Regresamos al despacho y se dedicó a meditar sobre ello, tras telefonear a Jameson por si había novedades.


  —Jameson dice que hace unos meses ocurrió algo parecido en un Museo de Hamburgo: robaron algunas piezas griegas antiguas de escaso valor, excepto el histórico —me dijo tras colgar el teléfono—. O sea, que tenemos un patrón común en los robos: piezas griegas, museos pequeños con poca vigilancia. Evidentemente, el tipo no puede robar en el Louvre ni en el Británico. ¿Demasiada vigilancia? Bueno, tampoco es cuestión de salir cargado con la Venus de Milo auténtica, pues se notaría demasiado. Lo cual nos indica que es una sola persona, y no cuenta con cómplices... aparentemente. Además de que es un extranjero, suponiendo sea el mismo de Hamburgo. Bien, sabemos que le interesan objetos relacionados con la antigüedad griega, que ha empezado hace relativamente poco su... colección, por llamarla de alguna manera, y que por los motivos que sea sólo opera en museos pequeños.


  —Pues no hay que preocuparse —dije optimista—. En cuanto haya robado todo lo griego que haya en el museo del señor Wintersharpe, ya no volverá por él.


  —Mira que llegas a ser zoquete... Hum, deberíamos trazar un plan para atraparle.


  —Vigilar las dos entradas del museo. Yo me pido la de delante, que es más animada.


  Harold hizo como si no me hubiera oído y encendió la pipa de pensar profundamente. Yo, por mi parte, concluí mi nueva obra maestra. Y como la paz y la tranquilidad no son eternas, Sandra se presentó a dar la lata a las siete.


  —¿Puedo ayudar? —preguntó.


  —No —dije rápidamente—. Y el museo era un rollo: lleno de polvo y trastos viejos. Ya son ganas de robar el llevarse esa clase de antiguallas...


  —Es evidente que habrá que tenderle un lazo al ladrón —dijo Harold, como si despertara de repente—. Igual que hicimos con el ladrón invisible. Incitarle a robar una pieza y atraparle en el momento de llevársela. Es lo más práctico y eficaz.


  Hay que decir que la idea de Harold era buena y sencilla, y lo vulgar del caso no se prestaba a que nos exprimiéramos el cerebro buscando ideas nuevas, así que con un plan de segunda mano (o sea, usado, como los trastos que había en el museo) la cosa ya iba servida. Harold preparó rápidamente los detalles con el señor Wintersharpe, y se consiguió un cebo adecuado: una estatuilla de pequeño tamaño de la diosa Afrodita prestada por un coleccionista particular, puesto que el señor Wintersharpe había cedido temporalmente el resto de sus piezas de arte griego antiguo al Museo Británico hasta que el asunto se resolviera. Luego, apareció publicada la noticia de la cesión de esa estatuilla en el Times con la colaboración de un periodista amigo de Harold, y el propio Harold decidió encargarse de vigilar la entrada principal a fin de pillar al ladrón cuando saliera con el objeto. Aunque consideró la posibilidad de hacerse pasar por el vigilante, finalmente desistió: no convenía variar la rutina del museo a fin de que el ladrón no recelase una trampa cuando se presentara.


  Y el plan fracasó estrepitosamente: la estatuilla fue robada ante las narices del vigilante el primer día de exhibición y nadie salió por la puerta llevándola.


  —Bueno, esto último es más o menos comprensible —dijo Harold, furioso, la tarde de ese mismo día—. Le dije a Wintersharpe que se necesitaba un cebo más grande, no una estatuilla de apenas quince centímetros y que podía esconderse en el bolsillo interior de un gabán, o en un falso bolsillo preparado. Pero el muy tozudo no quiso arriesgarse, y se empeñó en esa tan fácil de disimular. Y salieron con ella ante mis narices sin que lo notase. Y, como de costumbre, el vigilante no vio el robo ni reconoció a nadie de visitas anteriores entre los que vinieron. ¡No se enteró de nada, el muy inepto!


  Harold echaba fuego por las muelas, como oí decir una vez en casa cuando yo era pequeño. Estaba furioso con el ladrón, con Wintersharpe y con el vigilante. Wintersharpe, a su vez, estaba furioso con Harold, con el vigilante y con el ladrón. El vigilante estaba furioso con el ladrón, con Harold y consigo mismo (pero no con Wintersharpe). El coleccionista que había prestado la estatuilla estaba furioso con todos: con el ladrón, con Wintersharpe, con el vigilante de día (y con el de noche, por si acaso), y con Harold, claro. Por supuesto, quería que le pagásemos el valor del objeto robado, que para lo chico que era costaba una barbaridad. Lo que había parecido un caso sencillo se había complicado de manera seria. Lo único positivo de todo aquello es que nadie estaba furioso conmigo.


  —¿Y salió mucha gente del museo mientras usted vigilaba, señor Smith? —preguntó Sandra, tratando de animarle.


  —Una docena de personas, más o menos. Evidentemente, ninguno tenía pinta de ladrón, pero eso no significa nada. Pudo ser cualquiera de ellos.


  Harold renegó en finlandés, cosa que pocas veces había hecho.


  —Quizá repitiendo el plan... Al fin y al cabo el ladrón no sabía que era una trampa —dijo Sandra.


  —Oh, ni hablar de eso. Puede que el ladrón picase de nuevo, sí, pero Wintersharpe se negará a repetir la jugada. No va a poner otro objeto en peligro de ser robado como ha ocurrido con éste. Y ningún coleccionista le prestaría nada para exhibirlo en el museo.


  —Señor Smith —insistió Sandra—, no estaba pensando en una repetición exacta de su plan, sino en una variación del mismo... Alguien podría disfrazarse de estatua griega y dejarse robar.


  Tras esto, hubo un tremendo silencio. Luego, yo reaccioné a la palabra “disfrazarse”.


  —¡Ni hablar! —protesté—. Yo ya he tenido que disfrazarme otras veces de mamarracho para resolver algunos casos. ¡No pienso disfrazarme de estatua, sea griega o no! ¡Y vaya plan más ridículo! ¿Cómo se disfraza alguien de estatua?


  —Hum... la idea tiene posibilidades —dijo Harold, para horror mío—. De hecho, consiste en meter a alguien en el interior del museo, la mejor manera de ver cómo se roba un objeto de él, sin que llame la atención... Puesto que ese majadero inepto del vigilante es incapaz de verlo aun estando con los ojos clavados en todos los visitantes a la vez, alguien dedicado exclusivamente a ello podría tener éxito. Otra posibilidad es ocultarse en algún rincón del museo, y...


  —Allí no hay muchos sitios donde esconderse —dije.


  —Bueno, en la planta baja hay el sarcófago de una momia... —empezó a decir Harold—. Pero es tan pequeño que sólo cabríais dentro Sandra o tú. Y no creo que el señor Wintersharpe, que no está ahora precisamente de la mejor predisposición hacia nosotros, autorizase hacer agujeros en él para espiar desde el interior... Así pues, la alternativa es introducir en el museo una falsa estatua griega... Pero, ¿quién?


  —Yo —saltó Sandra, cómo no—. Soy más pequeña que Diógenes...


  —Sí, a veces cuesta incluso verte —dije con sarcasmo.


  —... y en el teatro de variedades que hay en el barrio pueden ayudarme a maquillarme adecuadamente, como aquella vez que me disfracé de vieja paralítica, ¿recuerdas, Diógenes, qué divertido fue?


  —Huy, sí, la mar de divertido —dije, lúgubremente—. Sobre todo para el resto de viejas del asilo. Jefe, no se tomará esta idiotez en serio. ¿Sandra fingiendo ser una estatua?


  —No es tan difícil —insistió la muy majadera—. Se trata solamente de estar inmóvil por completo.


  Por increíble que pueda parecer, el plan fue tomado totalmente en serio por Harold, a condición, claro, de que la madre de Sandra lo autorizase (¡ja!, como si fuera a negarse, vaya). La señora Lane le dio encantada su permiso para disfrazarse de mamarracha (por lo visto, al día siguiente la escuela de Sandra tenía programada una actividad lúdica libre y la asistencia no era obligatoria; pues vaya). Estaba claro que con madres como la señora Lane, el declive, pendiente y caída del imperio británico era cosa cantada. Y, para acabar de redondear la cosa, las chicas del teatro donde nos habíamos disfrazado otras veces para nuestros casos, se pusieron la mar de contentas por ayudarnos a hacer el imbécil de nuevo.


  Harold, por su parte, ya estaba colocando otra falsa noticia en el Times sobre una estatua de Atenea de pequeño tamaño —tamaño niña, para entendernos— que estaría en exhibición en el museo del desgraciado del señor Wintersharpe (el periódico no decía lo de “desgraciado”) unos pocos días antes de ser llevada a un museo de la Patagonia. Harold confiaba en que lo de Atenea por un lado, y la lejanía de Patagonia por otro tentaran al ladrón para que viniera corriendo a llevarse la estatua, “de dimensiones menores”, según el texto de la noticia. No explicaba que el cabezón de la “estatua” sí era de dimensiones mayores, por muy microbio que fuera la niña esa. En fin.


  —No puedes llevar gafas —señalé maligna y triunfalmente, mientras le embadurnaban de blanco grisáceo la cara a la cabezona—. Las estatuas no llevan gafas.


  —No importa, estaré con los ojos cerrados.


  —Está quedando muy bien —dijo Ruth, la corista que la maquillaba, la misma de las otras veces—. ¿No te parece que Sandra es una niña muy valiente, Diógenes?


  —Nadie se lo va a creer. Estornudará, toserá o se rascará delante de la gente y los asustará. —Entonces se me ocurrió una idea—. ¿Y si te disfrazaras de momia? Así, en caso de moverte, puedes decir que has vuelto de la ultratumba.


  Como de costumbre, nadie me hizo el menor caso. Me fui del teatro y volví a la agencia, a ver cómo iban los preparativos. Y me enteré con verdadero horror de dos cosas: la primera, que Harold no le había dicho al señor Wintersharpe que la estatua de Atenea era Sandra disfrazada.


  —No me ha parecido prudente —se excusó—. El hombre está bastante furioso por el fallo anterior y no creo que... er... aprobase la idea.


  —Porque tiene más sentido común que todos nosotros —dije.


  —Tampoco conviene que el vigilante lo sepa. No tengo muy claro qué papel juega en todo este asunto. Parece inocente, sí, pero hay algo que no cuadra: ¿cómo no ve que se llevan el objeto delante de sus narices ni reconoce a ninguno de los visitantes del museo?


  La segunda cosa era que... ¡Harold había acertado con la solución de mi relato “El misterio de la pescatera constipada y asesinada”! Por primera vez en la historia, había dado con el culpable.


  —La asesina es la suegra —dijo, casi malignamente—. De una manera u otra ha inducido a su nuera a oler un veneno que le ha provocado la muerte.


  —¿Ah, sí? —dije sin comprometerme—. ¿Y dónde está la pista para descubrirlo?


  —Te la has olvidado. Como la suegra vive en Escocia has pensado que nadie creería que ella es la culpable. Y el resto de los personajes, que sólo son tres, parecen tan culpables que es evidente que no lo son. Diógenes, esta vez te has pasado de listo. Supongo que la llamaría por teléfono y le diría que le enviaba algún medicamento para el constipado y que lo aspirase fuerte. ¿A que sí?


  No me digné contestar. Bien, estaba claro que no pasábamos por nuestra mejor temporada: Harold había fallado en el caso de los robos del museo, yo había fallado en mi relato para entrenar su cerebro, y para colmo de males teníamos que pagar la dichosa figurita que nos habían prestado para tenderle la trampa al ladrón. ¿De dónde sacaríamos ese montón de dinero? La única persona que se lo pasaba la mar de bien era la mameluca de Sandra. Así que bajé a la portería para desahogarme un rato con Bonnie, el gato de Sandra.


  —Me gustaría saber qué opinión se tendrá el día de mañana de una agencia de detectives que cuenta como colaboradores extras a una cabezona y a las coristas del teatro del barrio cada dos por tres. Seremos el hazmerreír de la profesión. Seguro que en el mundo no hay otra agencia como la nuestra. Lo que se necesita es un héroe, como en las películas. ¿Has visto tú en alguna película que los detectives sean ayudados por niñas ínfimas y coristas de teatro? No, ¿verdad? Yo sólo digo esto: que no somos una agencia seria, y si las cosas no se hacen con seriedad, no salen bien. Es de lógica, ¿no? Es un hecho evidente, ¿verdad? Y si Harold ha fallado en este caso, es por culpa mía, que no me lo he tomado en serio y todo se ha estropeado. Y ahora la enana de tu ama se empeña en sacarnos las castañas del fuego. Y digo yo: ¿es justo eso? No, ¿verdad? ¿Estamos unánimes en que no es justo?


  —Miau —dijo Bonnie.


  —Eso mismo pienso yo —respondí, reconfortado.


  Algo más aliviado, volví a nuestro piso y me encontré a Harold examinando los folios de mi última obra maestra (aunque fallida) y tamborileando con los dedos sobre la mesa.


  —¿Sabes, Diógenes? —dijo al verme—. Esta historia tuya me ha sugerido una cosa...


  —¡Lo sabía! —dije triunfal—. ¡Por fin se reconocen mis méritos!


  —Nada de eso. Es igual de mala que todas las anteriores, si no peor. Pero hay algo en ella... No sé. Me ha dado una leve indicación sobre cómo enfocar un detalle de nuestro caso que me tiene intrigado.


  —Pues no hay ninguna pescatera en él ni han asesinado a nadie —dije desconcertado.


  —Ya lo sé. Pero..., sí, hay un detalle que resulta sugerente. Tendré que meditar sobre ello.


  Y tomó la pipa de pensar muy profundamente (más grande que la de pensar sólo profundamente) y se encerró en el habitual mutismo de ocasiones semejantes.


  Ruth vino con Sandra desde el teatro (para salir a la calle, Ruth se había puesto más ropa de la que usaba como corista, por eso al principio no la reconocí al verla vestida) para enseñarle a Harold el resultado de su maquillaje. Debo reconocer que toda pintada de blanco grisáceo daba bastante el pego como estatua. Además, le había puesto unos pegotes en el pelo (“Extensiones, atontado”, me dijo Ruth) para que pareciera más estatua griega, o más diosa, no sé. Le enseñó a Harold una túnica blanca que podía usar como ropa de diosa. Y le regaló un pote de maquillaje a Sandra para posibles retoques.


  —Con ese cabezón, necesitará un cubo en vez de un pote —dije sarcástico.


  —Pero qué burro llegas a ser, Diógenes —bufó Ruth—. No le hagas caso, tesoro —le dijo a Sandra—. Ese niño es medio tonto.


  —No pasa nada, yo sé que lo dice con cariño —respondió Sandra, tan tranquila, dejándome estupefacto.


  Decidido: si el mundo conspiraba en mi contra, yo participaría también en el plan. Así, mientras Harold aprobaba el maquillaje y le daba algunos consejos a Sandra sobre lo que debía hacer en el museo, yo murmuré una excusa, salí a la calle y me fui a la farmacia del barrio.


  —¿Para qué quieres todo esto? —me preguntó el farmacéutico, intrigado.


  —La vida de un detective privado es muy arriesgada —dije virtuosamente—. Ah... ¿puede hacerme una factura? Es para cargarlo en nuestra nota de gastos.


  Sandra había declarado que pasaría la noche con el maquillaje puesto y practicando la inmovilidad mientras dormía para entrenarse como estatua. Bien, por mí que hiciera lo que quisiera. Yo ya tenía mi propio plan alternativo, por si las moscas.


  A la mañana siguiente, Harold y yo nos dirigimos con Sandra en un taxi hacia el museo, un rato antes de la apertura al público. El taxista no apartaba los ojos del retrovisor, mirando a Sandra en su disfraz y maquillaje de Atenea con ojos alucinados, y por poco no chocamos contra uno de esos trolebuses rojos tan bonitos y grandes que hay en Londres. Llegamos enteros y el taxi nos dejó frente a la puerta trasera, donde el señor Wintersharpe ya nos estaba esperando. Lo que al parecer no esperaba era ver a Sandra en esa guisa.


  —¿Qué pantomima es ésta? —aulló.


  —No grite —dije—. Va a asustar a los ladrones.


  —¡Todo el mundo va a darse cuenta de que es una niña, no una estatua de verdad! —bramó el dueño del museo, tirándose de los cabellos—. ¡Es usted un anormal!


  —Con una semipenumbra adecuada, nadie lo advertirá —dijo Harold, el optimista.


  En fin, con razón no había querido avisar al señor Wintersharpe de su plan, porque el hombre estaba que se subía por las paredes del edificio. Renegando en inglés (con lo cual se le entendía todo), nos abrió la puerta trasera del museo y pasamos al interior. Decidimos colocar la “estatua” en la primera planta (lo cual iba de perlas para mi plan alternativo), en un rincón alejado de las luces y con los postigos de las ventanas cerrados. Wintersharpe, sin dejar de renegar, colocó un pequeño pedestal, al que se subiría Sandra, y lo rodeó de unos postes metálicos pequeños unidos con unos cordones granates muy bonitos, a fin de que nadie se acercara demasiado a la supuesta estatua de Atenea. Luego, estudiamos el efecto resultante con el ceño fruncido.


  —Bien —aprobó Harold—. Sí... Ah, está bastante logrado. Parece auténtica.


  —¡¿Auténtica!? —rugió Wintersharpe, haciendo que las vitrinas y los objetos de su interior temblaran como si hubiera un terremoto—. Bien, ¡espero que tengamos suerte y el ladrón sufra de presbicia!


  —No conviene alterar la rutina del museo —prosiguió Harold, sin hacerle el menor caso—. El vigilante es mejor que permanezca fuera de esta sala, junto a la entrada, aunque no pierda de vista a los visitantes. Y no le pondremos al corriente de nuestro plan...


  —¡Ja! —bramó Wintersharpe.


  —... a fin de no influir en su conducta, incluso suponiendo que nada tenga que ver con ese ladrón. Yo estaré apostado cerca del museo, fingiendo ser un barrendero, sin perder de vista a quienes entren o salgan. ¿Me podrá prestar una escoba, señor Wintersharpe? —El señor Wintersharpe dio la impresión de ir a decir algo muy grosero a propósito de la escoba, pero se calló—. Es preciso no alterar en lo más mínimo la rutina habitual a fin de que el ladrón no sospeche nada en cuanto aparezca. Y apenas Sandra chille al ser agarrada por él, entraré yo y lo apresaremos.


  —Puedo chillar muy fuerte, si quiero —afirmó Sandra.


  —Y tú, Diógenes...


  —No se preocupe, jefe —dije rápidamente—. Estaré al quite. Creo que lo mejor es que finja ser el sobrino del señor Wintersharpe, y que estoy de visita en el museo.


  —Ah, estupenda idea —dijo Harold, mientras el señor Wintersharpe juraba espantosamente y parecía al borde de una brutal apoplejía—. Pero cuida de que no se te vea mucho. Podrías despertar sospechas en el ladrón. Todavía no sabemos qué método usa para entrar y llevarse los objetos delante de todo el mundo.


  Harold se marchó tan contento con la escoba que le prestó el señor Wintershape, el cual parecía muchas cosas menos contento. Yo fingí quedarme merodeando por el museo, y en cuanto no hubo ya nadie a la vista y Sandra empezó a practicar su papel de estatua, puse en marcha mi plan.


  Me encerré en el lavabo con la bolsa que había llevado conmigo (“El almuerzo y cosas para escribir”, le mentí a Harold cuando me preguntó qué llevaba en ella) y saqué lo que había comprado la noche pasada en la farmacia: vendas, metros y metros de vendas con las que empecé a vendarme todo el cuerpo una vez me hube quitado los zapatos y la ropa (bueno, no toda la ropa, ¿eh?). Resultó una tarea bastante complicada e incómoda, pero quedó más o menos bien. Me acordé de dejarme un par de agujeros en los ojos para poder ver y otro en la nariz para respirar. Tras juzgar el resultado como aceptable (¡ejem!), salí del lavabo.


  Sandra pegó un chillido al verme.


  —¡No grites, tonta! ¡Soy yo!


  —¿Pero qué...?


  —Calla. Las estatuas no hablan. Yo ya sé lo que me hago.


  Observado por Sandra subida en su pedestal, me dirigí hacia el sarcófago que había en un rincón de la planta y lo arrastré hasta situarlo más o menos el centro. Por suerte estaba vacío, o habría tenido que sacar la momia que hubiera dentro y ocultarla en otro lugar. ¿Cuál? El único posible era el lavabo, y confiar luego en que a nadie se le ocurriera ir a él durante su visita al museo. Como no había, pues, momia, pude tenderme en el sarcófago, colocando un pequeño pedazo de madera de un centímetro y medio de grosor en el borde para impedir que la tapa se cerrara del todo; así, desde el lugar en que lo había situado, yo podía ver a través de esa rendija todo lo que ocurría en la sala, especialmente donde Sandra hacía de estatua en su pedestal (también podía respirar gracias al aire que se colaba por esa abertura, un detalle que no había tenido en cuenta al trazar mi plan: que igual me ahogaba dentro).


  —Estás chalado, Diógenes —dijo Sandra, estupefacta.


  —No voy a permitir que el plan falle esta vez —dije firmemente—. Me siento responsable de que este caso no haya salido bien.


  —No se te entiende nada de lo que dices. Entre las vendas de la cara y el sarcófago donde te ocultas, no se te oye apenas.


  A partir de este momento, era sólo cuestión de esperar pacientemente a que llegara el ladrón y tratara de llevarse la supuesta estatua. Sandra chillaría, el ladrón huiría asustado y Harold lo detendría en la calle.


  Como las desgracias nunca vienen solas, ése fue precisamente el día que el colegio de niñas memas de Sandra escogió para visitar el puñetero museo del señor Wintersharpe. O sea: el año tiene 365 días, menos cuando es bisiesto que tiene uno más, y hay montones de museos en Londres. Pues hala: tenían que venir hoy y a este museo todo el batallón de cretinas de la clase de Sandra. ¡La famosa actividad lúdica libre y no obligatoria resultó que era esa! ¡Horror! Me hubiera gustado saber idiomas para renegar en ellos (aunque en silencio), como hacía Harold en las ocasiones especiales.


  —Señorita Crompton, mire esa estatua —dijo una de las cretinas—. Se parece a Sandra Lane.


  —¡Anda, es cierto! —la apoyó otra, y ya estaban todas alrededor de “Atenea” contemplándola fijamente.


  —Bien, queridas niñas —dijo lentamente la maestra, mirando intrigada a la inmóvil Sandra, que mantenía los ojos cerrados—. Yo... ah... siempre he pensado que Sandra tiene una cierta belleza griega en sus rasgos.


  —Lleva el pelo más largo.


  —Y está respirando —señaló una.


  —Debe de ser un efecto de la luz —dijo la señorita Crompton, algo insegura.


  —¿Podemos tocarla? —preguntó una, haciendo que me estremeciera en mi sarcófago.


  —No, queridas niñas. Las obras de arte no deben tocarse. Son... ah, frágiles.


  —No lleva gafas —señaló una de ellas, con voz severa.


  —A lo mejor no se habían inventado aún en esa época —le replicó alegremente otra.


  —Os digo que está respirando —insistió la de antes.


  Estaba planteándome seriamente salir de repente del sarcófago y darles un buen susto haciendo de momia resucitada de la ultratumba, cuando apareció el señor Wintersharpe, literalmente al galope. No podía verle la cara porque me daba la espalda, pero a juzgar por su voz debía de estar blanco como el papel o como Sandra haciendo de estatua.


  —Ah... tengan la bondad de subir a la planta superior. En ella hay monedas y objetos que seguro les gustarán a las niñas...


  —¿Son de curso legal? —preguntó una.


  —¿Cómo es que Sandra Lane no ha venido y en cambio su estatua está aquí? —preguntó la más mema de todas ellas sin dejar de mirar la estatua de “Atenea”, mientras el señor Wintersharpe las arrastraba al piso de arriba.


  Cuando todas se perdieron de vista, Sandra y yo suspiramos a la vez, ella en su pedestal y yo en mi sarcófago.


  Pasaba el tiempo y estaba empezando a aburrirme. De cuando en cuando entraba algún visitante que miraba los objetos distraídamente, y le dedicaba un buen rato a Sandra con lo que supuse debían ser miradas más bien intrigadas, a juzgar por cómo se marchaba luego: meditabundo o rascándose la cabeza. Uno de ellos tropezó con el sarcófago y casi se cayó al suelo. También apareció el vigilante, pero el señor Wintersharpe —que daba la impresión de ir a sufrir un ataque de histeria de un momento a otro— se lo llevo y le dijo que no se moviera de la entrada a la sala. A veces Sandra se cansaba y cambiaba de postura cuando no había nadie o el vigilante no la veía. Yo estaba pasando bastante calor metido en el sarcófago, que además olía de una manera desagradable.


  Estaba casi adormeciéndome cuando oí a alguien decir con voz sonora: “¡Euvaristos!”, o algo parecido, cerca de la entrada de la sala. Me espabilé de golpe: debían de llamar a alguien que se llamaba Evaristo. Qué raro, pues no es un nombre inglés. Entonces vi pasar junto al sarcófago a un individuo que se dirigía con paso decidido hacia donde estaba la “estatua de Atenea”. Se plantó ante ella, miró a un lado y a otro. A continuación, pareció abrirse el gabán que llevaba puesto y sacar algo de su interior, que depositó en el suelo.


  Y entonces...


   


  —Y entonces ocurrió algo en lo que no habíamos caído —le explicó Harold a Laurence Jameson la tarde del día siguiente, en nuestro despacho—. Al mantener Sandra los ojos cerrados en su papel de estatua, no podía ver lo que hacía el ladrón: para ella, sólo era un visitante más que había entrado en el museo. Por su parte, el ladrón se disponía a obrar con la máxima rapidez al ver que no había nadie más en aquella planta en ese momento. Así que dejó en el suelo el saco que llevaba escondido bajo el gabán, y en el que pensaba llevarse la estatua. Pero al poner las manos en ella para sacarla del pedestal... se dio cuenta de que no era una estatua, sino una persona. Sandra abrió los ojos asustada al sentir que la agarraban. El ladrón también se asustó, pero reaccionó rápidamente y le asestó a Sandra un fuerte golpe en la cabeza que le hizo perder el sentido antes de que pudiera gritar. A continuación, la metió en el saco y se dispuso a salir del museo cargado con él. Si se encontraba con problemas, tenía un rehén: le bastaría con amenazar de matar a Sandra. —Harold meneó la cabeza—. El muy miserable. Eso era algo imprevisto. Y es muy probable que se hubiera salido con la suya... de no ser por Diógenes.


  Jameson me miró divertido.


  —Hubiera dado la paga de tres meses por verlo —dijo sonriente.


  —Hum —dije yo.


  —Date cuenta, Jameson —prosiguió Harold—. El ladrón se dispone a escapar cargado con el saco donde ha metido a la pobre Sandra... y en ese momento ve abrirse el sarcófago que hay en el museo y surgir de su interior lo que, a la escasa luz que había en esa sala, le pareció una momia egipcia que retornaba a la vida y que avanzaba hacia él con los brazos extendidos y caminando con torpeza.


  —Lo vi en un par de películas que pasaron en el cine del barrio —dije en voz baja—. Pero lo de andar con torpeza, es que con los pies vendados y sin zapatos me resultaba un poco difícil hacerlo bien...


  Jameson se partía de risa sentado en su silla.


  —La pobre Sandra no pudo chillar porque ese bestia la dejó sin sentido con el golpe que le propinó, pero él sí que soltó un grito de terror que se pudo oír desde dos calles de distancia al menos. Así que entré corriendo en el museo, y debo decir que incluso yo me asusté un momento cuando vi lo que parecía ser una momia andando hacia ese miserable, que estaba caído en el suelo, retrocediendo de espaldas y con una expresión de terror como no puedas imaginarte.


  —Y el vigilante seguía en la inopia —apuntó Jameson.


  —Exacto. Cuando entré en el museo y pasé corriendo por su lado, lo comprendí de inmediato: estaba como paralizado, en estado de trance. Eso explicaba por qué el ladrón se llevaba los objetos sin problema alguno y sin que el vigilante lo viera.


  El ladrón resultó ser un tipo llamado Helmut Rugerberger. Estaba chalado por las antigüedades griegas y la mitología griega y su historia. Pero, además de eso... era un hipnotizador profesional. Se ganaba la vida dando espectáculos teatrales en los que realizaba trucos de magia, hipnotizaba a algunos espectadores y entretenía al público con toda clase de ilusiones. Empezó su carrera delictiva en Hamburgo, usando el mismo método: de una manera u otro, hipnotizaba al vigilante durante una visita y le daba instrucciones para que al oír una palabra (esa “Euvaristos” que yo oí desde dentro del sarcófago) cayera en un estado hipnótico, sin enterarse de nada de lo que ocurría a su alrededor, hasta que al largarse del museo cargado con lo robado le decía “Parakalo”, y el vigilante despertaba al cabo de unos segundos sin recordar haber estado dormido durante todo aquel tiempo ni haber visto a Rugerberger. El truco funcionó en Hamburgo, y funcionó de nuevo en el museo del señor Wintersharpe.


  —El cuento de Diógenes sobre la pescatera asesinada... —dijo Harold.


  —Asesinada y constipada —puntualicé.


  —Sí, bueno; eso. Pues ese cuento me sugirió la idea de que el vigilante hubiera sido forzado de alguna manera a colaborar con el ladrón, lo mismo que la pescatera había sido inducida por su suegra a tomarse el veneno, sin darse cuenta. Pero, ¿cómo? ¿Chantaje? Improbable, puesto que el vigilante estaba genuinamente asustado de que le consideraran cómplice del ladrón. Confieso que lo de la hipnosis y el estado de trance a que les inducía Rugerberger no se me ocurrió. ¡Quién iba a imaginárselo! Pero en cuanto entré al oír los gritos del ladrón y lo vi, inmóvil y en lo que parecía un estado cataléptico, lo intuí. Y una vez identificado el tipo en cuestión, que llevaba ya dos semanas dando su función en un teatro de Londres, la cosa estaba más que clara. Así, de viaje en viaje, de ciudad en ciudad, el hombre iba reuniendo una buena colección que disimulaba entre los baúles de su espectáculo teatral.


  —Menuda pieza estaba hecho el sujeto —dijo Jameson, meneando la cabeza—. Al menos, se ha recuperado todo, incluido lo de Hamburgo, que la policía alemana ha hallado en su casa de Bonn. ¡Ah, lo que me he perdido! —rio—. ¡Ver a Diógenes disfrazado de momia asustando al ladrón! ¡Ja, ja, ja!


  —¡Ja, ja, ja! —rio Harold.


  —Sí, eso: ja y ja —me reí yo sin ganas.


  Todo el mundo estaba la mar de contento: Harold y Jameson, por haber capturado al ladrón; el señor Wintersharpe, por recobrar los objetos robados, lo mismo que el coleccionista que había prestado la estatuilla de Afrodita cuando el fallido intento de atraparlo; el museo de Hamburgo y la policía alemana, por recuperar lo suyo; el vigilante, por quedar libre de responsabilidad en lo ocurrido. El único que no estaba nada contento era yo. Y es que Sandra estaba en estos momentos en la portería, sentada a su mesa bajo la atenta mirada de su gato, Bonnie, y escribía con afán un artículo para la revista del colegio de niñas mequetrefes al que iba, contando en él cómo le había salvado la vida escondiéndome disfrazado de momia en el museo, surgiendo de un sarcófago cuando el malvado ladrón se disponía a “descuartizarla viva a trocitos” y luchado valerosamente a puñetazos con él durante una hora y media hasta obligarle a rendirse y pedir piedad. Sandra había decidido convertirme en un héroe ante las panolis de sus compañeras de colegio. Qué destino más triste el mío.


  FIN


   


  DOCTOR SINIESTRO


  PRIMERA PARTE


  Una visita al doctor


   


  La señora Lane, nuestra portera, había subido a vernos para avisarle a Harold de que quizá Sandra se quedaría un rato con nosotros por la tarde, si no teníamos que salir, porque debía ir al médico.


  —Aunque lo más probable es que se quede en casa de alguna de sus compañeras al salir de la escuela —dijo.


  —¿Se encuentra mal, señora Lane? —le preguntó Harold.


  —Tengo un dolorcillo aquí, en el costado... Y me preocupa...


  —Bueno, debe de ser señal de que se hace usted vieja... —dije para animarla.


  —Qué animal llegas a ser, Diógenes —me dijo Harold, enojado—. ¿Por qué la preocupa, señora Lane? Quizá no sea más que consecuencia de la humedad que ha hecho estos días pasados, con tanta lluvia...


  —Oh, no es ese dolor lo que me preocupa... Es que mi médico es el doctor Ransell, y desde hace algún tiempo corren unos rumores muy extraños sobre él.


  —¿Qué clase de rumores?


  —Pues al parecer, algunas de las mujeres que ha atendido mueren al poco tiempo... Y, en fin, en el mercado le llaman “el doctor Siniestro”, entre risitas. Aunque no entiendo muy bien el motivo de que eso dé risa.


  —Pues vaya a otro médico —le dije.


  —Ya, pero es que ha sido siempre el médico de la familia..., su padre fue el médico de cabecera de mis padres, y él lo es de Sandra y mío. Pues me parece hacerle un feo buscarme otro... Si todo el mundo deja de visitarse con él por ese nombrecito que le dan y esos rumores, pues el pobre hombre se morirá de hambre...


  —Debe de ser simplemente una casualidad —dijo Harold, lentamente.


  —Es que todas resultan ser siempre mujeres bastante saludables y jóvenes... Eso es lo raro.


  Yo iba a decir que en ese caso, ella estaba fuera de peligro, porque la señora Lane no es que fuera joven: debía de tener ya sus buenos cuarenta y tantos años, o sea, era toda una vieja, vamos. Y como por “saludable” yo entendía señoras que se parecieran a Sofía Loren o Úrsula Andress, pues tampoco era su caso. Pero se ve que Harold adivinó mis intenciones, porque me dirigió una mirada asesina en cuanto me vio abrir la boca, así que me callé.


  —La hija de la señora Anderson, que vive pasado el mercado, fue a visitarse con él hace un mes porque le había salido un uñero, y a los pocos días falleció de un envenenamiento en la sangre —explicó la señora Lane—. Y era una chica la mar de joven y sana, y practicaba deporte: tenis. Ay, pobre chica. Su madre está destrozada... Nadie se explica qué le pasó ni cómo lo pilló.


  —Hum... Quizá fue un error de diagnóstico... Aunque no veo cómo se puede confundir un uñero con tener la sangre envenenada... O pilló una infección practicando algún deporte, al hacerse una herida o un corte...


  —¿Y la señora Pimberton? La pobre cogió un constipado y a los dos días de tomar lo que le recetó el doctor Sin... Ransell, falleció de un infarto. ¡Y sólo tenía cuarenta años! Dos menos que yo, ya ve. Y parecía mucho más joven. A lo mejor era porque no se había casado nunca...


  —En la taberna dijeron el otro día que la mujer que se casa se estropea mucho —dije, para animar a la señora Lane.


  —Pero, ¿qué majadería...? —empezó a decir Harold.


  —Entré para comprar cerveza de barril para la cena, jefe —me excusé—. Yo preferiría ir al ultramarinos, pero es que en esa taberna es más barata... Y la gente siempre habla de cosas raras.


  —Luego hablaremos tú y yo —dijo Harold—. De todas maneras, señora Lane, no debe dejarse impresionar por unos casos puntuales. Esas dos mujeres podían tener alguna otra enfermedad que el doctor Sin... er... Ransell no descubrió o ellas desconocían padecer.


  —Ya, pero por el barrio corren rumores de que son más las fallecidas... —suspiró la señora Lane—. En fin, yo no pierdo el tiempo con esa clase de habladurías, pero vas al mercado y no puedes evitar oír lo que hablan algunas mientras esperas en la cola de la verdura o de la carne. Aunque no lo quieras, te enteras de todo, y al final te haces un lío entre una cosa y otra.


  Finalmente, nuestra portera se marchó, más o menos confortada por Harold: “No hay que hacer caso de rumores que a saber si son producto de un malentendido o de una mala intención”, le dijo. A mí lo único que me preocupaba era que se nos metiera Sandra en la agencia toda la tarde, acompañada quizá de alguna de sus ridículas compañeras de colegio. Por su parte, Harold también estaba preocupado, pero por lo que había contado la señora Lane.


  —Estoy seguro de que son murmuraciones de cotillas... digo, de barrio —dijo, agarrando el teléfono—. Pero... —y marcó el número de Laurence Jameson en Scotland Yard—. Hola, Jameson. Oye, ¿por casualidad te suena el nombre de un tal doctor Ransell en relación con alguna denuncia de pacientes que se hayan visitado con él...? ¿Sí? Ajá. Hum. Ya veo. Ajá. Sí. Bueno, la señora Lane, nuestra portera, ya la conoces, es paciente suya y esta tarde va a visitarse por un dolor que tiene en el costado... ¿Cómo? Vaya... ¿En serio? Sí, desde luego. Por supuesto, Jameson, y gracias —colgó—. Pues resulta que a Scotland Yard ha llegado alguna rumorología sobre el doctor Ransell. Pero ninguna de las muertes aludidas ha sido calificada de sospechosa, ni de error médico, y se han archivado. Jameson dice que todas las fallecidas eran jóvenes o relativamente jóvenes, solteras y guapas, pero no se pudo demostrar nada sospechoso en su muerte. Según dice, el doctor Ransell tiene un historial impecable, por lo que probablemente todo se deba a mala suerte... A veces ocurren estas cosas: coincidencias de la vida, una racha desafortunada... Pero... No sé, es raro. ¿Sólo se le mueren las mujeres? ¿Y las que parecen más sanas?


  —Si realmente tienen una enfermedad que el doctor ese no sabe descubrir, pues no resultaría tan extraño que se le murieran...


  —Quizá deberíamos hacerle una visita al doctor en cuestión...


  —Podemos fingirnos enfermos —dije—. Le decimos que estamos desahuciados, a ver qué dice.


  —Me temo que ni tú ni yo tenemos aspecto de estar al borde de la muerte...


  —Oí el otro día en la radio que retener líquidos produce enfermedades. Como yo bebo muchos refrescos, le podemos decir que retengo líquidos —sugerí—. Aunque, pensándolo bien, también los camellos retienen líquidos para poder cruzar el desierto, y no tienen aspecto de estar enfermos...


  —¿Has terminado ya con tu sesión matinal de majaderías? Bien, la señora Lane irá esta tarde a verle, así que propongo que vayamos nosotros ahora a rendirle una visita a ese doctor. Tengo curiosidad de ver qué clase de médico y de persona es.


  Tras buscar su dirección en el listín telefónico, y descubrir que la consulta del doctor James Ransell estaba a unas cinco calles de nuestra agencia, nos pusimos en marcha hacia allí. Llegamos y subimos al primer piso, donde estaba dicha consulta, y llamamos a la puerta. Nos recibió una enfermera algo madurita pero que parecía recién llegada de la peluquería, lo que la hacía parecer menos vieja que la señora Lane.


  —¿Tienen hora con el doctor? —nos preguntó.


  —No. Hemos sentido simplemente el deber imperioso de acudir a consultarle en procura de nuestra salud y bienestar —dijo Harold, dejándonos a la enfermera y a mí un tanto desconcertados.


  La enfermera nos acompañó hasta una sala de espera, en la que no había nadie esperando, muy agradable y nada lóbrega, o al menos no respondía a la idea que yo me hacía de la consulta de un médico con fama de siniestro. Harold examinó los diplomas colgados en la pared, y al cabo de unos momentos se abrió la puerta de la consulta del doctor, apareciendo un anciano con aspecto bastante satisfecho que se despedía del que debía de ser el doctor Ransell, puesto que vestía bata blanca y tenía las manos en los bolsillos de la bata, como en las películas.


  —Muchas gracias, doctor, seguiré su consejo.


  —Ya verá cómo llegará usted a los cien años, señor Albertson. No se preocupe. Dígale a la enfermera Johnson que le dé hora para dentro de un mes.


  Se marchó el anciano y el doctor Ransell nos invitó a pasar a su consulta con un ademán de la cabeza. Era un lugar agradable, lleno de luz que entraba por las ventanas desde la calle, y con más diplomas en las paredes.


  —Bien, ¿quién de ustedes es el enfermo? —preguntó.


  —Él —dijo Harold antes de que yo pudiese decir nada.


  —¿Y qué te ocurre, muchacho? —preguntó el doctor Ransell, mirándome con simpatía.


  Me sentí apurado, porque no se me ocurría nada. Entonces recordé una película que vi el mes pasado en la tele del piso de la señora Lane, Margarita Gautier, creo que era, y en que ella y la mema de Sandra acabaron llorando como desesperadas. Así que adopté una expresión melancólica y dije con un soplo de voz:


  —Creo que mi final está próximo, doctor. Tengo los pulmones malos, pero no quiero que usted sufra cuando yo ya no esté.


  El doctor Ransell se quedó estupefacto y a Harold le dio un ataque de tos muy raro y tuvo que cubrirse la cara con el pañuelo.


  —Caramba, muchacho. No creo que sea tan grave.


  —No le haga caso, doctor Ransell —dijo mi jefe, tapándose aún con el pañuelo y con una voz muy rara—. Lo que ocurre es que tiene una... ah... excesiva imaginación y se deja arrastrar por ella. Está siempre con la cabeza en las nubes.


  —Ah, bueno —sonrió comprensivo el doctor Ransell—. Eso no tiene importancia. La imaginación a veces nos mantiene vivos, en este mundo tan mecanizado en el que vivimos. Incluso puede ser muy saludable. ¿Qué edad tienes, muchacho? —Se la dije—. Eso es cosa del desarrollo propio de tu edad.


  —Es posible —dije con voz desmayada y una expresión que supuse parecida a la de Greta Garbo cuando agonizaba tuberculosa perdida en su lecho con Robert Taylor al lado—. En la taberna dicen que las hormonas influyen en el vigor.


  —¿La taberna? —el doctor Ransell me miró desconcertado y alarmado—. ¿Vas a la taberna?


  —A comprar cerveza para la cena —dije, por segunda vez esa mañana—. Es más barata y mejor que la de la tienda del barrio. Pero escucho las conversaciones que tienen los borr... la gente, y son un poco... bueno, divulgativas e informativas.


  —Sí, es posible. El saber popular y todo eso. En fin, yo creo que simplemente te faltan un poco de vitaminas, algo muy normal en tu edad, y hacer ejercicio. ¿Haces algo de deporte?


  —Pues no. Es que aquí todo el mundo es del Arsenal, y yo soy del Barça, y no tengo camiseta...


  —¿Y eso qué tiene que ver? Practica un poco de tenis, es muy sano. Sí, haz esto: será igual de sano que tomar un complejo vitamínico. Así compensarás tu exceso de imaginación con un poco de ejercicio.


  Harold le dio las gracias al doctor y nos despedimos, yo la mar de contento porque me ahorraba el tener que tomar medicinas. La señorita Johnson, la enfermera repeinada, no tuvo que tomarnos los datos (menos mal). Una vez en la calle, y mientras regresábamos a la agencia, Harold comentó que el doctor Ransell le había producido una impresión muy positiva.


  —No sólo tiene el despacho y la sala de espera adornada con excelentes diplomas y certificados, sino que su trato con la gente induce a confiar en él —dijo—. Me he fijado en cómo se despedía el anciano que salió antes de que entráramos: el hombre estaba la mar de contento. Se nota que se preocupa por los pacientes y procura crear un buen clima con su visitante. Así pues, es evidente que esos rumores son solo eso: rumores o un encadenado de desafortunadas circunstancias, la maledicencia habitual de los cotillas de barrio... La vida a veces tiene estas injusticias.


  Una vez en la agencia, nos dedicamos a las tareas propias de nuestra clase y condición: Harold, a repasar unos informes que le habían solicitado y yo, a archivar papelotes mientras maquinaba alguna de mis estupendas historias para entrenar su poderoso cerebro. Y la tarde estuvo igual de calmada, pues Sandra se quedó con alguna de las memas del colegio.


   


  —¡Diógenes, despierta!


  Abrí los ojos, asustado. Harold, vestido para salir a la calle, estaba en mi habitación y me sacudía para despertarme.


  —¿Qué ocurre, jefe? —pregunté, frotándome los ojos y medio incorporándome en la cama—. ¿Qué hora es?


  —¡Levántate de inmediato! Debes cuidar de Sandra. Yo voy a llevar a su madre al hospital —me dijo. Y se largó corriendo de mi habitación.


  Me espabilé como pude, pensando que aquello no era más que un sueño, y miré la hora en el reloj que tenía en la mesita de noche: las tres de la madrugada casi. Salí de la cama y al dejar mi habitación oí unos gemidos extraños en nuestro piso. Traté de despejarme y fui al saloncito. Los gemidos, que empezaban a asustarme ya, procedían de la puerta del piso. La luz del recibidor estaba encendida. Fui allí... y vi a Sandra. Estaba sentada en el suelo, en pijama, llorando a lágrima viva. Corrí hacia ella, asustado.


  —Pero, ¿qué te pasa? —preguntó, agachándome a su lado.


  —¡Mi mamá se muere, Diógenes! —dijo, con una voz rota y temblorosa que me asustó más aún que las lágrimas que le bañaban la cara—. ¡Mi mamá se muere! ¡No puede respirar, Diógenes! ¡No puede respirar! ¡Se ahoga!


  Bajé disparado las escaleras hacia el piso de la señora Lane. La puerta estaba abierta y entré. Había luz en un dormitorio y de él salían unos gemidos que producían escalofríos. Entré y me llevé un susto espantoso, el segundo o tercero de la noche. Sentí que se me erizaba todo el pelo. La señora Lane estaba tendida en su cama, y trataba de respirar abriendo la boca como si quisiera comerse el aire pero no pudiera, al tiempo que los ojos parecían ir a escapársele de las órbitas. A su lado, Harold le sostenía la mano, y su rostro mostraba desesperación. Al verme, me gritó:


  —¡Ve arriba, Diógenes! ¡La ambulancia ya está de camino! ¡Ve arriba y cuida de Sandra!, ¿oyes? ¡Ve arriba!


  Salí de mi inmovilidad y subí corriendo a nuestro piso. Apenas reparé en que Bonnie, el gato de Sandra, estaba pegado a la pared, el lomo erizado, los ojos muy grandes, seguramente tan aterrado como todos nosotros.


  Sandra seguía medio sentada en el suelo, medio apoyada en la pared, la cara roja de llorar, los ojos rebosando lágrimas, el cuerpo agitándose. Y no supe qué hacer. Me pareció una cosita tan frágil, que temía se fuera a romper de un momento a otro. Alargué la mano y la toqué en el hombro.


  —No temas, ya viene...


  Se dio la vuelta y me abrazó con toda su alma, reventando de llorar.


  —¡Mi mamá, Diógenes, mi mamá! ¡Se muere!


  Y yo no sabía qué decir ni qué hacer.


  SEGUNDA PARTE


  Sospechas


   


  Me despertó el timbre de la puerta. Abrí los ojos y no reconocí dónde estaba. Volvió a sonar el timbre y me espabilé. Resulta que me había quedado dormido en una butaca, pero no reconocía dónde: no era mi habitación, sino otra. Entonces vi la cama, y a Sandra dormida en ella. Recordé lo ocurrido en mitad de la noche. Estaba en el piso de la señora Lane, en la habitación de su hija, ahora lo comprendía. Y recordé vagamente haber llevado a Sandra hasta su piso, haciendo que se acostara en su cama, y luego me senté yo en una butaca a su lado, para hacerle compañía, hasta que me quedé dormido. El timbre sonó de nuevo, y al ponerme en pie para acudir a abrir la puerta, reparé en que tenía un peso encima: Bonnie estaba dormido sobre mis piernas. Lo tomé con cuidado y lo deposité en el suelo.


  Abrí la puerta del piso, tratando de mantener los ojos abiertos, lo que me costaba mucho. En el umbral había una señorita vestida de blanco: era una enfermera de hospital. Una señorita rubia, delgada y de aspecto simpático.


  —¡Hola! ¿Tú debes de ser Diógenes, no? No sabía si llamar a vuestro piso o al de la señora Lane. ¿Cómo estás? Me manda el doctor Hardcastle, el médico que atiende a la señora Lane en el hospital, por encargo del señor Harold Smith. Vengo para cuidar de Sandra y acompañarla al colegio. ¿Cómo está?


  —Duerme —dije, despejándome más o menos—. ¿Cómo está la señora Lane?


  —Los médicos la están atendiendo y parece que se recuperará en unos días. No ha recuperado el conocimiento aún, pero después del colegio, acompañaré a Sandra un momento al hospital para que la vea. Vamos a ver si la despertamos con cuidado, y luego os prepararé el desayuno a los dos. Vaya noche movidita habéis tenido, ¿eh? Por cierto, me llamo Cinthia Mills.


  Llevé a la enfermera Mills hasta la habitación de Sandra, que seguía dormida. En su rostro se notaba lo mucho que había llorado.


  —¿Crees que podrás encontrar el número de teléfono de su escuela? Avisaremos de que llegará un poco tarde por lo ocurrido esta noche. Yo la despierto y enseguida preparo el desayuno, ¿de acuerdo?


  —Sí, de acuerdo.


  Encontré en la guía telefónica el número del colegio de Sandra. La enfermera Mills llamó y pidió hablar con la maestra de su clase. Mientras, yo subí a nuestro piso y me lavé y vestí rápidamente, bajando enseguida a casa de Sandra. El desayuno ya estaba servido en la mesa del comedor y una animosa enfermera Mills ayudaba a sentarse a Sandra, que estaba toda pálida y cariacontecida.


  —¿Así que has pasado la noche velando a nuestra pequeña Sandra? —dijo la enfermera—. Eres un chico estupendo. ¿Cómo estamos, Sandra?


  Sandra hizo un ruidito que significaba bien, en tanto masticaba con desgana una galleta. El gato se paseaba por entre las piernas de todos.


  —¡Huy, qué gato más majo! —exclamó la enfermera Mills—. El señor Smith me ha dicho que le esperes en vuestro piso, Diógenes, que vendrá más tarde para hablar contigo. ¡Qué emocionante! —La enfermera Mills soltó un sonoro suspiro de éxtasis, dejándome sorprendido—. ¡Nada menos que el hijo del comandante William Smith y hermano de lady Violet Harrington! ¡No te imaginas lo emocionadas que estamos todas en el hospital! Y los médicos también, claro, por la parte que les corresponde. Sandra, a tu mamá no le van a faltar los mejores cuidados y atenciones, que lo sepas. Todo lo que pida el señor Smith se hará. ¡Y qué apuesto es el señor Smith! ¡Ay! ¡Qué alto es!


  Sandra y yo intercambiamos una breve mirada de extrañeza por encima de nuestras tazas, y a la niña se le escapó incluso un simulacro de sonrisa. No entendíamos el motivo de los entusiasmos de la enfermera Mills. Entonces recordé una cosa: cuando hubo aquel caso tan extraño de las mujeres obesas de la alta sociedad que eran raptadas y adelgazaban de golpe al ser devueltas, Harold adujo ser el hijo del comandante William Smith para ser recibido por los familiares de una de las mujeres, que se negaban a la menor investigación. Comprendí, pues, que Harold recurría muy puntualmente al prestigio de su familia si la situación lo requería, y eso debió de ser lo ocurrido anoche cuando llevó a la señora Lane al hospital (que más tarde supe era nada menos que el mejor de todo Londres...). ¿Y lo de ser hermano de lady Violet Harrington? Sabía que Harold tenía una hermana con estudios o así en literatura británica, pero no sabía su nombre. ¿Sería esa lady Violet? Se lo preguntaría cuando llegase.


  —¿Sabemos si tiene novia el señor Smith? —preguntó inesperadamente la enfermera Mills.


  —No. Harold es un detective serio —dije.


  —Oh, vaya tontería. Oye, tú también eres un chico muy guapo. Seguro que dentro de poco tiempo empezarán a salirte novias.


  —No. Soy un ayudante serio.


  —Un bobazo es lo que eres. ¿Quieres un poco más de leche, cariño? —Lo de “cariño” iba por Sandra, que negó con la cabeza—. Bueno. ¿Tu mamá se encontraba bien ayer por la tarde?


  Sandra asintió. Y con una voz débil y casi sin entonación dio algunos detalles.


  —Sí. Había ido al médico, por eso yo me quedé en casa de una compañera del colegio. Cuando llegué a las siete, estaba la mar de bien y contenta. Por lo visto el doctor le dijo que no tenía nada de importancia. Y de repente... en la noche... —El rostro de Sandra se afeó, como si fuera a echarse a llorar de nuevo. La enfermera Mills alargó la mano y le apretó la muñeca.


  —No temas, Sandra. Tu mamá se pondrá bien. ¿Sabes si el doctor le recetó algún medicamento?


  —No lo sé. No me lo dijo.


  —Bueno, antes de marcharnos echaré un vistazo a su mesilla de noche, al botiquín y al lavabo, a ver qué encontramos. Diógenes, recuerda todo esto porque el señor Smith querrá saberlo cuando venga y se lo tendrás que contar. ¿Hemos terminado, cariño? —el cariño volvía a ser Sandra—. Pues vamos al colegio. A mediodía pasaré a recogerte y te acompañaré al hospital para que le des un beso a tu mamá. Pero no podremos quedarnos mucho rato. Además, un hospital no es lugar para una niña. Luego, te volveremos a casa y me quedaré contigo toda la noche, cuidándote como ha hecho Diógenes. ¿Te parece bien? Lo haremos así hasta que tu mamá no salga del hospital. Así no estarás sola en casa.


  Sandra asintió y forzó una sonrisa de agradecimiento. La enfermera Mills fue al dormitorio de la señora Lane y estuvo examinando lo que había en la mesilla de noche, el contenido del botiquín del lavabo y lo que había sobre la cómoda, buscando medicamentos. Regresó al cabo con un tarro en la mano.


  —¿Sabes si tu mamá ha usado esto alguna vez? —le preguntó a Sandra.


  La niña examinó el tarro.


  —No sé. No recuerdo haberlo visto antes. Pero en casa no tenemos muchos medicamentos. Aspirinas, vendas, agua oxigenada, una cosa para el resfriado...


  —Sí, ya lo he visto: todo es muy corriente. Esto es lo único que resulta... fuera de lugar. —La enfermera frunció el ceño, buscó un papel en su bolso y anotó el nombre del medicamento. Luego, me entregó el tarro. La etiqueta decía “Feetacine”—. ¿Se lo darás al señor Smith cuando venga, Diógenes? ¡Bien! —exclamó, de nuevo animosa—. En marcha al colegio, cariño. —El cariño era, claro, Sandra—. Verás cómo todas tus amiguitas estarán por ti y te animarán mucho hoy. ¿Vamos? ¡Nos veremos al final del día, Diógenes!


  Y con un alegre saludo, y tras revolverme el pelo despeinándome, la enfermera Mills se marchó con Sandra al colegio. Sandra me dirigió una triste sonrisa antes de salir de su casa.


  Recogí las cosas del desayuno, las llevé a la cocina y le puse un platillo con leche a Bonnie, que parecía un alma en pena. El gato notaba sin duda que algo malo había ocurrido en la casa, pero no entendía qué. ¿O sí lo entendía? Luego, subí a nuestro piso.


  Harold llegó alrededor de las once. Se había afeitado y duchado en el hospital, y desayunado en la cafetería que había en él, tras pasar la noche en una habitación junto a la de la señora Lane.


  —¿Cómo está la madre de Sandra? —le pregunté apenas entró por la puerta.


  —Sedada, entubada y con respiración asistida. No puede respirar por sí misma, pero parece que en general el peligro ha pasado. Los médicos no saben aún qué le ha provocado este estado. ¿Ha venido la enfermera Mills?


  —Sí, es muy simpática. Algo rara, pero simpática. Volverá por la tarde con Sandra y se quedará en el piso con ella, dice, el tiempo que haga falta. Ha encontrado esto entre las cosas de la señora Lane y me ha dicho que se lo enseñara a usted cuando llegase. —Le mostré el tarro en cuestión. Harold lo tomó, lo examinó, lo abrió y olió el contenido. Arrugó la nariz—. Sandra dice que no lo había visto antes, y que su madre estaba muy contenta cuando volvió de ver al médico ese... el doctor Siniestro. —Se me había olvidado su nombre autentico.


  —Ransell. Doctor Ransell. Bueno, ¿y para qué diantre sirve esta cosa? Parece una pomada... Tiene un olor algo raro... ¿Se la recetó Ransell? ¿Se la aplicaría por la noche y le provocó que se ahogara?


  —Sandra no lo sabe.


  —Y la señora Lane no nos lo puede decir. Yo creo que no hay duda: le debió de recetar esto para su dolor del costado, y se lo aplicó... Y al cabo de unas horas empezó a ahogarse. Según me dijo el doctor Simonson, que estaba de guardia anoche cuando la ingresamos, de haber llegado sólo media hora más tarde... habría sido imposible salvarla.


  —¡Atiza! —exclamé asustado.


  —Los esfuerzos que hacía por tratar de respirar le estaban dañando el corazón. Y esos esfuerzos alarmaron al gato, que, como buen felino, duerme de día y vela de noche. Él fue quien despertó a Sandra, saltando sobre su cama y maullando hasta que la despertó. La niña fue a ver qué le pasaba a su madre, y al ver el panorama, subió corriendo a nuestro piso. ¡Vaya noche! Voy a llamar a Hardcastle, el médico que atiende a la señora Lane, y le daré el nombre de esta cosa, a ver si le sugiere algo...


  Harold tomó el teléfono y marcó un número. No pudo hablar directamente con el doctor Hardcastle porque era la hora de la visita diaria a los pacientes de su planta, así que dejó el recado y el nombre de aquel medicamento a la jefa de enfermeras.


  —Todo esto es muy raro, Diógenes —me dijo, tras colgar el teléfono—. Esta mañana he hablado a primera hora con el doctor Hardcastle sobre el tal doctor Ransell... Bien: Ransell tiene una brillante reputación. Se graduó con el número uno de su promoción, tiene todos los diplomas habidos y por haber. Hardcastle fue precisamente compañero suyo en la facultad de medicina, y lo recuerda como un estudiante de gran inteligencia, una persona de trato encantador y con afán de servicio. Podría estar en el mejor hospital de Londres, en el puesto que le diera la gana, y sin embargo prefirió abrir una consulta de medicina general en un barrio discreto para atender a gente de modestos recursos. O sea, que es casi un filántropo que ha renunciado a muy buenos ingresos para practicar una medicina con tarifas asequibles a personas de escasos medios. La impresión que saqué ayer de él fue excelente. Me pareció alguien muy agradable, que sabía atraerse al paciente y hacerse querer por ellos. ¿Qué diantre es lo que ocurre aquí, pues? ¿Es un psicópata, tiene doble personalidad? ¿O se ha vuelto un incompetente? Es cierto que ha habido una serie de muertes inesperadas..., pero ninguna de ellas ha levantado mayores sospechas, excepto esos rumores de los que nos habló la señora Lane y que Jameson me confirmó ayer. El doctor Hardcastle también ha oído hablar de ellos, pero los considera un infundio. ¡Diantre!, todo el mundo habla maravillas de Ransell. Y debido a eso y a que realmente no hubo nada sospechoso en esas muertes, no se han investigado a fondo. También es cierto que los médicos tienden a protegerse entre ellos...


  —¿Y cuánto tiempo hace que ocurre esto? —pregunté.


  —Aproximadamente, un año. Cinco mujeres muertas. Eso es lo curioso, o qué sé yo si es curioso o significativo o qué. Todas mujeres. Aunque, claro, teniendo en cuenta que la mujer va al médico con más frecuencia que el hombre, tampoco significa nada... Todas ellas eran jóvenes o relativamente jóvenes. La más joven, tenía unos veinticinco años, y la mayor, cuarenta, esa que mencionó ayer la señora Lane. Todas se visitaron por pequeñas molestias sin importancia, y fallecieron repentinamente a los pocos días, o al día siguiente como muy pronto, de causas para nada relacionadas con la consulta que le hicieron al doctor Ransell. Ya ves lo de la señora Lane: se quejaba de un dolorcito en el costado, que muy probablemente no era sino reuma contraído por las lluvias de la semana pasada, y hubiera fallecido esta noche porque le resultaba imposible respirar.


  —¿Y qué cree usted que pasa? ¿Qué hay de verdad en todas estas muertes de mujeres? No veo cómo se pueda investigar esto...


  —Tampoco yo. Todas las fallecidas vivían solas, y o bien no tenían familia o sólo parientes lejanos que no residían en Londres.


  —Como la señora Lane —señalé—. Es viuda y su único hermano falleció en la guerra, creo.


  —En efecto. Sí, Diógenes, hay algunas similitudes en todas esas mujeres... Suponiendo que se limite a esas cinco que he conseguido averiguar esta noche con ayuda de Jameson y del doctor Hardcastle, además de Simonson, el médico que estaba de guardia, y que había oído hablar algo del caso. Al menos, son las documentadas, por así decir. ¿Las mata Ransell? ¿Les receta algo que les provoca la muerte al cabo de unos días o unas horas? Y si es así, ¿por qué lo hace? No sale ganando nada. Landru se quedaba con la fortuna de las mujeres que mataba tras casarse con ellas, y así la heredaba, pero Ransell no obtiene ningún beneficio, en caso de que sea culpable. La señora Lane no tiene fortuna alguna: vive de la pensión que le concedió el estado por ser viuda de un marino y de lo que cobra como portera de la finca. Y por lo que he averiguado de algunas de las cinco fallecidas, una era secretaria de un mayorista de muebles, y otra, una mujer que vivía de una pequeña renta. Nada del otro mundo. Me figuro que las otras tres serían por el estilo. O sea, no hay móvil económico en este asunto.


  —¿Y qué hacemos, jefe? ¿El señor Jameson trabaja en el caso?


  —¿Qué caso? Si es que no hay caso. Sólo mujeres que han muerto de alguna enfermedad o ataque inesperados. Scotland Yard está con las manos atadas: no hay crimen, no hay denuncias, no hay móviles, no hay sospechas más o menos razonables. Sólo habladurías, y las habladurías no sirven de nada. Ningún pariente ha exigido investigación alguna. Así que vamos a ser nosotros los que nos haremos cargo de este caso, Diógenes. No voy a permitir que quien ha atentado contra la vida de la señora Lane quede impune. Vamos a hacer otra visita al doctor Ransell.


  Así que nos pusimos en marcha hacia la consulta del llamado doctor Siniestro. Por el camino, le pregunté a Harold quién era esa lady Violet Harrington que tanto había impresionado a la enfermera Mills. Fue la primera vez en lo que iba de mañana que le vi un asomo de sonrisa.


  —Mi hermana Violet se casó con lord Harrington, así que ahora ella tiene el título de lady. Solté su nombre anoche, además del de mi padre, para que la señora Lane recibiera las mejores atenciones. Estas cosas suelen funcionar.


  —¿Y por qué no ha sacado nunca provecho de ello para usted mismo? —le pregunté.


  Harold se encogió levemente de hombros como toda respuesta.


  —Pues sepa que la enfermera Mills está impresionadísima y no hacía más que suspirar por usted. Sólo habla de novios y noviazgos.


  —Bueno, es comprensible —dijo Harold con una leve sonrisa—. Quizá aún no puedas comprender estas cosas, Diógenes, pero las enfermeras son muy proclives a los noviazgos...


  —¿Por qué?


  Harold pareció meditar la respuesta.


  —Viven rodeadas siempre de dolor y muerte —dijo finalmente—. Así que buscan instintivamente la vida por otros medios.


  Llegamos a la calle donde el doctor Ransell tenía su consultorio.


  TERCERA PARTE


  Indagaciones


   


  Llamamos a la puerta del doctor Ransell y nos abrió la misma enfermera repeinada del día anterior. Saqué la conclusión de la mujer iba a la peluquería a diario antes del trabajo. Como la señora Lane no podía permitirse ese dispendio tan asiduamente, la enfermera del doctor Ransell resultaba mucho más presentable, aunque debían de tener la misma edad.


  —¿Tenían hora concertada? —nos preguntó.


  —No —contestó Harold—. Vinimos ayer para visitar al doctor, y hemos decidido volver.


  —Oh, ya recuerdo. El doctor no me dijo que les abriera ficha...


  —No teníamos previsto regresar —repuso Harold secamente.


  Pasamos a la salita de espera. La puerta de la consulta del doctor se abrió al cabo de unos minutos, salió una señora con un niño, y el doctor nos invitó a pasar con un ademán de la cabeza.


  —Adelante —dijo en tono jovial, dando la vuelta a su mesa y sentándose frente a nosotros—. ¿Qué tal va esa imaginación, muchacho? ¿Te has apuntado ya a algún club de tenis?


  Harold, que no estaba para muchas bromas ni cortesías, plantó sobre la mesa del doctor Ransell el tarro que la enfermera Mills había encontrado en el dormitorio de la señora Lane.


  —¿Me puede decir exactamente para qué sirve esto, doctor? —preguntó.


  Ransell, un tanto sorprendido por la brusquedad de Harold, frunció el ceño, tomó el frasco con la mano izquierda y lo examinó.


  —¿Usted usa esto? —le preguntó a Harold.


  —No. ¿Para qué sirve?


  —El Feetacine es una pomada para combatir infecciones en los pies. Infecciones muy graves. Debe aplicarse exclusivamente en la zona afectada y en capa muy fina. Luego, hay que lavarse la mano con la que se ha aplicado. El tratamiento no debe superar los dos o tres días como mucho y sólo en una única aplicación diaria. Cualquier efecto secundario debe ser notificado inmediatamente al médico que lo haya recetado.


  —Ya veo. Bien, doctor Ransell. ¿Puede explicarme ahora por qué le recetó usted esta pomada ayer por la tarde a la señora Amanda Lane cuando le visitó por un dolor en el costado?


  El doctor Ransell abrió unos ojos como platos.


  —¿Está usted loco? —preguntó estupefacto—. ¿Cómo iba yo a recetarle esto para un simple reuma sin mayor importancia? Recuerdo la visita de la señora Lane, en efecto. Su dolor en el costado no era más que eso, un reuma surgido a raíz de las lluvias de la semana pasada. Su historial médico indica que es propensa a sufrirlos algunas veces debido a una enfermedad que tuvo de niña. No es nada que revista mayor importancia. Lo que le receté fue una simple pomada muy suave para aplicársela antes de acostarse durante un par de días. Desde luego, en modo alguno nada parecido a esto.


  —Pues es el único medicamento que había en su mesilla de noche, doctor. Y la señora Lane está ingresada desde las tres de la madrugada de urgencia en el Hospital de Londres con respiración asistida, víctima de un colapso respiratorio por causas que se desconocen. Según el doctor Simonson, de guardia cuando fue ingresada, llegó viva de milagro.


  Ransell estaba entre estupefacto y anonadado. Parecía que le costase creer que lo que Harold decía fuera cierto.


  —Tiene que ser un malentendido. Quizá guardaba esta pomada debido a alguna infección sufrida tiempo atrás, aunque no recuerdo habérsela recetado nunca... No constaba en su historial.


  —¿Puede decirme qué síntomas presentaría una persona que hubiese usado esta pomada como si fuera un medicamento contra el reuma?


  Ransell miró fijamente a Harold. Su mano izquierda agarró el bolígrafo y lo hizo rodar entre los dedos.


  —Si la señora Lane hubiera usado esto en lugar de lo prescrito..., y en la zona en la que le indiqué debía aplicarlo..., es decir, en toda la cadera y parte de la espalda... Bien, es posible que hubiera presentado al cabo de unas horas graves síntomas de asfixia. Al introducirse en la piel, esta pomada llegaría a los pulmones y... digamos que los inhibiría, para decirlo en forma comprensible a un profano.


  —¿Graves síntomas de asfixia? —repitió Harold con voz dura.


  Ransell asintió con la cabeza.


  —Como he dicho, se trata de un medicamento que debe administrarse con mucha precaución, en capa fina y sólo en la zona infectada de los pies. Una aplicación mayor y en toda la zona del pie podría adormecer esas extremidades en pocas horas, dificultando la circulación de la sangre. —El doctor Ransell alzó el dedo índice de la mano izquierda—. Si, y sólo si, la señora Lane usó esto en lugar de lo que le receté, y en una gran cantidad, pudo provocarle esa insuficiencia respiratoria, la imposibilidad de respirar... y quizá la muerte al cabo de poco tiempo, de no ser prontamente asistida.


  —Muy bien explicado, doctor. Ahora, explíqueme también cómo llegó esto a la mesilla de noche de la señora Lane.


  —¿Cómo quiere que yo lo sepa? La receta que se le extendió era para un medicamente llamado Almiol. Como ve, el nombre no se parece en nada: Almiol es una suave pomada para aliviar reumas y dolores muy leves de espalda. Feetacine es para infecciones graves de los pies. ¿Un error del farmacéutico al servir el producto? Me cuesta mucho creer algo semejante. ¿Cómo iba a confundirse? ¿Y cómo no lo advirtió la propia señora Lane al recogerlo en la farmacia?


  Lo cierto es que Ransell parecía totalmente sincero, y su alarma por que la señora Lane se hubiera aplicado el Feetacine también parecía sincera. Harold debía de pensar lo mismo que yo. Se puso en pie, recogió el tarro de Feetacine y lo guardó de nuevo en el bolsillo.


  —¿En qué farmacia lo compró? ¿Hay alguna manera de saberlo? —preguntó secamente.


  —Hay dos en este barrio. Una, al final de la calle, en la esquina. Otra, en la calle de arriba. Pudo adquirirlo en cualquiera de las dos, dependiendo de si volvía directamente a casa o pasaba un momento por el mercado.


  Harold hizo un ademán de despedida con la cabeza y salió del despacho de Ransell sin más despedidas. La enfermera nos miró intrigada.


  —¿Les abro ficha? —preguntó.


  Harold gruñó algo ininteligible, y el doctor Ransell, que había salido hasta la puerta de su consulta, contestó:


  —No, Irma. No es necesario.


  Una vez en la calle, miramos en una dirección y otra, dudando cuál tomar.


  —Todo esto no me gusta nada —gruñó Harold—. Veamos si damos con la farmacia que despachó la cosa esta. Quiero ver la puñetera receta que extendió Ransell.


  Fuimos a la de la esquina. Atendía una señora cincuentona bastante ajada y perfumada. Harold le mostró el Feetacine y le preguntó si había despachado ese frasco ayer por la tarde a una señora que vino con una receta. La farmacéutica replicó que no, y que de hecho no tenía ese medicamento en la farmacia. Era muy poco corriente y si alguien venía con una receta para él, había que solicitarlo al laboratorio, que lo serviría al cabo de veinticuatro horas. Harold gruñó una despedida y salió.


  —Veamos si tenemos más suerte en la otra.


  La segunda farmacia, situada en la calle cercana al mercado, estaba a cargo de un calvorota gafudo seco y enteco. Parecía un pajarraco que en lugar de estar posado en una rama lo estuviera en el mostrador de la farmacia. Me cayó mal apenas entramos.


  —¿Qué desean? —preguntó con una mueca despectiva.


  —¿Le sirvió esto ayer por la tarde a una señora? —preguntó Harold, cuyo malhumor aumentaba por minutos, sacando el tarro de marras.


  El farmacéutico calvorota y gafotas tomó el frasco y lo miró con cara de asco.


  —¿Y por qué lo pregunta? —inquirió con suficiencia.


  —Para saberlo —replicó Harold.


  —No somos una agencia de información, caballero —replicó altivamente el farmacéutico calvorota, mirando a Harold por encima del hombro izquierdo.


  —Resulta que yo sí —dijo Harold, que parecía tener ganas de morder a alguien—. Así que o me informa a mí, o nos vamos a Scotland Yard y les dice lo mismo que acaba de decirme.


  El calvorota parpadeó.


  —Estas no son maneras.


  —Cuando la vida de una persona está en peligro, las maneras se van al cuerno. ¿Sirvió esto ayer por la tarde a una señora, sí o no?


  El calvorota examinó de nuevo el frasco, subiéndose y bajándose las gafas sobre la nariz picuda, como si examinara un objeto raro de museo o algo por el estilo.


  —Sí —admitió de muy mala gana—. Vino una señora con una receta y se lo entregué.


  —A ver esa receta.


  —No tengo por qué enseñarla —dijo el calvorota en tono desdeñoso y arrugando la nariz.


  Harold pegó una tremenda palmada sobre la madera del mostrador que sonó como un latigazo e hizo respingar al calvorota y me sobresaltó por lo inesperada.


  —¡Quiero ver esa receta o llamo a Scotland Yard! —bramó.


  He de decir que no recuerdo haber visto nunca a Harold tan furioso como esa vez.


  La nuez del calvorota subió y bajó por su cuello como si lo escalara o fuera un ser vivo que se moviera por su cuerpo. Pareció ir a decir algo gordo, pero finalmente se fue a la trastienda, encendió una luz y le vimos revolver en un cajón durante un rato. Miró papeles y más papeles, siguió revolviendo, y al cabo volvió tras el mostrador. Sin mirar a la cara a Harold, dijo en una voz un tanto baja de tono:


  —No la encuentro.


  —¿Cómo que no la encuentra? ¿Qué quiere decir que no la encuentra?


  —Pues eso —dijo el hombre, muy nervioso—. Que no aparece. No sé dónde está.


  —Escuche, mamarracho imbécil —rugió Harold, inclinándose sobre el mostrador y acercando su cara a la del pajarraco aquel—. Una mujer se debate entre la vida y la muerte por culpa de este medicamento que usted le vendió, ¿y me dice que no sabe dónde ha ido a parar la receta?


  —Bueno, ya está bien de gritarme —protestó irritado el repelente calvorota—. Vaya a ver al médico que se lo recetó y échele a él la culpa. ¡Déjeme en paz!


  A Harold se le acabó la paciencia. Levantó la barra de separación del mostrador y pasó al otro lado. Fue hacia el teléfono que había en la trastienda, sin hacer caso de las protestas y amenazas del farmacéutico, y marcó un número.


  —Quiero hablar con el superintendente Laurence Jameson —dijo cuando le contestaron al otro lado—. Harold Smith. Sí, en efecto. Espero.


  Y mirando al farmacéutico, le dijo:


  —Si no quiere por las buenas, será por las malas.


  CUARTA PARTE


  Revelaciones


   


  Laurence Jameson se presentó en la farmacia en menos de quince minutos, acompañado de dos policías. Miró expectante a Harold.


  —Bien, ¿qué tenemos aquí? —preguntó.


  —Este individuo despachó ayer por la tarde la medicina que tiene a la señora Lane entre la vida y la muerte. —Jameson le dirigió al calvorota gafudo una mirada asesina, y el farmacéutico pareció encogerse—. Mientras llegabais he telefoneado al doctor Hardcastle. La enfermera Mills ya le había dado el nombre de la cosa esta al encontrarla, y me ha confirmado que sin duda es lo que le ha provocado el estado en que se encuentra al usarla como si fuera una pomada para el reuma. Y este... este tipo se niega a mostrar la receta que le entregó la señora Lane.


  —¡No me niego! —chilló el farmacéutico—. ¡Es que no la encuentro!


  Jameson acercó su rostro al del calvorota, que se encogió un poco más.


  —¿Acaso despachó este medicamento sin receta? Porque si es así, se le va a caer... el pelo no, porque casi no le queda, pero algo se le caerá. —El farmacéutico negó con la cabeza—. Si es preciso levantaremos las baldosas del suelo hasta encontrar esa receta. ¡Ya está buscándola! ¡Quiero ver todas las que sirvió ayer, imbécil! Id con él —indicó a los dos policías que le acompañaban.


  Sin dejar de gimotear y retorcerse las manos, el farmacéutico fue a la trastienda y revolvió otra vez en los cajones, observado estrechamente por los dos policías.


  —Bien, parece que ahora sí hay algo que relacione a ese doctor Ransell con irregularidades en la práctica de su oficio... Si encontramos esa receta, ya habrá una prueba tangible al menos en el caso de la señora Lane, y quizá podamos rastrear esas cinco muertes anteriores, aunque a estas alturas... —Jameson hizo una mueca.


  —Es cierto —dijo Harold—. Y sin embargo, todo esto es muy raro. Ransell no parece ningún incompetente ni obrar con mala fe... Es todo muy desconcertante. Y además... —su rostro se tornó pensativo—. Además tengo la molesta sensación de haber visto algo que se me ha pasado por alto... En fin, quizá son imaginaciones mías.


  —¿Cómo está la señora Lane? —preguntó Jameson.


  —El doctor Hardcastle dice que ahora que saben qué le ha provocado este estado confían en poder recuperarla antes de lo previsto. Pero sigue sin conocimiento y con respiración asistida.


  —¿Y la pequeña Sandra?


  —Imagínate el susto que se llevó esta noche... ¿Cómo estaba esta mañana, Diógenes, tú que la has visto?


  —Sin ánimos para nada, jefe, daba pena verla... Pero esa enfermera que mandó el hospital, Cinthia Mills, le ha arrancado dos asomos de sonrisa.


  Harold sonrió. Hacía horas y horas que no le veía sonreír.


  —Una muchacha excelente. Hardcastle me aseguró que es la joya del hospital. Bien, a ver qué tenemos aquí...


  Esto último iba dirigido a los dos policías, que medio arrastraban al farmacéutico con las manos cargadas de papelotes.


  —Asegura que no la tiene, superintendente —dijo uno de los policías—. Hemos estado examinando todas las recetas al mismo tiempo que él, y no aparece ninguna para ese medicamento. Pero hay una cosa un poco rara...


  —¿Qué es? —preguntó Jameson.


  —Una receta que está en blanco.


  —¿Cómo que en blanco? —Jameson arrugó el ceño.


  —Mírelo usted mismo, superintendente —dijo el policía, poniendo sobre el mostrador una hoja de papel del tamaño de media cuartilla.


  Harold, Jameson y yo nos inclinamos para examinarla, mientras el farmacéutico temblaba cual hoja de árbol azotada por el huracán.


  —Una receta del doctor Ransell —Harold señaló con el dedo el encabezamiento de la hoja, donde estaba impreso el nombre del doctor Ransell, su dirección y número de teléfono. Pero, por lo demás, no había nada escrito en el papel—. Y en blanco. ¿Qué puñetas es esto?


  —Quizá sea un papel que se le ha traspapelado al calv..., ejem, al farmacéutico —sugerí—. No puede ser que la señora Lane viniera aquí con esto...


  —Veamos, usted —dijo Jameson—. ¿Cómo diantre se llama?


  —Unward —contestó tembloroso el farmacéutico.


  —Escuche, señor Unward. ¿Vendió usted este medicamento ayer por la tarde a una señora según una receta extendida por el doctor James Ransell?


  —Er... sí. Creo que sí.


  —¿Sí a vendió, sí a señora o sí a Ransell?


  —Sí. Quiero decir, que sí a todo. Era una señora y trajo una receta de la consulta del doctor Ransell para este medicamento. No me explico dónde ha ido a parar..., yo las guardo siempre, como indica la ley.


  Jameson bufó.


  —Hay otras recetas extendidas por el doctor Ransell —señaló uno de los policías—, pero son de días anteriores. No hay ninguna con fecha de ayer, ni tampoco aparece ninguna de otro médico para esta pomada.


  —¿Y qué sentido tiene esta receta en blanco —dijo Jameson, frustrado.


  Todos nos quedamos mirando el papel, como si esperásemos que se pusiera a hablar por arte de magia.


  —A lo mejor las escribe con una tinta que se borra sola al cabo de unas horas... —sugerí, recordando una película que había visto en el cine del barrio el mes pasado—. Como hacen los espías, vaya.


  —No, hombre. Eso es una tontería —dijo Jameson—. ¿Por qué haría algo así? Tienes demasiada imaginación, Diógenes.


  —Pues lo hizo por error —insistí, inasequible al desaliento—. Un cliente agradecido le regaló una pluma estilográfica barata y la tinta se borra al cabo de unas horas, pero él no lo sabe. Como su clientela es más bien pobre, pues no se podían gastar mucho dinero.


  —Estás como una cabra, muchacho.


  —Pues tiene que ser eso —dijo inesperadamente Harold, cuyo malhumor parecía aumentar por momentos—. Por absurdo, ilógico, irracional y ridículo que nos pueda parecer, es la única explicación posible. Como dijo Sherlock Holmes, una vez se ha eliminado todo lo probable, lo imposible por muy inverosímil que parezca, tiene que ser cierto. Pero, ¿cómo diantre averiguar qué se escribió en esta receta? —dijo, dando un puñetazo en el mostrador.


  —¿En serio de crees eso? —se sorprendió Jameson—. ¡Es absurdo!


  —Pues dime tú qué narices hace esto entre las recetas de ayer. ¡Tuvo que haber algo escrito aquí, y se ha borrado! ¡Maldita sea, no tenemos otra cosa que esto! —Harold estaba ya echando chispas y empezó a renegar en japonés—. ¿Y cómo saberlo? ¿Cómo?


  —Hagamos una cosa —propuso Jameson, aunque no se tomaba muy en serio lo de que se hubiese escrito algo en esa receta—. Llevemos este papel al laboratorio de Scotland Yard. ¿Te acuerdas del profesor Zachary? Si pudo averiguar la composición de la fórmula del chalado de Edmund Pander para volverse invisible, puede que sepa resolver esto también. Si realmente hubo algo escrito en esta hoja, él es el único que puede descubrirlo.


  Harold renegaba ahora en sánscrito, y el farmacéutico calvorota se había escondido debajo del mostrador como una vil cucaracha. Harold tenía la impresión de estar a punto de resolver el caso, y todo se complicaba de manera inesperada (aunque lo cierto es que nadie estaba totalmente seguro de que hubiera un caso, y de qué caso se trataba: ¿un médico negligente?, ¿un farmacéutico imbécil?, ¿una cadena de malentendidos?, ¿una serie de desafortunadas muertes de mujeres pero sin intención malévola por parte de nadie?). Dejando a uno de los dos agentes para vigilar al calvorota gafudo por si acaso, los demás nos fuimos en el coche de Jameson hacia Scotland Yard.


  El profesor Zachary seguía siendo igual de enano que aquella vez que lo conocimos. Harold y Jameson le explicaron lo que esperaban lograse descubrir y le entregaron la dichosa receta como si fuese una reliquia. Zachary mostró tanta excitación por el desafío propuesto, que daba la impresión de que en vez de una hoja de papel le hubieran entregado a Raquel Welch, Úrsula Andress y Elka Sommer para que se fuera a divertir con ellas. Se largó hacia su laboratorio dando saltitos y soltando chillidos.


  —No soy capaz de quedarme esperando los resultados —dijo Harold—. Me voy al hospital, a ver cómo sigue la señora Lane. Si hay alguna novedad, llámame a este número —y le pasó una tarjeta donde escribió un número de teléfono—. Me avisarán de inmediato.


  Harold y yo nos fuimos al hospital y subimos a la habitación donde estaba la señora Lane. Me impresioné mucho al verla de aquella manera, tendida en la cama, inconsciente y con respiración asistida y tubos y cosas en los brazos. El doctor Hardcastle, el médico que la atendía, nos había visto llegar y entró para hablar unos momentos con Harold en voz baja y luego nos invitó a comer en el bar-restaurante del hospital porque ya era hora.


  Alrededor de las cinco de la tarde, entró Sandra en la habitación, acompañada por la enfermera Mills. Al ver el estado en que se encontraba su madre, la niña se echó a llorar.


  —No hemos de llorar, tesoro —le dijo la enfermera con suavidad. Sandra había pasado de ser “cariño” a ser “tesoro”—. Tu mamá no querría verte llorar, y es posible que lo oiga. Le daremos un beso para que sepa que has llegado y nos sentaremos a su lado.


  Sandra le dio un beso a la señora Lane y se sentó en una silla junto a la cama, sus ojos llenos de tristeza clavados en su madre. Cinthia Mills permaneció discretamente en pie detrás de ella, su bolso en bandolera; entonces advirtió nuestra presencia, y nos sonrió. Pareció como si un rayo de sol hubiera entrado en la habitación.


  —Jefe, ¿por qué la enfermera Mills habla siempre en plural? —le pregunté a Harold en voz baja—. Me desconcierta.


  Harold sonrió levemente.


  —Es algo característico de las enfermeras —me explicó, en voz baja también—. Es una manera de compartirlo todo con el paciente o con sus familiares. Así, unos y otros no se sientan solos en momentos de angustia. Puede que te dé risa esa manera de hablar, pero se mete en el corazón: el paciente se siente protegido y la familia, acompañada.


  Empecé a mirar a Cinthia Mills con otros ojos. Quizá no era tan rara como me había parecido por la mañana. Harold le hizo una seña, y la enfermera se nos acercó.


  —¿Cómo lo lleva Sandra? —le preguntó Harold.


  —Es valiente, pero sufre: lo lleva por dentro —contestó ella en voz baja también—. Está muy asustada porque teme perder a su madre y quedarse sola en el mundo. Pero ya le he dicho que se pondrá bien. Dentro de un rato, la llevaré a casa y le prepararé la cena, si no quiere pasar antes por casa de alguna compañera, y me quedaré con ella toda la noche. Tal como dispuso usted con el doctor Hardcastle, cuidaré de Sandra hasta que su madre vuelva a casa.


  —Gracias, Cinthia.


  —No tiene que darlas, señor Smith —y volvió a situarse tras la silla donde estaba sentada la niña, como una especie de ángel guardián.


  En ese momento entró en la habitación otro médico. Supe luego que era el doctor Simonson, el que estuvo de guardia cuando ingresaron a la señora Lane.


  —Señor Smith, hay una llamada urgente para usted —le dijo—. Puede atenderla en el despacho de enfermeras de la planta.


  Harold salió rápidamente y yo le seguí. Entramos en el despacho de enfermeras y antes de que preguntara nada una de ellas le señaló un teléfono que había descolgado sobre una mesa. Harold lo tomó.


  —¿Sí? Dime, Jameson. ¿De veras? —Su rostro se iluminó—. ¿Y qué era lo que estaba escrito? Ajá. —Tomó un bolígrafo y escribió en una hoja de un taco de notas que había al lado del teléfono—. “Feetacine, 60 gramos, 20 de mayo de 1968”, o sea la fecha de ayer. ¿Y la firma? Ya, el clásico garabato ilegible. Bien. Eh... ¿cómo dices? —Su rostro se puso muy serio de repente—. Pero, ¿está seguro de eso? Podría ser un error de... Ya. Bien, si el experto lo afirma tan categóricamente debe de ser cierto. Sí, me doy cuenta. Sí, es muy extraño. No, no me hace falta verlo, ni tampoco quiero esperar más ya. Me voy ahora mismo a la consulta del doctor Ransell a ver cómo explica esto. Sí, bien, nos veremos allí.


  Y colgó el teléfono con cara de desconcierto.


  —¿Qué es lo que pasa, jefe? ¿Zachary ha descubierto lo que había escrito en la receta?


  —Sí, ya lo has oído. Lo que no consiga él, no lo consigue nadie. Pero, además, han descubierto otra cosa más, y eso me tiene realmente desconcertado.


  —¿Qué es?


  —La letra que extendió la receta corresponde a una mujer.


  Y sin añadir más, Harold echó escaleras abajo, con lo que tuve que seguirle pitando. Tomó el primer taxi que encontró en la calle y le dio la dirección de Ransell. Durante todo el trayecto estuvo meditabundo y con una expresión muy seria. No me atreví a interrumpir sus cavilaciones con preguntas.


  Por segunda vez en lo que llevábamos de día, y por tercera en esa semana, llegamos frente al edificio donde estaba la consulta del doctor Ransell. Harold subió los escalones de dos en dos y llamó a la puerta. Nos abrió la repeinada de siempre.


  —¡Oh! Ustedes de nuevo. Ya sabía que tenía que haberles abierto ficha...


  —Queremos hablar con el doctor Ransell.


  —Está con un paciente, y...


  —Y a la que termine con él, nos toca a nosotros —dijo Harold, tajante.


  —Oiga...


  —No tengo tiempo para oír nada.


  Y apartando con suavidad pero firmeza a la repeinada, entró y se encaminó a la sala de espera, donde había un par de personas aguardando turno. Nos sentamos y, cuando al cabo de dos o tres minutos se abrió la puerta y salieron una señora con un niño, Harold se coló dentro en dos zancadas sin hacer caso de las protestas de los que esperaban. Por poco me da con la puerta en las narices al cerrarla, pero pude deslizarme dentro también.


  —¿Ustedes otra vez? —Ransell parpadeó—. Pero si la señorita Johnson no me ha dicho...


  —Directo al asunto —le cortó Harold—. Usted extendió ayer una receta a la señora Lane para que le vendieran Feetacine en la farmacia. La receta está en manos de Scotland Yard y van a venir para hablar con usted sobre esto dentro de unos momentos. Yo soy la avanzadilla, por así decir.


  —Pero esto es imposible —Ransell se hundió en su butaca tras la mesa, estupefacto—. No pueden tener semejante receta porque no se extendió. Era para Almiol, tal como le dije esta mañana. ¡No pudo cometerse un error tan grave!


  —No es eso lo que pone en la receta. ¿La extendió usted sí o no?


  Ransell vaciló antes de contestar. Con cierta renuencia y sin mirar a Harold, dijo:


  —La receta que ordené era para Almiol.


  —Y sin embargo... —Harold se interrumpió—. Un momento. ¿Qué significa exactamente eso de “la receta que ordené”? ¿Se lo ordenó al farmacéutico, ese Unward? ¿O es una manera de hablar?


  Ransell respiró hondo y, con cierto esfuerzo, puso el brazo derecho sobre la mesa.


  —Mire, señor... No sé su nombre.


  —Harold Smith, detective privado.


  —Señor Smith. Bien. Sufrí un grave accidente automovilístico hace algo más de año y medio. A consecuencia de ello, quedaron inutilizados varios nervios de mi mano derecha. Como no soy zurdo, no soy capaz de escribir con la izquierda, aunque estoy aprendiendo poco a poco a valerme de ella para firmar los cheques y poco más. Para el resto..., le dicto a la enfermera, Irma Johnson, y ella es la que rellena las fichas de los clientes, los formularios precisos... y las recetas. El no poder escribir ni hacer apenas movimientos con esta mano no es algo que me impida ejercer la medicina.


  Harold se inclinó hacia el doctor Ransell.


  —¿La enfermera Johnson es quien rellena las recetas? —inquirió mirándole fijamente.


  —Sí, yo... yo le digo lo que ha de poner y ella extiende la receta y pone su firma. —El rostro de Ransell se llenó de sudor.


  Harold respiró hondo y se irguió.


  —Esto aclara cierto punto. Haga el favor de decirle a esa enfermera, Irma Johnson, que entre.


  Ransell miró a Harold. Dudó un momento y finalmente pulsó el botón del dictáfono.


  —Irma, venga un momento, por favor.


  La repeinada entró al cabo de unos segundos.


  —¿Les abro ficha a estos pacientes? —preguntó.


  Ransell negó con la cabeza, con cierto esfuerzo.


  —No. Quiero que me diga qué ponía la receta que extendió ayer por la tarde a la señora Amanda Lane. Le dije que era para Almiol. ¿Fue esto lo que escribió en la receta? —La miró fijamente—. ¿O escribió Feetacine?


  Irma Johnson, inmóvil junto a la puerta abierta, se lo quedó mirando inexpresiva. Harold sacó el tarro de Feetacine del bolsillo y lo colocó sobre la mesa, mirando fijamente a Irma Johnson. La mujer vio el tarro, miró a Harold y luego a Ransell.


  —La receta fue escrita con una estilográfica cuya tinta se borró al cabo de unas horas —dijo Harold, mirando a la enfermera fijamente—. En el laboratorio de Scotland Yard han conseguido recuperar lo que había escrito en ella. Y además, los expertos señalan que la letra es inconfundiblemente de mujer.


  —Por Dios, Irma, ¿qué ha hecho? —casi gimió Ransell.


  El rostro de la enfermera se transformó. Su faz algo gordezuela y rosada, sanota, adoptó una expresión de furia, su cara se llenó de arrugas y su boca adoptó una mueca rabiosa.


  —¿Qué he hecho? ¿Qué esperaba que hiciera? ¿Cree usted que no me daba cuenta? —escupió casi las palabras, con voz ronca—. ¿Cree que no veía cómo le iban detrás todas esas mujeres cuando venían aquí a visitarse, esperando cazarle para ellas? Solteras unas y viudas otras, y usted poniendo buena cara a sus historias y haciéndose el simpático con ellas y dándoles conversación. Y yo llevo tres años a su servicio, atendiéndole, esperando me diga algo, admirándole, animándole cuando tuvo aquella depresión tras el accidente, pero ignorada siempre como mujer. Claro, sólo soy la enfermera, una mujer madura que no interesa y a la que ve todos los días y por eso le aburre. Para usted soy una especie de mueble. A las otras las puede ver desnudas cuando le da la gana. Jóvenes y guapas o viudas de buen ver que se hacen las mosquitas muertas para atraerle. ¡No iba a consentir que me lo quitaran! ¡Yo he estado a su lado durante estos tres años y no me ha dirigido ni una mirada! ¡Me merecía algo más!


  —Irma, por Dios... —Ransell la miró horrorizado, al tiempo que se ponía en pie con cierta inseguridad.


  —¿Por qué no me ha dedicado nunca una frase de cariño? ¿Una solamente? Lo he hecho todo por usted... Llevo bien la consulta, le echaba una mano cuando no pudo volver a escribir después del accidente, y nunca me ha mirado como a una mujer. No podía soportar ver cómo le rondaban todas esas y se encerraba en la consulta para hablarles, así que decidí que si me libraba de ellas, usted acabaría teniendo que venir a mí.


  Ransell, desesperado, se llevó la mano izquierda a la cabeza.


  —¡Por Dios, ha intentado matar a la señora Lane!


  —Otra viuda que esperaba cazarle y arrebatármelo.


  En ese momento sonó el timbre de la puerta. En la sala de espera, los que aguardaban ser atendidos por el doctor parecían asustados por la escena de la consulta. El timbre volvió a sonar, de manera casi imperiosa.


  —Ahí tenemos a la policía, creo —dijo Harold, suavemente.


  —¡Dios, santo! ¿Qué ha hecho, Irma, qué ha hecho? —Ransell se mesaba los cabellos con la mano izquierda.


  —Diógenes, ve a abrir la puerta, ¿quieres? —me indicó Harold.


  —¡Usted tiene la culpa de todo! —bramó la enfermera Johnson, arrojándose sobre Ransell—. ¿Por qué nunca me dijo nada? ¿Por qué no existía yo como mujer para usted?


  Abrí la puerta, y en el umbral estaba Laurence Jameson y unos policías detrás suyo.


   


  Poco queda que añadir a este caso. Al cabo de una semana, la señora Lane estaba en casa, recuperada del todo. Durante ese tiempo, Cinthia Mills cuidó de Sandra, acompañándola al colegio, yendo a recogerla para ir a ver un momento a su madre al hospital, y luego a casa, donde le preparaba la cena, le hacía compañía o subía con ella a vernos un rato, y luego, tras acostar a Sandra, pasaba la noche en el sofá (se negó a usar la cama de la señora Lane), para levantarse antes que la niña y tenerle el desayuno preparado. El día en que la señora Lane regresó a casa, la enfermera Mills dijo, simplemente: “Bueno, cielo —Sandra había pasado de “tesoro” a “cielo”—, ahora tenemos que despedirnos, pero no nos pondremos tristes, ¿verdad que no?”. Aunque me parece que en esto no acertó...


  El abogado defensor de Irma Johnson logró que la declararan desequilibrada mental y la internaran en una institución psiquiátrica. Fue acusada de intento de asesinato, pero resultó difícil demostrar que hubiera asesinado a las cinco mujeres cuyas muertes resultaron sospechosas: desde que se la llevó la policía de la consulta de Ransell, ya no volvió a abrir la boca y quedó en un estado que Harold calificó de “virtualmente autista”. Harold y Jameson supusieron que empleaba siempre el mismo sistema: extender recetas mortales con una estilográfica cuya tinta se borraba al cabo de unas horas, y así no era posible demostrarse intención criminal; pero no se pudieron encontrar pruebas, excepto la propia estilográfica, hallada en un cajón de su mesa. Por su parte, el doctor James Ransell cerró su consulta al cabo de poco tiempo y se marchó de Londres. Corrió el rumor de que se había establecido en un pueblo del norte de Inglaterra para seguir practicando la medicina.


  —Una víctima más de esa loca —dijo Harold, en cierta ocasión—. El doctor Siniestro... Hum... Lo curioso del caso es que el rumor era más malintencionado de lo que pareció cuando lo oímos por vez primera.


  —¿Qué quiere decir, jefe?


  —Date cuenta. Alguien se había fijado en que no podía usar la mano derecha para casi nada, o sea, ya no era diestro... sino siniestro. O sea, era un apodo burlón y de mal gusto. Y sin embargo, nosotros lo relacionamos con esas muertes de que nos habló la señora Lane. Si yo me hubiera dado cuenta de que no movía la mano derecha, y en realidad, en la segunda visita lo noté pero no le presté importancia, habría llegado a la conclusión de que acaso no extendía él las recetas... En fin, creo que no es uno de los casos que hemos investigado que me apetezca recordar... La locura, Diógenes, es temible. Cuando se cruza la raya, no hay vuelta atrás...


  —Bueno... esta Irma Johnson no se parecía en nada a la señorita Mills —dije, un tanto desilusionado—. Yo me pensaba que todas las enfermeras serían iguales.


  —Cruzó cierta barrera. La que separa el amor de la obsesión. Y la obsesión la llevó a la locura, y ésta al asesinato. Puede que en un tiempo..., pero sin duda ese tiempo queda muy atrás. Maldita sea, prefiero olvidarme de este caso.


   


  FIN


   


   


  UN CASO DE CHANTAJE


  La persona que había llamado a nuestra puerta era una chica de aspecto insignificante y vestida modestamente.


  —Buenas tardes. ¿Es aquí donde recibe el señor detective señor Harold Smith? —preguntó con humildad.


  —Er... ah... Sí, es todo eso. Pase.


  —Gracias. Con permiso de usted, señorito.


  Entró y la precedí hasta el despacho, donde Harold estaba atareadísimo completando el crucigrama del periódico de la tarde.


  —Adelante, siéntese, haga el favor —saludó Harold, dejando el periódico y señalando una silla.


  Al pasar por delante de la mesa de Harold, la visitante hizo una genuflexión, como la que hacían las viejas en el pueblo donde veraneé de pequeño al pasar frente al sagrario de la iglesia. Harold se quedó bastante desconcertado.


  —Con el permiso de ustedes —dijo la chica, tomando asiento de manera recatada.


  —¡Ejem! Usted dirá.


  —Pues diré, digo, con su permiso, señor y señorito, que me llamo Lilly Sample. Me habló de usted una amiga, Polly, que está de doncella en casa de los señores de Cartrombe-Pombe, a quienes me dijo, dice, usted ayudó a solucionar un problema que tenían...


  —En efecto. Lo recuerdo.


  —Pues Polly, digo, dice, que quedó muy impresionada con usted...


  O sea: Harold Smith como ídolo de doncellas y criaditas de todo Londres y resto de Inglaterra. Ya había observado yo que Harold solía despertar ciertos extraños intereses entre las chachas y criadas de las casas finas donde investigábamos crímenes horrendos y cosas así.


  —Deduzco de lo que me dice que usted trabaja como sirvienta en alguna casa de alcurnia... —dijo Harold, audazmente.


  Lilly Sample le miró asombrada.


  —¡Oh, señor Smith! ¡Es verdad! ¿Cómo lo ha sabido?


  —He empleado a fondo mis dotes detectivescas —dijo Harold con toda su cara dura—. ¿Y cuál es su problema, estimada señorita?


  Lo de “estimada señorita” hizo ponerse coloradora a la criada.


  —Ay, pues, mire usted, señor, y señorito también: tengo un problema muy grave y no sé cómo salir de él.


  Recordé una película que había visto hacía unas semanas en el cine del barrio (donde siempre pasaban películas muy instructivas, en mi opinión, que no era demasiado compartida por Harold ni por Sandra), y deduje que Lilly Sample estaba esperando un niño y quería que Harold descubriese al responsable. Vaya rollo.


  —Yo trabajo en casa de los señores Sllowbridge-Hardford...


  —¡Ah! —saltó Harold—. ¡Gran alcurnia! ¡Excelente boato! Una familia muy distinguida. Carecen de títulos de nobleza, pero su apellido es de los más selectos y respetados de nuestra Albión.


  —Bueno, pues alguien de la casa me está haciendo chantaje.


  La alcurnia y el boato se fueron a paseo, junto con la distinción. Harold puso cara de que le hubiesen chafado la guitarra.


  —¡Chantaje! ¡Eso es terrible, señorita Sample! Cuénteme todo lo relativo al caso sin omitir detalle.


  —Pues miren ustedes, señor y señorito, poco después de entrar a trabajar en casa de esos señores, me encontré una nota en el suelo de mi cuarto, y en ella alguien me exigía una cantidad mensual a cambio de no revelar un secreto de mi pasado.


  —Usted es muy joven, señorita —dijo Harold, el galante—. Su pasado, como quien dice, empezaría hace cuatro días...


  —Ay, qué cosas dice usted, señor detective... —se puso toda ruborosa ella—. Si yo ya tengo treinta años...


  —¡Caramba! Yo le echaba apenas veintidós...


  —Ay, qué cosas, señor detective. Qué galante es usted. —Lilly era toda mieles al decir aquello—. Ay, no, yo ya tengo un pasado, y es por eso que me chantajean. Vera usted, señor, y usted, señorito, yo empecé a servir de jovencita en una casa en Sussex, donde vivían una viuda rica con su hijo. El hijo ya tenía casi cuarenta años y no se había casado nunca, porque su madre consideraba que no había ninguna señorita soltera en la región que estuviera a su altura social, ¿sabe? Y yo... —sollozó—... ¡Yo perdí mi virtud en sus crueles manos!


  Harold le tendió un pañuelo limpio que guardaba siempre para las clientas lloronas.


  —Desahóguese, muchacha. Eso que le ocurrió es muy lamentable, pero suele suceder: señoritingos acomodados y gandules que se aprovechan de la inocencia de la empleada de servicio, se cuelan en el cuarto de la doncella... y cuando salen, er... ya no es tan doncella como antes. O hijos reprimidos por su madre que ven en la honesta doncella una presa fácil.


  —Ay, señor Smith, usted sí me comprende —dijo Lilly sonándose ruidosamente—. Eso fue lo que pasó. Y yo, que no había conocido hombre alguno, quedé manchada y envilecida para siempre...


  —Tanto como envilecida... Usted es joven, encontrará a un hombre que sabrá valorar sus buenas cualidades...


  Lilly volvió a sonarse aún más ruidosamente.


  —Ay, señor, y señorito también, qué va a esperar una. En fin. El caso es que la madre descubrió un día lo que ocurría y me echó de su casa. Dijo que yo era... era... —frunció el ceño—. Pues no recuerdo lo que me llamó, pero está en la Biblia.


  —¿Una Jezabel? —sugirió Harold.


  —No.


  —¿Una Magdalena?


  —No. Otro personaje. Creo que sale en la historia de José en Egipto... ¡Ah, sí! Una Putifar.


  Harold sufrió un tremendo ataque de tos. Por signos, le indicó a Lilly que continuara.


  —Así pues que me vine a Londres, humillada, desdoncellada y desamparada. Gracias a Polly, que es del mismo pueblo que yo y nos escribíamos a veces para no perder contacto, conseguí entrar en casa de una baronesa, pero hace un año se marchó a Europa para casarse con un conde, y yo tuve que buscarme otra casa. Y entré en la de los señores Sllowbridge-Hardford. Y alguien, no sé cómo, ha sabido lo que me pasó hace años en casa de esa viuda con su hijo, y amenaza con hacerlo público si no le pago cada mes una cantidad. Si la señora de la casa lo supiera, perdería mi trabajo y seguramente no encontraría ninguno más. ¿Quién querría a su servicio a una doncella que no lo es?


  —Chantaje, sí. Lo más vil y bajo que existe, y más aún cuando la víctima es un alma buena y sencilla como usted.


  —Ay, señor detective Smith, qué me dice —dijo la burra de Lilly, toda sonriente.


  —Bien. Atraparemos a ese canalla y le haremos pagar su delito infame. Todo discretamente, por supuesto. ¿Qué cantidad le obliga a entregarle?


  —El primer sábado de cada mes, antes de las once de la mañana, debo depositar dos chelines dentro de un jarrón que hay en la biblioteca.


  Hubo un inmenso silencio durante el cual Harold digirió esta colosal cifra.


  —¡Ejem! ¿Dos... chelines? ¡Ejem! Es una cantidad, digamos, no excesivamente considerable.


  —Pero para una humilde doncella como yo es mucho dinero. El sueldo que nos paga la señora Sllowbridge-Hardford a todos los del servicio es muy escaso, y no da para casi nada. Esos dos chelines que he de entregar al chantajista cada mes suponen que he de privarme de varias cosas que me hacen falta. Por ejemplo, unas medias nuevas. Mire cómo tengo las que llevo.


  Y Lilly se subió las faldas hasta arriba del todo de los muslos para mostrarle las medias a Harold. Mi jefe las estudió concienzudamente con ayuda de la lupa de los casos importantes.


  —En efecto, mi valiosa Lilly. Esas piernas... digo, esas medias necesitan... er... ser renovadas. Caramba, qué calor hace en este despacho. Diógenes, ten la bondad de abrir una ventana. Mi excepcional muchacha, es evidente que un alma cruel, despiadada, vil, necia y repugnante ha sabido de su triste y azaroso pasado, de la mancha que sobre su cuerpo... ejem... del abuso..., ah, de lo que le pasó en casa de esa viuda con el cuarentón de su hijo, y trata de aprovecharse de su candidez, buena fe y bondad de alma y piern... cuerpo... ¡Ejem! Hábleme de las personas que hay en la casa, servicio incluido.


  —La señora de Sllowbridge-Hardford vive con su hijo, el señorito Leopold, un anémico que apenas sale de su habitación y se pasa el día leyendo librotes y mirando por la ventana. Creo que trabaja traduciendo cosas griegas. Luego está el suegro de la señora, un anciano de ochenta años, con gota, artrosis, reuma y otras cosas que no recuerdo. La señora es viuda, y carga con el padre de su esposo. En el servicio, además de una servidora de usted, señor, y señorito, están la cocinera, la ayudante de la cocinera y el mayordomo.


  —Hum. ¿Alguna posibilidad de que la señora Sllowbridge-Hardford conociera a esa viuda con el hijo cuarentón? ¿O alguien más de la casa?


  —No lo creo. Un día supe por alguien de mi pueblo que la viuda y su hijo fallecieron pocos años después de que me despidieran, en un accidente de aviación.


  —Dato interesante, aunque no tengo idea de para qué. Bien, en todo caso es evidente que alguien lo ha sabido y hemos de averiguar quién y cómo. Sabiendo cómo, sin duda sabremos el quién. Confíe en nosotros, estimadísima Lilly. Prepararemos un plan...


   


  Lo de “prepararemos un plan” hubiera debido hacerme sospechar lo peor. O sea, cuando Harold usaba el plural significaba que él trazaría el plan y yo tendría que llevarlo a cabo disfrazado de manera ridícula. Y, como era de esperar, tuvo que dedicar un buen rato a convencerme.


  —Yo no he dicho que esta vez tengas que ir disfrazado —repitió por enésima vez, irritado.


  —¿Pues qué se supone que he de hacer? ¿Y por qué no lo puede hacer usted?


  —Porque tú pasarás más desapercibido.


  El nada brillante plan de Harold consistía en colarme en la casa de los Sllowbridge-Hardford como un nuevo empleado del servicio. La excusa sería que yo era un lejano pariente de Lilly, tan lejano que casi se perdía de vista, y que Lilly se veía obligada a acogerme unos días hasta que pudiera despacharme de regreso al pueblo. Mientras tanto, para ganarme la subsistencia, haría trabajillos en la casa o en el jardín (“No sé nada de jardinería”, avisé). Lo importante era que estudiase a todas las personas de la casa y averiguase quién recogía las monedas que Lilly depositaría el próximo primer sábado de mes. Para eso aún faltaban unas tres semanas, pero convenía empezar a poner en marcha el plan lo antes posible (“Ya me veo haciendo de criado el resto de mi vida”, refunfuñé). Lilly aceptó ese plan, cuando se lo contamos, y quedó convenido que yo me presentaría al día siguiente en la casa, pediría por ella y ella a su vez les diría a sus amos que era su primo tercero Oliver.


  —¿Cómo que Oliver? —aullé—. ¡Me llamo Diógenes!


  —Pero es un nombre extranjero —adujo Harold—. No puedes llamarte Diógenes si se supone que eres pariente de Lilly. Y Oliver suena dickensiano.


  —¿Y deberé dormir en la misma cama que Lilly? —pregunté indignado.


  Harold tuvo un ataque de tos y luego contestó que sin duda me buscarían otro acomodo más... ah... apropiado.


  —¿Y usted cree que Lilly Sample nos va a pagar algo? —rematé con crueldad—. ¡No parece que tenga mucho dinero! Y usted no le ha hablado de nuestros gastos y nuestra factura al final del trabajo.


  —Es una muchacha en apuros —dijo Harold el sublime—, y eso deja atrás el vil dinero. La satisfacción de haberle rendido ese favor es nuestra paga, y es suficiente paga.


  —Qué bien. No me extrañará nada que en cuatro días nos muramos de hambre.


  —Pero nos moriremos de hambre con la satisfacción del deber cumplido —afirmó Harold.


  Así pues, el día acordado me presenté en la casa de los Sllowbridge-Hardford para iniciar la comedia. Y ya empecé mal, porque llamé a la puerta principal, en lugar de llamar en la de servicio.


  —¿Qué quieres, mocoso? —me preguntó despectivo un cejijunto mayordomo tras abrir la puerta.


  —Buenas, caballero. Soy el primo tercero huérfano por parte de padre y también de madre de Lilly. Me llamo Diog... Oliver.


  —¿Lilly? ¿La doncella?


  —Técnicamente, ex doncella. Er... digo, sí, me espera.


  —Ve por la entrada de servicio —contestó, dándome con la puerta en los morros.


  Tuve mejor acogida cuando llamé a la puerta de servicio. Me abrió una chica muy joven, que resultó ser la ayudante de la cocinera, y enseguida avisaron a Lilly. Hizo mucha comedia al verme y me estrecho contra su pecho sin dejarme apenas respirar.


  —¡Oh, el señorito...! Quiero, decir, Oliver, mi querido primo segundo...


  —Tercero.


  —... tercero Oliver. Qué alegría. Ven, le diré, digo, a la señora de la casa que estás aquí y que te quedarás unos días.


  La señora Sllowbridge-Hardford, ante cuya presencia fui arrastrado por Lilly, era una señorona enorme: muy alta, muy corpulenta, algo demasiado gruesa; parecía ser como dos mujeres pegadas juntas, y metía bastante miedo. Me miró con desprecio, altivez, desconfianza, desdén, molestia y enojo.


  —Trabajará para ganarse lo que coma —dictaminó con dureza—. Nada de estarse aquí de gorra por muy pariente tuyo que sea.


  —Sí, señora, por supuesto.


  —Parece bastante limpio para ser de pueblo —dijo con el ceño fruncido, la boca despectiva y los ojos rencorosos.


  —Sí, señora, es muy aseado.


  Lilly me llevó luego a un cuarto de las dependencias del servicio, muy chico, donde había un camastro y que bastaría para mí. Bueno, era para unos pocos días solamente. Luego vino el altivo mayordomo, que me llevó a la habitación del hijo de la señora Sllowbridge-Hardford, el anémico Leopold.


  —Ah, excelente —dijo el anémico al verme—. Mi madre me ha dicho que serás mi secretario. Yo te dictaré mis traducciones del griego y así el trabajo será más llevadero para mí.


  —No sé griego —avisé.


  —No hace falta que sepas. Yo traduzco al inglés. ¿Eres inglés, no?


  —No. —Entonces recordé que era el primo tercero de Lilly—. O sea, sí. Todo yo soy inglés.


  Pensé que era una lástima que me tuviera que llamar Oliver en vez de Diógenes; seguro que al anémico le hubiera caído más simpático con mi nombre de verdad. En cualquier caso, debo decir que no estaba nada mal eso de trabajar para él; los textos que traducía eran muy entretenidos (teatro clásico griego, cosas de Platón, Homero y gente ya muerta), y me lo pasaba la mar de bien. Como yo escribía bien a máquina, la cosa iba muy fluida y Leopold estaba satisfecho conmigo. No daba la impresión de que a Leopold le interesase nada más que sus libros y escritores griegos, y apenas salía de sus habitaciones para nada que no fuera estrictamente imprescindible. ¿Lo haría el primer sábado de cada mes...?


  Al mayordomo, que se llamaba Francis, yo le caía mal y me tenía verdadero asco, el mismo que yo sentía por él. La señora Sllowbridge-Hardford se limitaba a ignorar mi existencia. Aun así, un día le oí preguntarle a Leopold si mi ayuda era “satisfactoria”, y Leopold le dijo que mucho. Su madre contestó que en ese caso, seguiría trabajando con él en lugar de vaciar los orinales del abuelo de Leopold. Resultaba que el suegro de la señora Sllowbridge-Hardford se pasaba el día en su cuarto, sentado en una silla de ruedas debido a los mil y un achaques que padecía, y cada cierto tiempo había que cambiarle una palangana que había debajo del asiento o unos orinales que había a su alrededor. Esta labor recaía en Francis, el mayordomo, que estaba ya hasta las cejas de ello; sin duda se debía a esto que oliera de una manera un tanto desagradable. Bueno, me parece evidente que ir todo el día paseando y vaciando orinales y palanganas bien abarrotados pasaba a la larga factura al olor corporal, a la ropa y también al carácter. El lado bueno de todo esto es que podíamos desechar al abuelo de Leopold como el chantajista (su habitación estaba en el primer piso, y la biblioteca en la planta baja). Harold estuvo de acuerdo en ello cuando al cabo de unos días fui a verle en mi tarde libre para informarle y cambiar impresiones.


  —Aunque no pueda desplazarse para recoger las monedas del jarrón podría ser muy bien el cerebro del chantaje y otro la mano ejecutora —dijo Harold—. Leopold parece un candidato más prometedor. ¿Dices que su madre no le da nada para sus gastos?


  —Ni medio penique. El otro día necesitaba un diccionario especial, y ella se negó a darle dinero para comprarlo. Tuvo que ir a la universidad para que un antiguo profesor suyo le prestara uno. Esa mujer es de la cofradía de la Virgen del Puño Cerrado.


  —¿Qué es eso? —preguntó Harold. Se lo expliqué—. Ah, ya, una tacaña de cuidado. Bueno, Lilly ya nos dijo que paga sueldos de miseria al servicio.


  —Y en vez de tener una asistenta o enfermera para su suegro, usa al mayordomo para esas cosas —dije.


  —El negarle dinero a Leopold sería un buen motivo para recurrir al chantaje: conseguir un dinerillo para sus gastos. ¿Y el servicio?


  —Francis, el mayordomo, apesta. Ellen, la cocinera, es seria pero agradable. La chica que la ayuda, Brenda, está siempre en las nubes y suspirando. Y a Lilly ya la conoce.


  —O sea, que sospechas del mayordomo...


  —No. Digo que apesta porque de tanto vaciar los orinales y las palanganas del abuelo se le pega el olor. Pero, en fin, simpático no lo es. No se habla con nadie del servicio, y Ellen le tiene totalmente prohibido entrar en la cocina y en la despensa. Supongo que lo hace para que no vaya escampando la peste de los orinales entre la comida y las provisiones... En cuanto le ve a menos de dos metros de la cocina, coge el rodillo por si acaso.


  —Lo raro de todo este asunto es que ese chantajista, sea quien sea, se conforme con dos miserables chelines al mes... —reflexionó Harold.


  —Debe de ser Leopold —dije, con cierta tristeza porque la verdad es que el anémico me caía bien—. Vive también en las nubes, siempre con cosas griegas y antiguas en la cabeza, e igual se cree que dos chelines es un fortunón. Seguro que en la época de los griegos dos chelines daban para mucho más que hoy día.


  Harold no parecía convencido del todo, pero tuvo en cuenta esa posibilidad.


  —Parece más probable que sea alguien del servicio —dijo—. Debió de saberlo de alguna manera, quizá por la propia Lilly, y decidió tener un ingreso extra chantajeándola. O quizá lo supieron por otra persona, esa Polly, por ejemplo, la amiga de Lilly.


  —¿Se ha fijado, jefe, en que las criadas siempre tienen nombres que acaban en “lly”? —dije pensativo—. Polly, Lilly, Molly, Nelly, Sally... Es significativo, ¿verdad?


  —Lo que sí es significativo es que hagas preguntas dignas de un asno —contestó Harold secamente.


  Así pues, en los días siguientes, estudié discretamente al resto del servicio. Le pregunté a Lilly si le había contado a alguien lo ocurrido en la casa de la viuda y el hijo cuarentón, pero negó haberlo hecho pues una chica no contaba esas cosas tan vergonzosas y qué hubieran pensado de ella de enterarse alguien. Y se me echó a llorar. En ese caso, ¿cómo pudo enterarse quien fuera? ¿Sería Leopold amigo del cuarentón? No parecía probable, pues Leopold tenía veintiséis años y nunca había viajado ni salía de su casa, y no tenía amigos desde que dejó la universidad. Bah, en todo caso pronto descubriría al culpable en cuanto metiera la mano en el jarrón.


  —Si las cosas acaban mal, tendré que buscarme otra casa en la que servir —sollozó Lilly—. Y la señora se negará a darme referencias... Bueno, al menos tengo las de las dos casas anteriores.


  —¿Cuáles?


  —La de la viuda y el cuarentón y la de la baronesa que se marchó a Europa. Las dos escribieron cartas de recomendación para mí. Pero, claro, si salgo de aquí de manera vergonzosa, y me preguntan algún día dónde he trabajado hasta entonces...


  Le dije que por eso no se preocupara, pues Harold le podría solucionar ese problema gracias a sus influencias. Eso la hizo ponerse colorada.


  —¿De verdad el señor Smith haría eso?


  —Pues claro. Su hermana es Lady Violet no-sé-cuántos..., y si Harold se lo pide, le escribirá montones de cartas de recomendación, o incluso le puede conseguir una casa: ella no vive en Londres. Mire, deme esas cartas de sus antiguos amos, se las llevaré a Harold para que las vea y le haga otras parecidas.


  La mar de contenta, Lilly se apresuró a buscar las dos cartas de recomendación y en mi siguiente visita a Harold, a la semana siguiente, se las llevé y le expliqué los temores de nuestra cliente.


  —Leopold va a resultar que es el chantajista, es casi seguro —dije con un suspiro de pesar—. La cinta de la máquina de escribir está ya gastada y su madre se niega a darle dinero para comprar una nueva. Probablemente mañana hará otra excursión a la universidad a ver si le regalan una por piedad sus antiguos profesores. Según la señora Sllowbridge-Hardford, todo se le va en medicamentos para el abuelo. Si es que pasarse todo el día sentado en una palangana no puede ser bueno...


  —Qué animal llegas a ser, Diógenes.


  Le entregué las dos cartas que me había dado Lilly y le conté lo que le había prometido. Tal como esperaba, Harold no puso inconveniente alguno.


  —Excelente, Diógenes, muy bien pensado. Por supuesto, mi hermana no tendrá problemas en recomendarla, o incluso buscarle una buena casa donde servir, tanto si lo necesita como si desea marcharse de donde está ahora. Pero no hacía falta que le pidieras las referencias de sus amos anteriores. Déjame echarles un rápido vistazo, y se las devuelves.


  Mientras Harold las leía, aproveché para bajar un momento a la portería y presentarle mis respetos al gato de Sandra. Cuando regresé, Harold estaba muy pensativo mirando las dos cartas y tabaleando con los dedos en la mesa.


  —Diógenes, ¿Lilly ha leído estas dos cartas de recomendación? —me preguntó.


  —Pues no lo sé. Supongo que sí. Son para leerlas, ¿no?


  —Sí, para leerlas la persona que solicite referencias anteriores de quien aspira a un trabajo... Así sabrá lo que sus antiguos jefes o amos opinan de él. O sea, que no las ha leído.


  —Pues igual no. Lilly es buena chica, pero un tanto simple.


  —Me lo figuraba. ¡Diantre!


  —¿Qué ocurre, jefe?


  —Que ya sé quién es el chantajista.


  Pero Harold se negó a revelarme el nombre. Dijo que para los pocos días que faltaban para el sábado (dos exactamente), llevaríamos el plan hasta su final, y el final era pillarle yo con las manos en la masa, o, mejor dicho, con un brazo dentro del jarrón para coger las monedas. Regresé bastante escamado a la casa de los Sllowbridge-Hardford y le devolví las cartas a Lilly.


  —¿Las ha leído? —le pregunté.


  —Huy, no, señorito. No son para mí sino para mis futuros amos. No está bien leer las cartas de los demás.


  Pues Harold lo había hecho, pero no se lo dije. Luego pensé que yo era un poco corto por no haber aprovechado y leerlas también, a ver si descubría lo mismo que mi jefe. Por cierto, ¿Harold me escribiría una carta de recomendación para algún futuro jefe, si se lo pedía? Me distrajo de esto los refunfuños de Francis, el mayordomo. Resulta que se le había caído el orinal del abuelo y se le había roto (afortunadamente estaba vacío cuando se le cayó) y por tanto había que comprar uno nuevo. Pero la señora Sllowbridge-Hardford decía que era un gasto muy tonto, y que el abuelo podía pasarse con un jarrón viejo. Esperé que no le diera por usar el elegido por el chantajista o nos estropearía el plan.


   


  Llegó el sábado en cuestión y pusimos en marcha nuestro plan según lo previsto. Lilly y yo bajamos temprano a la biblioteca y ella depositó los dos chelines en el interior del jarrón, como las veces anteriores, y yo me escondí detrás de las cortinas que había justo al lado de la repisa donde estaba el jarrón. Por el espacio que quedaba entre ellas y la pared, vería perfectamente la mano culpable acercarse al jarrón y cogerlas. Era cuestión de esperar, solamente (que siempre es aburrido). Por su parte, Lilly fue a la entrada de servicio, donde ya debía de estar aguardando Harold para ser introducido subrepticiamente en la cocina. No sé qué explicación les daría Lilly a Ellen y a Brenda para justificar la presencia de mi jefe; en todo caso no había que preocuparse de Francis, que tenía vedado el acceso a la cocina y debía desayunar y comer en su habitación.


  Por suerte esta vez no tuve que esperar mucho rato. Llevaría unos veinte minutos o así detrás de la cortina, cuando oí que se abría la puerta de la biblioteca y unos pasos se acercaban decididos a la repisa donde estaba el jarrón. ¿Quién sería?, me pregunté emocionado. Por el pequeño espacio entre la pared y la cortina, vi una mano coger el jarrón, darle la vuelta y recibir los dos chelines en la palma de la otra mano. ¡Era mi momento!


  —¡Te pillé, chantajista miserable! —grité triunfal, saliendo de un salto de detrás de la cortina (y enredándome en ella durante unos segundos). Entonces vi al chantajista—. ¡Atiza! ¿Usted?


  Pues quien me contemplaba con furia, miedo, ira, irritación, molestia, desprecio y sonrojo era... la señora Sllowbridge-Hardford.


  Decir que a continuación se armó un escándalo es quedarse corto. La dueña de la casa se puso a chillarme furiosa (y tenía una voz tremendamente potente, tanto como su corpulencia), y eso atrajo de inmediato a Harold y a Lilly desde la cocina. Lilly casi se desmaya del susto en brazos de Harold, quien por su parte no parecía nada sorprendido de ver a la señora Sllowbridge-Hardford pillada con las monedas en las manos. Francis bajó corriendo desde el primer piso, tanto que tropezó y se le cayeron los orinales al suelo: esta vez iban llenos y dejó la alfombra de la escalera perdida. Luego vinieron la cocinera, Ellen y Brenda, y se quedaron atónitas. Sin embargo, Ellen no por mucho tiempo.


  —¡Sinvergüenza! ¡Miserable! —bramaba, aullaba y tronaba la señora Sllowbridge-Hardford—. Escondido tras la cortina como un asaltante.


  —¡Mira quién habla, so choriza! —le repliqué—. Mucho señorío y no es más que una vulgar chantajista.


  —¡Chantajista! —exclamó boquiabierta Ellen, dejando caer al suelo una cacerola que llevaba (vacía, por suerte)—. ¡Chantajista! Así pues, usted... usted... —la cara de la cocinera empezó a enrojecer de furia violentamente—. ¡Usted era la que me estaba haciendo chantaje a mí!


  —Un momento —medió Harold antes de que la bocaza de la señora Sllowbridge-Hardford empezara a soltar bramidos—. ¿Dice usted que la chantajeaban?


  Ellen se mordió los labios, pero luego lo soltó todo llena de indignación.


  —¡Así es! Desde que entré aquí alguien me chantajeaba y me obligaba a dejar cinco chelines en este mismo jarrón todos los primeros viernes de mes. No diré los motivos, sin embargo.


  Brenda se acercó para consolar a la cocinera.


  —Tiene un hermano que está en la cárcel por ladrón —dijo la señora Sllowbridge-Hardford con desprecio, desdén y asco—. ¿Quién me asegura que no es también una ladrona?


  —¿Yo ladrona? —se indignó Ellen—. ¿Y me dice eso una cochina chantajista! ¡Y yo que creía que era Francis quien me chantajeaba! ¡Y resulta que era la señora de la casa! ¡Mala bestia! —le soltó.


  —Vaya, vaya —dijo Harold—. Menudo negociete tenía usted montado...


  —¿Y usted quién demontre es? —le espetó a Harold la dueña de la casa, indignada, furiosa, rabiosa y sofocada—. ¿Qué viene a hacer aquí?


  —Soy un detective privado contratado por Lilly Sample para descubrir quién la chantajeaba.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Brenda—. ¿Así que usted debe de ser la que me mandó la semana pasada esa nota de chantaje?


  —¿Tú también, Brenda? —exclamaron a la vez Lilly y Ellen.


  —Oh, alguien me pasó una nota por debajo de la puerta en la que decía que si no depositaba un chelín cada primer lunes de mes en ese jarrón, todos sabrían que... que... Oh, qué vergüenza.


  —¡Que estás esperando un niño, mala pécora! —estalló, explotó, soltó y gritó la señora Sllowbridge-Hardford.


  —Bien, Lilly... y las demás afectadas —dijo Harold—. Podemos avisar a Scotland Yard, si les parece bien. Mi amigo el superintendente Jameson tendrá mucho gusto en meter a su señora en la cárcel...


  —Ex señora —dijo Ellen, quitándose el delantal y arrojándolo al suelo—. Yo me largo de esta casa en cuanto me haya pagado lo que me debe y devuelto todo lo que le he entregado durante años con ese chantaje.


  —Lo mismo digo —afirmó Lilly—. Me voy ahora mismo.


  —Qué suerte que yo aún no había empezado a pagarle... —suspiró Brenda.


   


  La mañana terminó movidita, con todo el servicio abandonando la casa entre la furia e indignación (y bochorno mal disimulado) de la señora Sllowbridge-Hardford. Sólo quedó Francis, el mayordomo, que por lo visto no estaba siendo víctima de chantaje alguno y eso lo condenaba a seguir vaciando orinales el resto de su desdichada vida (no era extraño, según Harold, que a él no le hicieran chantaje: sus tareas en la casa le dejaban poco margen para una vida normal...).


  —¿Cómo se enteró la señora Sllowbridge-Hardford de lo de Lilly? —le pregunté a Harold.


  —La rencorosa madre del seductor que la deshonró tuvo la desfachatez de contarlo en su... carta de recomendación. Que no era tal, sino la explicación detallada de que Lilly había tenido relaciones con su hijo, y tachándola de fresca y cosas peores.


  —¿Eso es una carta de recomendación? —dije extrañado.


  —No, eso era la venganza de la madre de ese cuarentón al que tenía esclavizado en su casa. La señora Sllowbridge-Hardford, que es evidente todavía tiene más mala baba que aquella, leyó la carta que tan inocentemente le enseñó Lilly como referencias de esa anterior ama suya, ignorando lo que había escrito en ella, y vio la oportunidad de chantajearla. Fíjate que, en cambio, la baronesa que se marchó luego a Europa, la había leído también, pero no le dio importancia... O debió de adivinar la verdad entre líneas.


  —Pero, a ver: ¿por qué la chantajeaba? ¿Y por qué chantajeaba a Ellen y se disponía a hacerlo también con Brenda?


  —Muy fácil: ¿por qué les pagaba unos sueldos tan miserables? ¿Por qué le negaba dinero a su hijo Leopold cuando lo necesitaba para sus gastos personales o del trabajo? ¿Por qué no quiso comprar un orinal nuevo cuando a Francis se le cayó al suelo y se rompió? ¿Por qué no quería tener a una enfermera atendiendo a su suegro? Pues porque es una avara rematada, y se pasa el día escamoteando dinero de todas partes. No es que pase estrecheces económicas: es una avara, simplemente eso. Una avara de los pies a la cabeza. Así que al chantajear a su propio servicio, encima de pagarles una miseria, aún tenía ingresillos extras... Y por eso el chantaje era tan exiguo: dos chelines a Lilly, cinco a la cocinera, uno que le pedía a la ayudante de la cocinera... Con lo que les pagaba no podía pedirles mucho más. Ya has visto cómo en cuanto la he amenazado con la cárcel, ha aflojado todo lo robado... y con intereses.


  —Gracias a usted.


  —Bueno, debo decir que ha sido un placer hacerlo. Y todas encontrarán trabajo sin problema; mi hermana se encargará de ello.


  —Pobre Leopold. En fin, jefe, ¿sabe qué le digo? Que entre tantos condes, marqueses, aristócratas y gente de buena posición que hemos conocido en diversos casos, no había ni uno que no estuviera medio tarado, o tarado del todo. No hay nadie que sea normal entre esa clase de gente. La verdad, aquel ladrón arrepentido que conocimos una vez, el que se casó con la viuda aquella, era mucho más de fiar y más decente que toda esa pandilla de condes y lores y... y narices.


  Harold suspiró.


  —Ay, Diógenes —dijo—. Qué triste es que estés en lo cierto...


  FIN


   


  ASESINATO EN EL TEATRO


  Estaba soñando que un montón de chinos armados con cuchillos con hoja en forma de zigzag me perseguían por un túnel, cuando Harold me sacudió y me despertó.


  —¡Venga, Diógenes! ¡Despierta!


  Abrí los ojos. ¿Qué hora era? El reloj sobre mi mesita de noche indicaba las doce y diez de la noche.


  —¿Qué ocurre, jefe? ¿Hay fuego? —pregunté incorporándome en la cama y frotándome los ojos.


  —Rápido, vístete. Hemos de ir al teatro.


  —¿A estas horas? ¿Y por qué no me lo avisó antes de que me acostara? —protesté indignado—. ¡Vaya horas de ir a ver una función!


  —No, atontado. No es eso. Ha habido un asesinato durante una representación. Jameson acaba de telefonear. Por lo visto el caso se presenta bastante extraño.


  —¿Es en el teatro de revista de aquí al lado?


  —No. El teatro Maxwell. ¡Venga, espabila!


  Espabilé de muy mala gana, pues eso de que lo despierten a uno cuando apenas lleva media hora durmiendo no tiene gracia. Harold ya estaba con la gorra puesta, la pipa en la mano y sacando brillo al cristal de la lupa de los casos importantes con un pañuelo limpio. En cuanto me hube echado un poco de agua fría en la cara para medio despertarme salimos de estampía hacia el lugar del crimen. Para mi sorpresa, abajo estaba un coche de Scotland Yard esperándonos. Jameson lo había enviado como cortesía por sacarnos de la cama a aquellas horas. Pues menos mal, porque así nos ahorrábamos ir a toda carrera, como solía hacer Harold muchas veces.


  Traté de dormir un poco durante el trayecto, pero no sirvió de mucho porque en menos de diez minutos ya habíamos llegado al teatro Maxwell. Ocupaba los bajos de un edificio algo antiguo, en una calle de Londres que no conocía (tampoco es que conociera muchas). El superintendente Jameson estaba fuera esperándonos con uno de sus hombres.


  —Perdona lo intempestivo de la hora, Harold —se excusó—. Pero conviene examinar las cosas ahora que está reciente el crimen.


  —No te preocupes, Jameson —dijo Harold, la mar de contento—. Veamos qué ha pasado.


  —Tengo sueño —avisé.


  Nadie me hizo caso. Entramos en el teatro mientras Jameson nos ponía rápidamente al corriente de lo sucedido. Por lo que pude ver, el local era bastante pequeño y calculé que cabrían unas doscientas personas como mucho. El telón estaba levantado y la escena iluminada, pero no había nadie en ella.


  —Han asesinado al apuntador, y ha ocurrido durante la representación. El hombre ha muerto de un disparo en la cabeza. Muerte instantánea.


  —¿Dónde estaba el apuntador? —preguntó Harold.


  —Pues en su sitio. En la garita que hay en el escenario.


  En efecto, cerca de lo que se llama “la boca” del escenario, había una pequeña garita visible para el público por su parte posterior; allí era donde se situaba el apuntador para ir siguiendo el texto de la obra y ayudar a los actores cuando se olvidaban del texto. Ellos podían verle por la abertura delantera, pero no el público, aunque viera la parte trasera de su garita.


  —Diantre —Harold parpadeó desconcertado—. ¿En su propia garita? ¿Alguien ha entrado en ella?


  —Imposible —negó Jameson—. Se cierra por dentro, y tenía el pasador puesto. Además, el espacio es el justo para una única persona, y el apuntador, que se llamaba Delbert Muller, no estaba por la labor de recibir visitas en medio de su trabajo, ya que debía seguir atentamente la función. Aparte de que el disparo lo recibió por delante; nadie pudo situarse dentro como para poder dispararle a la cabeza.


  —¿Le dispararon de frente?


  —Eso es. Según parece, sólo alguien que estuviera sobre el escenario pudo hacerlo. Y sin embargo, eso es imposible. En él sólo estaban los cinco actores de la obra, no hubo disparo alguno, y ninguno de ellos llevaba pistola encima para la función ni para nada.


  A todo esto, habíamos subido al escenario del teatro y Harold examinaba la garita del apuntador, cuyo cadáver ya había sido retirado. En efecto, el lugar era estrecho, justo para que cupiera una persona sentada a ras de suelo en relación con el escenario (o sea, que veía los pies de los actores, y para verles la cara debía alzar la cabeza). En el suelo se veía texto encuadernado que resultó ser la obra que se representaba. Harold lo tomó y me lo tendió.


  —Guarda esto, Diógenes. Puede ser de interés.


  Le eché un vistazo. Llevaba por título La calle de la miseria, y su autor era Ronald Arbusson. Curiosamente, ese nombre me sonaba de algo, pero no lo acabé de situar.


  —Bien, hemos de descartar que alguien se introdujera en la garita sin que lo advirtiera el apuntador —dijo Harold, resignado.


  —En efecto —repuso Jameson—. Tuvimos de echar abajo la puerta de acceso para poder sacarle. Por arriba era imposible sacarlo, porque estaba derrumbado en el suelo.


  —¿Y nadie oyó el disparo?


  —Así es. Ni los actores ni el público. Y fueron los mismos actores quienes descubrieron que Delbert Muller estaba muerto cuando uno de ellos, creo que la que hace de hija, se trabó con sus diálogos y al acercarse a la garita para que le apuntase, no lo vio. En fin, al cabo de unos momentos de despiste sobre las tablas, se dieron cuenta de que estaba tendido en el suelo, muerto. Cortaron la representación y llamaron a la policía. Otro detalle: no pudieron dispararle desde más arriba del escenario, porque la garita le cubría lo suficiente como para que no se le pudiera ver, dejando aparte que arriba, como puedes ver, sólo hay un entramado de cuerdas para subir y bajar los talones y sostener los decorados.


  —Veamos el fondo del escenario —dijo Harold, con el ceño fruncido.


  El fondo consistía en un decorado que simulaba la pared de la casa donde transcurría la acción. Había un armario situado en el centro, y una puerta que se suponía la de la calle muy a la izquierda, sólo practicable desde la propia escena; es decir, no se podía abrir por detrás del escenario.


  —Bien, nadie pudo disparar desde detrás del decorado: no se ve ninguna abertura ni agujero, y el decorado es sólido. Y, desde luego, imposible por encima del escenario... no se podía ver al apuntador: ni colgado de una de esas cuerdas de arriba hubiera sido posible. Esto es muy extraño. Veamos una cosa. Diógenes, métete en la garita como si fueras tú el apuntador.


  Refunfuñando, me metí en aquel estrecho lugar, con el texto de la obra. Desde mi posición sólo veía los pies de Harold y de Jameson cuando estaban cerca. Pero como se suponía que la función del apuntador era escuchar y seguir el texto, eso no importaba mucho.


  —¿Qué ves desde tu posición? —me preguntó Harold.


  —Que el señor Jameson debería haberse cepillado los zapatos.


  —No, majadero, quiero decir en el escenario. En línea recta, qué ves.


  —Bueno, pues el decorado del fondo. Los pies de una mesa que hay en el escenario, más o menos a mi izquierda, un sofá a mi derecha. La puerta aquella queda muy a mi izquierda. El armario en cambio queda directo frente a mí...


  Harold corrió al armario y lo abrió. El interior estaba vacío, aparte de un abrigo colgado que se suponía formaba parte de la representación.


  —¿Pudo ocultarse alguien dentro? —preguntó Jameson.


  —Como poder... pudo —admitió Harold—. Pero para escapar habría tenido que salir del armario delante de todo el mundo. Y no hay agujeros de bala en la madera del armario.


  —Y nadie salió de él: el público lo habría visto, y los actores no digamos. O sea, hemos de descartar esa posibilidad.


  —Hum, me temo que sí. ¡Diógenes, despierta, diantre! —avisó Harold al ver que me estaba durmiendo con la cara sobre el texto de la obra.


  —No me dormía —bostecé—. Estaba leyendo la cosa esa.


  —Bueno, pues sal de ahí y siéntate en una butaca para leerla.


  Obedecí y me instalé en la segunda fila.


  —¿El público se ha marchado? —preguntó Harold.


  —Sí. Una vez les interrogamos a todos, y por cierto, no eran más de veinticinco personas...


  —¡Caramba!


  —Sí, la función no es un éxito precisamente. Les hemos dejado marcharse, puesto que es imposible que uno de ellos haya podido cometer el crimen...


  —A lo mejor hay balas bumerán... —sugerí.


  —¿Cómo? —preguntó Jameson, parpadeando.


  —O sea, sería como un bumerán, que lo tiras p‘alante y va p‘atrás. Entonces alguien del público pudo disparar una pistola con una bala así, que iría p‘alante, y luego p‘atrás para acertarle al apuntador en la cabeza.


  Yo diría que Harold y Jameson consideraron por un momento esa posibilidad. Finalmente, decidieron ignorarla. Como aquello me estaba aburriendo mucho, empecé a leer la obra aquella mientras ellos se iban a los camerinos para interrogar a los cinco actores que la representaban y al resto del personal del teatro.


  Aquello de La calle de la miseria era un rollo tremendo. Todo pasaba en una casa donde vivía una familia (padre, madre, hijo, hija) que recibían la visita del novio de la hija. La familia era pobre y más o menos honrada. El padre era carbonero, la madre practicaba abortos en secreto, el hijo dudaba si dedicarse al crimen para salir de la roña y la miseria que los envolvía en una trapería donde trabajaba a ratos, y la hija era tullida y borracha. El novio de la hija no sabía eso (que no supiera que fuera borracha lo encontré raro, pero posible; pero el que ignorase lo de que fuera tullida me pareció bastante extraño). Así que se presentaba en casa de la familia para pedir a la hija que se fuera con él y abandonara la roña y la miseria y los abortos de la madre, y a media función descubría que la hija era borracha, y más adelante que era tullida. Entonces se asqueaba y se armaba un cisco tremendo, con los cinco personajes gritándose unos a otros, aunque ya se pasaban todo el rato discutiendo y gritándose por otras cuestiones. Más o menos en ese momento me dormí.


  —¡Arriba, gandul! —me despertó Harold—. Un criminal anda suelto y tú te quedas dormido en una butaca.


  —No dormía, jefe —bostecé—. Estaba estudiando... ah, qué sueño... la cosa esa... la obra.


  —¿Es interesante?


  —Es inaguantable. ¿Y los actores?


  —Dicen que no vieron nada, no oyeron nada y no sintieron nada hasta que una de las actrices se trabó con una frase y se acercó a la garita para que le apuntara el texto. Así descubrieron el asesinato. Y no llevaba mucho tiempo muerto, al parecer.


  —No me extraña que alguno de los actores se liase con el texto. Mire qué frases se leen en la obra... Por ejemplo, el hijo del carbonero dice: “Esta sobrellevada resignación anclada en la no nada que paraliza el paradigma social de sojuzgamiento que envuelve nuestras azotadas escrupulosidades, ¿debe persistir en nuestros nervios huraños y arañar nuestra razón vil?” Y el novio de la borracha tullida le contesta: “Trata de trucar tanta tendenciosidad tenue; total, todos tenemos temores turgentes de tinta indeleble en el tesón de tanta tenacidad.” ¿Cómo quiere que no me duerma leyendo esto?


  —Bien, ahí he de darte la razón —concedió Harold—. En todo caso, me temo que por ahora no vamos a sacar nada de todo esto. Volvamos a casa y meditemos.


  —Medite usted si quiere. Yo tengo sueño. Puedo dormirme tranquilamente en esta butaca. O, mejor, en el sofá ese del decorado.


  Regresamos a casa en un coche de Scotland Yard. Jameson cerró y precintó el teatro, dejando además un par de agentes de guardia por si acaso.


   


  Al día siguiente me levanté un poco más tarde de lo habitual. Como era sábado, no importaba mucho. O, mejor dicho, sí, puesto que subió la pesada de Sandra Lane, la hija de nuestra portera, toda excitada porque había leído en el periódico la noticia del crimen del teatro Maxwell.


  —¿Llevará usted el caso, señor Smith? —le preguntó.


  —Ya estamos en ello. Anoche mismo visitamos la escena del crimen, y nunca mejor dicho lo de escena.


  —¡Qué emoción! ¿Sabe que el autor de esa obra es el padre de mi amiguita Lucibella?


  —Claro —exclamé—, por eso me sonaba el nombre del autor.


  —Pobre hombre —siguió Sandra—. Es mala cosa para un dramaturgo que se le muera el apuntador.


  Recordando lo que había leído de la obra, pensé que peor hubiera sido si el apuntador se hubiera muerto de aburrimiento durante su trabajo.


  —Iré a ver a Lucibella por si su padre sabe algo del asunto. Él conoce a los actores y a la compañía.


  La parte buena de esto era que así no se metería en nuestras investigaciones, como otras veces. Mientras desayunaba vorazmente, Harold me puso al corriente de las novedades.


  —Jameson vendrá esta mañana para intercambiar opiniones. Ha estado investigando a los actores y al personal del teatro, para averiguar quién podía tener motivos para querer cargarse a Muller.


  —Yo sé de obras en las que moría hasta el apuntador —dije—. Se lo digo por si el dato puede resultar útil.


  —No te imaginas lo útil que nos va a resultar. En fin, los interrogatorios de anoche en el teatro no aclararon nada. Los actores no oyeron ningún disparo. El público tampoco oyó nada. La chica de vestuario y el utilero tampoco. Bueno, cabe pensar que el asesino usó un silenciador, pero, ¿desde dónde diantre disparó? Eso es lo que no tiene explicación. ¿Dónde estaba? ¿Cómo se mata a un apuntador que está metido en su garita, y desde delante mismo, sin que nadie lo vea? Es desconcertante.


  —La bala bumerán... —empecé a decir.


  —Diógenes, este es un crimen serio. Y lo bastante misterioso como para que jamás se resuelva. Veinticinco espectadores, cinco actores en escena, dos personas entre bastidores... y nadie oyó, vio ni advirtió nada. De no haberse trabado la actriz, es probable que hubiera terminado la función sin que se descubriera el crimen.


  —No lo creo. Por lo que he leído de la función, hubiera sido un milagro que no se liasen con los diálogos.


  —Bueno, ya tienes trabajo pues. Termina de leer toda la obra.


  —Jefe, es usted despiadado conmigo. Me hace levantar cuando estaba en el mejor de los sueños... bueno, casi, para ver un apuntador asesinado, y ahora quiere que lea una obra ilegible.


  —Bien, las tareas de un ayudante de detective a veces son ingratas. No debemos pasar nada por alto. ¿Y si la obra nos da laguna pista? Y, por otro lado, si la función es tan mala te servirá para aprender cómo no has de escribir el día de mañana, cuando atormentes a la pobre gente con tus creaciones seudoliterarias.


  —Desde luego no pienso poner esos diálogos tan extraños. En mis obras la gente dirá cosas como “Hola, ¿qué tal?”, “Bien, ¿y tú?”. Cosas que se entiendan.


  —Espero que digan algo más sustancioso que eso, porque si no...


  Me entregué al suplicio de terminar la lectura de La calle de la miseria. Lo único de bueno era que al final ponía “Telón”, y se acababa. Antes de eso, había una discusión tremenda entre los cinco personajes, especialmente cuando el novio se indignaba con la hija borracha y tullida por haberle ocultado la tullidez y la ebriedad, y la madre amenazaba con abortarles los hijos que tuvieran.


  Jameson se presentó al mediodía y nos fuimos a comer a una fonda del barrio, donde entre plato y plato nos pusimos al corriente.


  —El teatro Maxwell es propiedad de una minúscula compañía, formada por unas diez personas como mucho —explicó Jameson—. En la función de anoche, trabajaban ocho. Cinco como actores, una chica en vestuario y otro para cuidar del decorado y otras cuestiones. Los otros dos estaban en sus casas. En fin, es una compañía de mala muerte, y las obras que representan suelen ser bastante... er... ah... En Estados Unidos las llamarían “off-off-off Broadway”.


  —No me cuesta nada creerlo —dije—. Ya he terminado de leerla toda.


  —Como suele ocurrir, hay rencillas personales entre todos ellos. Jerry Patson, el primer actor, estaba liado con Úrsula Knoll, la primera actriz, pero la ha dejado y se ha liado con Jenny Ayllor, que hace de madre en la obra: tiene mérito, porque por edad podría ser su propia madre. El que hace de padre, Steven Bubs, está celoso de Jerry Patson, pero como actor: considera que Jerry es un desastre y que él debería ser el primer actor. Luego está Max Burden, que interpreta al novio de la hija, y que les odia a todos por motivos tan complicados que no he conseguido entenderlos.


  —¿Y al apuntador quién lo odiaba, pues? —preguntó Harold.


  —Todos —repuso Jameson—. Consideraban que era un desastre, les perjudicaba en su trabajo y les boicoteaba, sin contar con los motivos estrictamente personales. Resulta que Muller, el apuntador, le tiraba los tejos a Úrsula Knoll, y le metía mano a Jenny Ayllor. Jerry Patson le despreciaba porque sospechaba que quería convertirse en primer actor de la compañía, y no estaba dispuesto a tolerarlo; eso sin contar el factor celos por causa de Úrsula Knoll y Jenny Ayllor, porque la verdad es que llega un momento en que ya no sabes quién está o estará o estuvo liado con quién en esa compañía. Además, había estafado a Steven Bubs en un negocio que llevaron a medias hace tiempo, y que tampoco he conseguido entender de qué iba, pues la versión de Bubs es un poco indescifrable. Max Burden le tenía una inquina infinita porque según él le apuntaba las frases de los demás en vez de las suyas. El encargado del decorado, Eddie Driscoll, le debía mucho dinero y no podía devolvérselo, lo cual es un motivo como otro cualquiera. Y Agnes Schwartz, la de vestuario, lo odiaba porque consideraba que por culpa suya su hermana se dio a la bebida y agarró una cirrosis. Total, aquello es una jaula de grillos y no he conseguido sacar nada en claro, excepto que nadie vio nada ni oyó nada. Todos se alegran de que Muller la haya palmado y lamentan que no sea uno de sus compañeros el asesino, para así librarse de él. A Steven Bubs le encantaría que Patson fuera el asesino, y viceversa. Y los demás, ni te cuento.


  —Vaya personal. Pues teniendo en cuenta que nadie vino de fuera para matar al apuntador, sólo pudo ser alguien que estaba sobre el escenario.


  —Correcto. Lástima que no haya ni pistola ni testigos ni nada de nada. Y que nadie viera a nadie disparar una pistola ni se oyera ningún disparo ni haya aparecido arma alguna. Dejando todo esto aparte, motivos no nos faltan. Casi podemos sortear el motivo del criminal entre los aspirantes a asesino.


  —Hum —meditó Harold—. Creo que si supiéramos cómo se cometió el crimen, sabríamos quién lo hizo. Porque todo esto es realmente extraño. Quizá haya que echar otro vistazo a la escena del crimen... el escenario del teatro...


  Jameson regresó al Yard después de comer para ver si sus hombres habían averiguado algo sobre el pasado del apuntador asesinado y nosotros nos fuimos a la agencia. A media tarde, llegó Sandra, que había pasado toda la mañana en casa del padre de Lucibella, el autor de la obra.


  —¿Sabe, señor Smith? El papá de Lucibella estaba ayer noche en el teatro, viendo la función. ¡Y dice que no vio nada raro en escena!


  —Vaya, no sabía eso —dijo Harold, sorprendido—. ¿Asistió a su propia función?


  —Se ve que va tan poca gente a verla que él acude para llenar así un poco más el teatro —explicó Sandra—. Y estaba enfadado por las libertades que algunos actores se tomaban con el texto.


  —Se les olvidarían los diálogos —dije.


  —No. Bueno, eso también, pero dice que él había indicado muy claramente en la obra que los personajes debían moverse muy poco sobre la escena, y sin agitar brazos ni dar golpes sobre la mesa.


  —Pues con las broncas que tienen entre sí a cada momento...


  —¿Conoces la obra, Diógenes? —me preguntó Sandra.


  —He tenido que leerla por obligación —dije lúgubremente—. Se pelean entre sí todo el rato porque pasan miseria, la hija es borracha y tullida y el novio no lo sabe, la madre hace abortos en secreto por todas partes y a todo el mundo, el hijo lleva roña de la trapería encima y no se le marcha, y el padre, mugre del carbón, y el novio de la tullida huele a naftalina o no sé qué..., y se gritan y pelean y discuten por todo sin que nada de lo que dicen tenga sentido. Cuando el novio descubre que la hija del carbonero era tullida además de borracha, es ya el acabose —tomé el ejemplar de la obra y leí—: El novio dice: “Tu fingida fallida felonía fastidia nuestro fúlgido fervor erótico”, y la novia le contesta: “Bramas, bruto, brotan burdos vituperios barrocos, impávidos ante mi genuflexión alcohólica, bebo, bobo, bebo, basta, besa mi boca, burro” ...


  —Sí, el señor Arbusson, el padre de Lucibella, dice que precisamente en este diálogo es cuando se descubrió la muerte del apuntador. La que hacía de novia se lio con lo de “bruto” y “bramas” y lo otro y se quedó cortada. Él dice además que en la obra indicaba que debían gritarse mucho durante las discusiones, pero inmóviles, porque eso impactaría más en el espectador. O sea, el ver que los personajes se gritan y se insultan, pero sin apenas moverse, sin gesticular ni andar.


  —Menuda majadería —dije—. ¿Y eso por qué?


  —Bueno, es una obra moderna, según él —dijo Sandra—. El señor Arbusson me explicó que el estar inmóviles y sin gesticular simbolizaba que la sociedad les tenía oprimidos y les había anulado como personas, coartando su pensamiento y su no-sé-qué-más. Es que me ha dado una explicación muy larga, que terminaba diciendo que la ausencia de movimiento era un símbolo de su incapacidad para escapar de la miseria que los envolvía. —Sandra respiró, porque había soltado todo ese rollo de corrido: se ve que lo había aprendido de memoria—. Bueno, total, que no le gustó nada que uno de los actores diera un puñetazo en la puerta del armario durante una discusión con otro personaje.


  —Pues es una buena idea: así los espectadores que debían de estar dormidos se despertaron de golpe.


  —Pero rompía la armonía de su obra, dice él.


  —Un momento —intervino Harold—. ¿Dices que los personajes debían estar inmóviles durante la representación?


  —Sí, jefe —dije—. En el texto de la obra se subraya que no deben moverse apenas, y que si caminan, deben hacerlo muy despacio, con movimientos muy lentos. Vamos, como “buzos bajo el mar”, según pone al principio del texto. No quiero ni imaginarme cómo debía de ser ver una función así, con esos diálogos tan enrevesados. Si leerla ya es un tormento...


  —¿Y un actor dio un puñetazo en el armario durante la función? —preguntó Harold con el ceño fruncido.


  —Sí, anoche lo hizo, pero en las representaciones anteriores no lo había hecho. Es que el padre de Lucibella asiste a todas. Como es su primer texto estrenado...


  —Y seguro que será el último —dije con sarcasmo.


  —Eso es interesante, aunque no tengo ni idea de en qué sentido —dijo Harold—. Vamos al teatro, a echar otro vistazo.


  Nos dirigimos de nuevo al teatro Maxwell, donde seguían de guardia los dos agentes que Jameson dejó la noche pasada. Como conocían a Harold de veces anteriores, le dejaron entrar sin ningún problema, y mi jefe pidió que uno de ellos le acompañase como posible testigo.


  Subimos al escenario, tras encender todas las luces.


  —¿Todo está como anoche? —preguntó Harold.


  —Sí, señor Smith. No se ha tocado nada —dijo el policía.


  —Veamos de nuevo ese armario.


  El contenido seguía siendo el mismo: un único abrigo colgado de una única percha. Harold lo sacó con cuidado y lo examinó, pero no había nada en su interior.


  —¿Qué buscamos exactamente, jefe? —le pregunté.


  —No tengo ni la menor idea —contestó secamente—, pero, dejando aparte la muerte del apuntador, el golpe en el armario por parte de uno de los actores es, al parecer, el único hecho notable de anoche.


  Harold examinó el suelo del armario con la ayuda de una linterna que llevaba el policía. Parecía haber algo de polvillo, como si una carcoma hubiera roído un poco de madera, lo cual me pareció lógico teniendo en cuenta que el Maxwell tiraba más bien a cochambroso. También había unas varillas de metal, caídas en el suelo junto al polvillo. Luego dedicó su atención a la cerradura del armario.


  —Ajá —dijo al cabo de un rato—. Ya lo tengo. Ya lo tengo, Diógenes. Agente, creo que conviene llamar de inmediato al superintendente Jameson. Querrá detener al asesino, sin duda.


   


  Resultó que Harold estuvo en lo cierto cuando dijo aquello de que si supiéramos cómo se había cometido el crimen, sabríamos también quién era el asesino. Pues al descubrir el ingenioso medio de que se había valido el asesino, éste a su vez se descubrió a sí mismo. Y no sólo eso, todo el mundo le vio cometer el crimen, sin sospecharlo. El armario resultó ser el arma empleada, al haber sido convertida previamente la cerradura que había en la puerta en una improvisada pistola: una bala encajada en ella, pólvora, y un ingenioso sistema de varillas metálicas —las que vimos en el suelo del armario— que la disparaban a través del ojo por el simple procedimiento de dar un golpe fuerte en la puerta. La bala salía disparada y daba en el cuello del apuntador, pues según se comprobó —y debió de estudiar cuidadosamente el asesino—, la trayectoria coincidía en una leve línea descendente hacia la garita que impactaba directamente en su frente. Y el puñetazo en el armario ahogó el escaso ruido producido por el disparo.


  —Quiere decir, jefe, que el actor que golpeó el armario anoche durante la representación...


  —Es el asesino —concluyo Harold—. Debemos preguntarle al autor cuál de los actores hizo anoche ese gesto que le sorprendió... y que mató al apuntador tal como había previsto maquiavélicamente.


  Bueno, el actor resultó ser Max Burden, el que interpretaba al novio de la hija borracha y tullida. Odiaba a muerte a Delbert Muller porque consideraba que perjudicaba su interpretación apuntándole mal cuando se liaba con el texto, y por otro lado sospechaba que Muller quería liarse con Úrsula, que estaba ahora liada con otro, y él aspiraba a suplirle..., bueno, todo era un poco complicado. La gente del teatro, según dijo Harold, se pasaba la vida enredándose unos con otros: se peleaban, besaban y discutían en escena, y luego por lo visto lo seguían haciendo en la vida real, y ya no sabían distinguir lo real de lo verdadero y creaban sus propios dramas.


  —Un crimen ingenioso —reconoció Harold—. Por cierto, Jameson dice que vio una vez una película de Richard Widmark en que aparecía un truco igual. Es posible que Max haya visto la película, y decidió copiarlo. En fin, la obra era infame, los actores pésimos como actores y como personas, el teatro un cuchitril... pero el crimen tuvo su gracia, mira por dónde.


   


  FIN


   


   


  EL MISTERIO DEL PINTOR ASESINADO


  El superintendente Jameson había venido para invitarnos a comer. Días atrás Harold y él habían resuelto el extraño caso del sello de siete puntas, que les trajo de cabeza durante una semana. Fue un caso tan complicado que yo no conseguí entender nada de lo que pasaba, aunque les acompañé en las investigaciones, así que desistí de intentar narrarlo como hacia siempre con todos los casos de Harold (incluso con el que me prohibió tajantemente que escribiera nunca, el del torturador de señoras gordas). Por su parte, Sandra, que había asistido a algunas de las reuniones que Jameson y Harold tuvieron en la agencia, escribió el habitual reportaje para la revista del colegio de niñas cretinas, delgaduchas y medio desmayadas donde estudiaba. Lo tituló “El señor Smith revuelve otro caso”, y el texto íntegro del reportaje era el siguiente: “El señor Smith resolvió un nuevo caso, lleno de misterio, sobre un sello que tenía siete puntas y era todo un enigma muy misterioso, pero el señor Smith lo resolvió para Scotland Yard tan brillantemente como siempre hace. Qué bien”. En fin, no es que los demás que había publicado antes en la revistilla de marras fueran mucho mejores (de hecho, solía dejarse llevar por la fantasía, como cuando contó tiempo después que yo peleé horas y horas y horas con un despiadado asesino en un museo donde robaban los trastos que se exponían para salvarla de ser destripada viva), pero al menos explicaba cosas. Quedó claro que tampoco ella había entendido demasiado de qué iba lo del sello de siete puntas.


  —No te has matado mucho esta vez —le dije malignamente, cuando subió para traernos un cestillo de fruta de parte de su madre.


  —Es que el señor Smith y el señor Jameson charlaban mucho. Como aún no he aprendido taquigrafía, no pude transcribir lo que decían, y no me enteré de casi nada —se excusó.


  —Lo que pasa es que sus cerebros son privilegiados y no estás a su altura.


  —Bueno, ya lo sé. Pero espero enterarme mejor de ese caso cuando lea la crónica que escribas, querido Diógenes.


  Glub.


  —Ah, sí... ¡Ejem! Estoy en ello. Y ahora perdona, pero he de limpiar las tazas del desayuno. —Y le cerré la puerta en las narices.


  Así pues, nos fuimos con Jameson a un restaurante muy agradable situado frente al teatro de las coristas. Harold y Jameson estaban la mar de contentos por haberse quitado de encima lo que fuera que fuese el puñetero caso del sello aquel.


  —Tengo que ponerme al día con los casos atrasados —decía Jameson, mientras echaba un poco de sal a las patatas que acompañaban el bistec—. Mi ayudante ha llevado algunos mientras yo estaba con lo del sello; menos mal que no hay nada importante. Como me siento animado después de haber terminado felizmente con ese asunto, veré si consigo algo nuevo sobre un asesinato ocurrido hace casi un mes, y que quedó sin resolver.


  —¿Es otro misterio muy misterioso? —pregunté mosqueado. No soportaría otro dolor de cabeza como el de la semana precedente.


  —No, qué va. Un hombre apareció muerto en su casa de un golpe en la cabeza. Creemos que lo hicieron para robarle, pero la verdad es que no había nada que robar. Era pobre de solemnidad, vivía muy estrechamente...


  —¿En un piso muy angosto? —pregunté, aprovechando que esa palabra la había aprendido hacía dos días en el crucigrama del Times.


  —No, tonto —gruñó Harold—. Jameson quiere decir que vivía pasando apuros.


  —En efecto. O sea, que no había nada de valor en su casa. Roña, polvo, suciedad, ropa sin lavar, platos mugrientos... Yo creo que invitó a algún pobre para compartir media manzana que le quedaba, y que este le mató para llevársela entera. A veces los pobres se matan entre sí por eso y menos aún. El dueño de la finca quiere vaciar de trastos el piso que ocupaba, o sea que es cuestión de acelerar las investigaciones, ahora que tengo tiempo, y fumiguen el lugar y se lleven todo lo que dejó. Una hermana del muerto, que vivía en el campo con él, vendrá para llevarse sus objetos personales en cuanto la avisemos.


  —O sea que algo tenía... —dijo Harold.


  —Oh, bueno... El tipo ese, Desmond Barrington era su nombre, intentaba ser pintor artístico. Había venido a Londres desde su pueblo para triunfar en el arte, pero era un desastre. Un desastre terrible: no tenía ni idea de pintura, ni estudios artísticos de ninguna clase. Era un infeliz con la cabeza llena de pájaros. Al cabo de un año no había vendido nada, y en su piso han quedado amontonadas sus pretendidas obras de arte. La hermana las quiere conservar como recuerdo. Lo mejor sería tirarlas al vertedero, créeme.


  —Hum... —dijo Harold, pensativo—. Ten cuidado, Jameson. Ocurre que a veces la obra de un pintor muerto se revaloriza enormemente...


  —No hay nada que revalorizar. Ya lo tuve en cuenta, e hice desfilar por el piso de Barrington a varios galeristas de Londres, marchantes y expertos en pintura. Se me ocurrió que podían haberle matado precisamente para que su obra alcanzara precios de escándalo a su muerte, como tú sugieres. Pues no. Todos estallaron en risas al ver los cuadros, o se mostraron indignados y ofendidos por hacerles perder el tiempo y desplazarse para nada. Ese pobre desgraciado pintaba verdaderas mamarrachadas, no sabía dibujar siquiera, y su uso del color era infame. Algunos ya lo conocían por haber recibido su visita cuando trataba de venderles alguna cosa. No, Harold, no es un caso de asesinato para obtener un lucro de su obra. Nunca vendió nada, su nombre es totalmente desconocido, y como pintor no pasaba de ser el más dominguero de los artistas domingueros. Vivía de lo que sacaba pidiendo limosna y de algún dinero que su hermana, que no nada precisamente en la abundancia, le enviaba de tarde en tarde. Ella sabía que no llegaría a nada, pero no podía hacerle desistir de su empeño en arruinarse la vida por su pretendido arte.


  —Vaya panorama —dije—. Sí que es malo eso de ser artista.


  —Sé que a veces le visitaba otro mendigo... pero no he conseguido dar con él. Podría ser el asesino, aunque según la portera de la casa es otro infeliz, un viejo medio retrasado al parecer. Afirma que no pudo matarlo porque las últimas noticias que tuvo de ese hombre a través del propio Barrington, es que iba a ingresar en un hospital, aquejado de pulmonía. O sea, que no parece probable que lo asesinase... En fin, Harold, es un caso vulgar.


  —¿Por qué no investigamos un poco ese caso, jefe? —sugerí de repente—. A ver si así me animo un poco, porque este último ha sido una tortura para mí: no entendía nada de lo que pasaba.


  —Caramba, pues no era tan difícil —dijo Harold—. Un falsificador que colocaba en el mercado sellos de correo falsos para forrarse...


  —Bueno, esa es la explicación sencilla —repliqué irritado—. Pero yo no entendí todos los tecnicismos que dijeron usted y el señor Jameson, y todas aquellas visitas y comprobaciones...


  —Por mí no hay ningún inconveniente en que echéis un vistazo, Harold —terció Jameson—. Aunque no hay mucho misterio que digamos. Podemos acercarnos a la casa donde vivía Barrington después de comer. En mi coche, llegaremos en unos minutos.


  Así, una vez terminamos de comer y tras charlar de cuatro cosas, el superintendente telefoneó a Scotland Yard para avisarles de que iba a la casa del pintor asesinado, y nos pusimos en marcha.


  —¿Qué es un pintor dominguero? —le pregunté a Harold una vez estuvimos todos en el coche de Jameson.


  —Alguien que pinta por afición en sus días libres, que generalmente suelen ser los domingos. De ahí la palabra. No son profesionales, ni tienen instrucción artística alguna; lo hacen por puro entretenimiento. También se llama a veces con ese mote a pintores comerciales de muy escaso valor artístico. Por cierto, si no recuerdo mal, a Rousseau le llamaban así despectivamente algunos de sus colegas impresionistas...


  —Gaughin empezó siendo un pintor dominguero —apuntó Jameson.


  —Cierto. Y hoy está considerado un genio de la pintura.


  —Puede que ocurra lo mismo con ese pintor asesinado —dije.


  —Esperad a ver su obra, y ya veréis...


  El edificio donde había vivido Desmond Barrington estaba situado en los barrios pobres de Londres, en una callejuela algo oscura y medianamente cochambrosa. Jameson dejó el coche en un garaje cercano y nos encaminamos a pie hacia la casa.


  —La portera guarda una llave del piso. En el Yard tenemos otra, hasta que demos el caso por cerrado o lo archivemos definitivamente. Esperemos que esa buena mujer esté en su sitio y nos abra la puerta...


  La escalera estaba más bien oscura, y la portería aparecía abandonada. Jameson renegó en voz baja.


  —Me lo temía. Esa mujer se pasa el día cotilleando con las otras porteras del barrio, o encerrada en su habitación de la portería escuchando los seriales de la radio. Aquí no hay nadie, y a saber dónde buscarla...


  —¿Es habitual que haga esto? —preguntó Harold, frunciendo el ceño—. Porque de ser así, significa que quien asesinó al pintor pudo entrar y salir sin que le viera...


  —Oh, puedes estar más que seguro de eso. El asesino debió de aprovechar que ella no estaba para cometer el crimen. O simplemente, si no se trata de un crimen planeado con antelación, tuvo la suerte de que ella no estuviera cuando vino y tampoco cuando se largó. Lo sorprendente es que la portera esté alguna vez en su sitio... Maldita sea, ¿dónde habrá ido? No, si aún tendremos tiempo de ir al Yard a por la llave, y volver antes de que regrese.


  —La portería está abierta... y ahí veo unas llaves colgadas —indicó Harold, señalando la pared del fondo—. Puede que alguna de ellas sea del piso del muerto.


  —Seguro que sí —dijo Jameson, entrando sin contemplaciones en la portería y agarrando el manojo de llaves—. Venga, probaremos con ellas, y si al volver no está aún en su puesto, las dejaremos donde estaban.


  El piso de Desmond Barrington estaba en la primera planta. Jameson probó algunas llaves hasta dar con la buena. Entramos y enseguida nos golpeó un tremendo olor a cerrado. Abrimos una ventana para airearlo y que entrara la luz, aunque el piso disponía todavía de corriente eléctrica: una mísera bombilla de 25 vatios. El lugar era más bien deprimente: una gran estancia que servía como comedor, salón de estar, dormitorio y taller del artista, más un ridículo lavabo al fondo y un proyecto como de cocina en un rincón. Cuatro muebles cochambrosos, un catre, un caballete de pintor y tres sillas de tijera (sin duda procedentes de algún parque público) eran todo el mobiliario. Arrimados a las paredes, con la parte pintada contra ellas, había varios cuadros, que debían ser el fruto artístico del dominguero asesinado.


  —Veamos esas obras de arte —dijo Harold, y tomó una de ellas, dándole la vuelta para admirarla—. Recristo —bufó.


  Contempló entre pasmado y asqueado lo que intentaba ser un jarrón verde pálido con unas flores acaso rosas rojas en él. No se necesitaba mucho ojo artístico para reconocer que era infumable.


  —Bien, Jameson... No soy un gran entendido en pintura, pero no hace falta serlo para decir que esto es una absoluta basura. El uso del color es repelente, las rosas parecen alcachofas escuálidas, y el jarrón parece una zapatilla... Bien, mejor lo dejamos. —Echó un vistazo a un par de cuadros más y se estremeció visiblemente—. Es evidente que no le asesinaron para que su obra subiera de valor una vez muerto: lo que no vale nada, seguirá sin valer nada.


  —A lo mejor lo mataron para que dejara de pintar esas porquerías —sugerí.


  —Pues no voy a decirte que no sea una buena razón para asesinarle.


  —Puedes mirar en el interior de los muebles —dijo Jameson—, pero no hay nada en ellos que valga la pena. Alguna carta de su hermana Josephine, recortes de revistas pilladas en alguna papelera para copiar figuras u objetos en sus cuadros... Poco más hay. No llevaba un diario, ni nada parecido. En su agenda apenas hay nombres, y casi todos son de galerías de Londres... A veces ocurre que alguien aún más desesperado mate a un desgraciado por vete a saber qué... una moneda de cinco chelines, acaso.


  —Sí, esos dramas ocurren... ¿Forzaron la cerradura?


  —No. Barrington apareció aquí, en medio de la estancia, con la cabeza aplastada de un fuerte golpe. El arma fue un martillo que debía de ser suyo, porque tenía muchas manchas de pintura. No había huellas digitales. Y en el piso tampoco había signos de lucha.


  —¿Le atacaron por delante o por la espalda?


  —Por la espalda.


  —O sea, que sin duda era alguien a quien conocía, o una persona a la que dejó entrar en el piso sin sospechar nada... Puede que discutieran, y el otro perdió los nervios.


  —Es lo más probable, y luego huyó aterrado. Pero no tenía amistades, o no se le conocía ninguna, excepto ese infeliz que te he comentado. Además, ocurre que Barrington murió el 13 de mayo, y al viejo ese lo ingresaron o se ingresó él en un hospital el día 10, según lo que el propio Barrington le dijo a su portera. Naturalmente, hay que verificarlo. Hemos de dar con ese tipo, porque aunque él no haya matado a su amigo, puede saber algo, conocer a otra persona que pudiera haberlo hecho, alguien que viniera aquí de tarde en tarde... Ah, creo que ya ha regresado la portera porque se oye la radio a todo volumen... Bajemos a charlar con ella.


  —Mire, jefe, si era pobre ese pintor que por lo visto compraba a veces las telas en una trapería —le indiqué a Harold—. Algunas están viejas y sucias por detrás.


  —Peor es verlas por delante —dijo Harold secamente.


  Dejamos el piso, Jameson cerró con la llave de antes, y bajamos a la portería, donde encontramos a una mujer con cara de infeliz pegada a la radio y escuchando un serial. Jameson le entregó el manojo de llaves.


  —Dice el dueño de la finca que a ver cuándo van a dejar que vacíen el piso —dijo la portera.


  —Ya, y la hermana de Barrington quiere llevarse sus cosas, pero hasta que no cerremos el caso, no hay nada que hacer. ¿Cómo se llamaba el amigo que venía a visitarle?


  —Lewis. ¿No se lo dije? Pero es que el apellido no lo sé. Creo que nunca lo oí mencionar. No vivía en el barrio, eso seguro, pero era tan desgraciado como el señor Barrington. O puede que menos, porque cuando al señor Barrington se le acabaron los dineros para comprar telas y útiles de pintura, él venía aquí y le llevaba pinceles, colores y telas viejas para que pintara sobre ellas. Debía de ser otro dominguero como él que se había cansado de perder el tiempo en tonterías y le daba sus cuadros y cosas de pintar para que los aprovechase.


  —¿Sabe de qué se conocían?


  —Creo que se conocieron en un parque, cuando Lewis vio al señor Barrington pintando... Gente tan infeliz como ellos traba amistad fácilmente. En los primeros tiempos, el señor Barrington se iba a pintar en los parques públicos, como hacen otros, pero pronto dejó de hacerlo y se quedaba en casa. —Bajó la voz para decirnos de manera misteriosa—: Sospecho que la gente se carcajeaba de sus cuadros, ¿saben?, y eso al parecer le deprimía.


  —Ya. ¿Y no recibía otras visitas?


  —Yo sólo vi a Lewis. Algunas veces, venían algunas personas para echar una mirada a sus cuadros. Debían de ser gente de galerías de arte, porque vestían muy bien... y se largaban en menos de dos minutos, bajando las escaleras a todo correr... Me parece que una vez vino, o el señor Barrington me dijo que iba a venir, su hermana, que vive en el campo, en el pueblo de donde él vino; pero no sé si llegó a venir. No me enteré, al menos.


  —No me extraña que no se enterara —refunfuñó Jameson, una vez nos despedimos de la portera y fuimos a recoger el coche—. Se pasa más tiempo fuera que dentro de la portería. Podrían entrar miles de personas sin que se enterara. Su hermana no tuvo ocasión de venir a verle durante el tiempo que Barrington vivió en Londres, según nos contó cuando se le comunicó la muerte; sabía las condiciones en que vivía, y eso la deprimía de venir a verle.


  —Veré de localizar a ese tal Lewis a través de mis amistades en algunos hospitales... —dijo Harold—. Aunque al cabo de casi un mes...


  Jameson dijo que él también lo intentaría. Y por fin supimos algo del tal Lewis, gracias a una vieja conocida nuestra: la señora Pimpell, la directora de aquella residencia de ancianos donde resolvimos unos misteriosos asesinatos un año antes. En efecto, Lewis Ronson —ese era su nombre completo— había fallecido en su residencia hacía justo dos semanas. Llegó allí procedente del hospital donde acudió cuando empezó a encontrarse muy mal (ese día 10 de mayo que nos dijo la portera de Barrington). En el hospital no lo admitieron porque no tenía dinero y le aconsejaron fuera a la residencia de la señora Pimpell, donde siempre había dos o tres camas libres para gente sin recursos y recibían atención médica gratuita. Y en ella falleció varios días más tarde.


  Harold y yo fuimos a hablar con la señora Pimpell, puesto que Jameson estaba ocupado persiguiendo a unos ladrones. La buena señora se alegró mucho de volver a vernos.


  —Le debemos tanto, señor Smith. ¿Y la pequeña Sandra? ¿Cómo está? Aún nos reímos cuando recordamos todo aquello.


  Me llamó la atención que, en un lugar donde un asesino psicópata mató a varios ancianos, perviviera en cambio el recuerdo de una niña pequeñaja y con gafas que se disfrazó de anciana para descubrir al asesino. La gente, me dije, tiene un extraño uso de la memoria.


  —¿Qué me puede decir de Lewis Ronson, señora Pimpell? —preguntó Harold.


  —Me temo que apenas nada, señor Smith. Llegó con lo puesto. Vivía en la calle desde hacía unos días, porque le habían desahuciado del piso en que vivía; pasó una noche a la intemperie, y así cogió la pulmonía. Luego, parece ser que fue a unos dormitorios del Ejército de Salvación, pero al verle tan enfermo le dijeron que fuera a un hospital. Y luego llegó aquí. Era el 10 de mayo. Hicimos todo lo posible por atenderle, pero a su edad, con setenta y cinco años que dijo tenía, y su mal estado físico, ya no se pudo hacer más que cuidarle lo mejor posible hasta que falleció.


  —¿No tenía ningún pariente?


  —Parece ser que no. He hablado con todos los que le atendieron, en cuanto supe que usted vendría para informarse sobre ese pobre hombre, pero ninguno sabe nada. No hablaba apenas, y no mencionó a nadie. Cuando le preguntamos si quería que avisásemos a alguien de que estaba aquí, negó con la cabeza. No puedo decirle nada más. Los últimos días los pasó prácticamente inconsciente, sólo recuperaba el conocimiento algunos momentos.


  —Lo único que hemos sacado en claro —dijo Harold cuando nos hubimos despedido de la señora Pimpell— es que Lewis Ronson no mató a Barrington. Pero con él ha muerto la única persona que pudo informarnos mejor sobre el pintor asesinado. Por lo que Jameson me ha contado, los galeristas que le visitaron no saben nada tampoco. Como dijo la portera, apenas veían los cuadros se iban a todo correr.


  —¿Y si investigásemos a Lewis Ronson? —sugerí. Al menos, ese caso era más fácil de entender que el puñetero asunto del puñetero sello de las siete puñeteras puntas—. Puede que Ronson haya hecho un testamento legando su fortuna a Barrington porque era hijo suyo secreto, y alguien, un hermano también secreto, mató a Barrington para heredar la fortuna...


  —Tú lees demasiados folletines —gruñó Harold—. ¿Qué herencia ni qué niño muerto? Si eran un par de muertos de hambre.


  —Yo he leído en los periódicos sobre gente que vivía en la miseria, y después de muertos se descubría que en el colchón tenían escondidos millones en billetes de banco...


  De bastante mala gana, Harold decidió hacerme algo de caso. Supongo que porque en ese momento no teníamos ningún otro caso que investigar, y porque yo lo había pasado fatal con el último caso, el del puñetero sello ese. Así que nos dispusimos a localizar el domicilio del fallecido Lewis Ronson.


  —Este asunto ya va resultando más largo que un día sin pan —dijo.


  Harold tenía razón. Como se comprobará más adelante, tuvo demasiada razón incluso: fue el caso más largo que investigamos en toda nuestra carrera. En fin, al cabo de varios días conseguimos enterarnos de dónde había vivido Lewis Ronson. Pero cuando ocurrió eso, Harold estaba ocupado en una investigación para su hermana, que dudaba de la fiabilidad y reputación del nuevo secretario de su marido, y como este aspiraba a un cargo político en el pueblo donde vivían, el asunto le consumía mucho tiempo. Así que me endilgó a mí lo de Lewis Ronson.


  —¿No querías un caso fácil de entender? —me dijo—. Pues ve tú mismo a la casa donde vivía, a ver qué puedes descubrir. Yo ya tengo bastante lío con lo de ese secretario sospechoso.


  La mar de animado, me puse en camino y al bajar las escaleras me encontré con Sandra, que volvía del colegio.


  —¿Adónde vas? —me preguntó.


  —Voy a investigar un caso, porque Harold está muy ocupado y me ha encargado lo resuelva yo.


  —Ya me extraña... ¿Y de qué va?


  —Es un caso fácil de entender... no como la cosa aquella del sello de cinco puntas.


  —Siete.


  —Bueno, las que fueran. Pero al menos, lo entiendo.


  —¿De qué se trata?


  —Asesinaron de un golpe en la cabeza a uno de los domingueros, estaba en la miseria absoluta, no hay testigos, y el único que pudo hacer de testigo estaba hospitalizado antes y se murió después, así que no pudo decirnos nada de su amigo cuando fuimos a verle y era pobre y estaba en la calle y la señora Pimpell te manda muchos recuerdos.


  —¡No he entendido nada, Diógenes! —protestó Sandra.


  —Vaya, está clarísimo. Han asesinado a un hombre y hay que encontrar al asesino.


  —¿Puedo venir?


  —Puedes —condescendí—. Así verás que yo también sé resolver misterios.


  —¿Puedo llevarme a Bonnie?


  —Ni hablar. El gato se queda en la portería, que es su sitio.


  Finalmente, Sandra, con el gato en brazos, y yo nos encaminamos a la dirección donde había vivido Lewis Ronson hasta que lo echaron. Al cobrador del autobús le dijimos que llevábamos al gato al veterinario, para que nos dejara subir con él. Cuando llegamos el lugar en cuestión, resultó ser un buen barrio, no el lugar cochambroso donde pintaba y moraba su amigo Desmond Barrington. Luego supe que algunas de las casas eran más nuevas aún porque parte de aquella zona fue bombardeada durante la guerra y tuvieron que construir casas nuevas. Encontramos el edificio y entramos decididos, para ser inmediatamente detenidos por una feroz portera.


  —¿Adónde diantre vais vosotros dos?


  —Venimos a ver el piso donde vivió el señor Lewis Ronson...


  —Un cuerno vais a ver. Largo de aquí.


  —Le advierto que tengo influencia en Scotland Yard... —dije altivo.


  —Y yo te advierto que tengo una escoba que os partiré en la espalda si no salís pitando de aquí.


  —Mi mamá es también portera y no tiene tanta mala educación como usted —dijo Sandra, firmemente.


  —Pero, bueno... —la mujer abrió unos ojos como platos y puso los brazos en jarras—. ¿Habrase visto?


  —Oiga —dije—. Sólo queremos ver lo que hay en el piso de ese señor, Lewis Ronson. Él ha muerto ya y...


  —¡Cómo! —me interrumpió la portera—. ¿El señor Ronson ha muerto? Vaya, eso sí que lo siento...


  —Murió hace bastantes días, en una residencia para gente pobre y desgraciada —añadí, porque era evidente que la noticia de la muerte de su antiguo vecino la conmovía. Funcionó.


  —Lo lamento de verdad, pobre hombre. Qué vida tan desgraciada la que tuvo... El dueño de la finca le echó a la calle porque no podía pagarle el alquiler... Ahora están haciendo reformas porque van a venir nuevos vecinos a ocuparlo. Los cuatro trastos que le quedaban al pobre señor Lewis están guardados en un pequeño almacén que hay en la parte trasera del edificio... Supongo que habrá que tirarlos o dárselos a algún trapero... Está bien, os dejaré verlos. Venid.


  Entramos y seguimos a la portera, que se llamaba señora Malcolmson, cruzando toda la finca mientras nos contaba algunas cosas del fallecido Lewis Ronson. Había vivido toda su vida en el tercer piso. No tenía familia, ya que su mujer y una hermana que vivía allí habían muerto durante los bombardeos de la guerra, y a sus hijos los mataron en Dunkerque. Ronson quedó como atontado con todas aquellas tragedias, y perdió la razón. Siempre había sido un infeliz, pero con tantas desgracias acabó de trastocarse.


  —Y venía de buena familia, según creo —añadió mientras encendía la luz del almacén donde estaban amontonadas las pertenencias de Ronson—. Bueno, aquí tenéis todo lo que dejó en el piso. Porque muchas cosas ya las había ido regalando a gente del barrio o a algún conocido. Sólo ha dejado esto: muebles, ropa, papelotes...


  —Miremos los papeles, a ver si encontramos algo interesante —sugirió Sandra.


  La señora Malcolmson nos dejó y dijo que la avisáramos cuando terminásemos para cerrar de nuevo. Durante un buen rato revolvimos todo aquello y nos pusimos perdidos de polvo. Sandra se quejaba y estornudaba, y Bonnie maullaba y bufaba.


  —No hay nada interesante, sólo vetusteces...


  —Mira, Diógenes, hay montones de correspondencia antigua —dijo Sandra, que acababa de encontrar una arqueta conteniendo paquetes de lo que parecían ser cartas. El papel tenía un color amarillento realmente feo, y estaban escritas con tinta que parecía de color óxido por el paso del tiempo; daban la impresión de ir a pudrirse de un momento a otro—. Están ordenadas por grupos, y hay una hoja de papel encima de cada grupo... En uno pone, “Correspondencia con Margaret Carpenter”, en otro, “Correspondencia con Joshua Reynolds”, y en este, “Correspondencia con William Collins”... Uff, estas cartas son viejísimas. Las de este paquete parecen ser de 1780 o así, y las otras son de las primeras décadas del siglo XIX...


  —Bueno, la gente mayor es dada a guardar cosas tan viejas o más que ellos —dije vagamente—. Deben de ser parientes lejanos de Ronson.


  —Pues uno de los nombres me suena mucho, y no caigo de qué...


  —Oh, vámonos de aquí. Este hombre no tenía secretos ni nada que nos dé pistas. Aquí sólo hay vetusteces —cada vez me gustaba más esa palabra, y estaba usándola con cualquier excusa—. Algún día nosotros también seremos así de vetustos.


  —¿Bonnie también?


  —Él será el más vetusto de todos. Los gatos envetustecen muy pronto.


  Nos despedimos de la señora Malcolmson y regresamos a la agencia. Sandra y yo (esta vez el gato sí se quedó en la portería) informamos del resultado de la visita a Harold.


  —O sea, que ese Lewis Ronson no era sino un desdichado... —resumió luego Harold—. Tanto o más que Barrington. Un par de infelices que se conocen por azar, y al ver el más viejo que el otro quiere dedicarse a pintar, le regala útiles de pintar y telas viejas... O a lo mejor lo compraba con el dinero que le quedaba... No, qué va: estoy seguro de que en otro tiempo Ronson también debió de ser otro pintor dominguero, y al encontrarse con alguien que podía tener casi la edad de uno de los hijos que le mataron en la guerra, decidió ayudarle... Sí, esas cosas ocurren... Los viejos son sentimentales. En fin. A propósito, Jameson ha llamado esta tarde. No hay novedades en este caso desde hace ya demasiado tiempo, así que va a autorizar que la hermana de Barrington se lleve todas sus cosas, y se vacíe el piso donde vivía. Allí no hay nada que investigar ya.


  —Pues ya son ganas quedarse con aquella porquería de cuadros...


  —Estoy de acuerdo contigo, pero se ve que la hermana es otra sentimental. En fin, el idiota de Barrington desperdició su existencia tratando de triunfar como pintor artístico, y a ella le dará pena tirarlos. Así que hará que se los lleven a su pueblo. Tampoco los necesitamos para nada. Y me temo que con esto debemos dar el caso por cerrado... Nunca se descubrirá quién mató a Desmond Barrington ni por qué. Lo más probable es que sea lo que Jameson dijo: una discusión acalorada con otro desgraciado como él, que perdió los estribos.


   


  Harold casi acertó. Pero sólo casi. Muchos meses más tarde, cuando nos habíamos olvidado por completo del caso del pintor dominguero asesinado, y habíamos resuelto casos tan emocionantes como el del crimen perfecto, el del Doctor Siniestro y aquellos robos en un museo (donde, por culpa de Sandra, me gané una fama nada deseada), una noticia que leía en el Times después de desayunar me llamó la atención. Más que la noticia, diversos nombres que aparecían en ella y que me parecía recordar de algo. Hasta un rato más tarde no caí en ello.


  —Reynolds... Collins... Carpenter... Ronson... Barrington...


  —¿Qué murmuras? —dijo Harold—. ¿La alineación del Arsenal?


  —¿Se acuerda de aquel pintor dominguero asesinado y de aquel amigo suyo que murió de pulmonía en una residencia? Bueno, pues el de la pulmonía tenía una fortuna y no lo sabía.


  —¿De qué diantre hablas?


  Se lo expliqué: aquellas cartas que Sandra y yo encontramos en una arqueta entre las pertenencias de Lewis Ronson, que la portera de su casa guardaba en un almacén del edificio; los nombres que había escritos en unas hojas sobre esas cartas; y luego le mostré la noticia que aparecía en las páginas de cultura del Times.


  —Mire, jefe: los apellidos de esas cinco personas, en la misma noticia: Reynolds, Collins, Carpenter, Ronson y Barrington. Reynolds y Collins fueron pintores famosos en su época. Margaret Carpenter era pariente de Collins, y también dibujaba y pintaba; un Ronson, Eugene de nombre, les conoció a todos ellos en su juventud: Reynolds, que ya era muy mayor cuando Eugene Ronson era apenas un jovenzuelo, le dio algunas lecciones de pintura; fue contemporáneo de Collins, y por lo visto tuvo un romance con la Carpenter, Margaret Carpenter. Eugene Ronson consiguió mucho renombre como joven promesa de la pintura, pero abandonó su arte bruscamente a causa, según parece, de un desengaño amoroso... Y todo el mundo creyó que no volvió a pintar un solo cuadro en el resto de su vida... que no fue muy larga: murió a los 45 años. Y ahora se ha descubierto que no fue así, sino que pintó algunos cuadros en secreto hasta su muerte. Esos cuadros permanecieron en poder de sus descendientes... y ahora, curiosamente, están en poder de una señora llamada... Josephine Barrington. Y se dispone a subastarlos, y dicen en el periódico que alcanzarán precios inimaginables por ser obra desconocida de un pintor brillante cuya carrera cesó bruscamente, según se creía hasta ahora.


  Harold digirió en silencio toda aquella información. Luego tomó el periódico y leyó despacio la noticia.


  —Por lo visto —continué explicando—, todo esto ha salido a la luz cuando un anticuario examinó esas cartas que vimos Sandra y yo. El trapero que se quedó los cuatro trastos de Ronson creyó que podían tener algún valor histórico y se las llevó a un experto en cosas antiguas. El anticuario reconoció su valor, y descubrió que Lewis Ronson era un descendiente de Eugene Ronson. Y ahora, todo esto se ha convertido en noticia debido a una subasta de unos cuadros de Eugene Ronson que estaban en poder de la hermana de Desmond Barrington, el pintor asesinado, y que fue amigo de Lewis Ronson... Lo que no entiendo, es de dónde han salido esos cuadros...


  —Yo sí lo entiendo —dijo Harold, lentamente, frotándose la cabeza—. Lo entiendo perfectamente, Diógenes, maldita sea. Qué idiotas hemos sido. Mejor dicho, he sido yo. Todo esto se parece a algo que dijiste aquellos días: gente que moría en la miseria, pero tenía millones guardados bajo el colchón. ¿Recuerdas los cuadros que pintaba Barrington? ¿Recuerdas que señalaste lo viejas que estaban algunas de las telas por detrás? ¿Recuerdas que Ronson le llevaba cuadros viejos para que Barrington pintase encima de ellos sus desastres, porque no tenía dinero ya para comprar telas? ¿Que incluso le llevaba tubos y colores? Bueno, le estaba entregando los cuadros que Eugene Ronson pintó en secreto y los útiles que usaba, para que Barrington los aprovechara. Lewis Ronson, recuerda, era un infeliz, un pobre hombre trastocado, según nos contaron la portera de Barrington y la de la casa donde él vivía. No debía de saber, o acaso se le había olvidado al infeliz, que tenía millones en su casa, esos cuadros de su antepasado..., y regalaba las telas a Barrington, que no era más que un ignorante en el terreno artístico, y jamás debió de oír mencionar a un pintor brillante pero sepultado en el olvido, llamado Eugene Ronson...


  —Ya, ¿y eso en qué acaba?


  —Acaba en que... en que creo que la hermana de Barrington, de alguna manera, supo el valor de los cuadros que había debajo de las telas sobre las que pintaba Desmond... Él debió de decírselo en alguna carta: “He conocido a un anciano que me regala cuadros antiguos para que pinte sobre ellos. Se llama Lewis Ronson...”. O algo por el estilo. La hermana debió de investigar por simple curiosidad femenina y descubrió que existió otro Ronson que fue pintor, sacó sus conclusiones, y... Y... Diógenes, creo que fue ella quien lo asesinó, para quedarse con los cuadros, hacer borrar la capa superior y sacar la pintura de debajo... Lo que en términos artísticos se llama pentimento. Es algo muy común: un pintor empieza un cuadro, o pinta por completo un cuadro. Luego, una vez terminado, no le gusta, y aprovecha la tela para pintar otro nuevo encima... pero el de abajo sigue existiendo, y es posible recuperarlo eliminando el nuevo pintado encima. Se ha hecho. Es fácil. Lo difícil es averiguar que haya otro cuadro debajo del que vemos. Josephine Barrington lo sabía. Así que mató a su hermano, se quedó con sus cuadros como “recuerdo”, y ahora se hace millonaria subastándolos. Sin duda, tiene un cómplice, alguien tuvo que realizar el borrado del cuadro de Desmond Barrington para sacar el de Eugene Ronson. No creo que quien fuese colaborara en el asesinato, pero...


  —¿Podremos demostrar todo esto, jefe?


  —Me temo... me temo que no, Diógenes. No hay pruebas. Ella lo negará, naturalmente. Pudo venir a ver a su hermano a Londres, entrar en su casa sin que la portera lo viera, ya viste que nunca estaba en su sitio, asesinarlo, y marcharse sin ser vista. La portera nos dijo algo de que un día había de venir su hermana, o que había venido..., esa mujer nunca sabía nada de lo que hacían los vecinos ni a quién recibían. ¿Recordará alguien de su pueblo si aquel día Josephine Barrington viajó a Londres? Es lo único a lo que podemos agarrarnos... Pero hace tanto tiempo de esto... ¿Quién se acordará? O, si tenemos suerte y encontramos las cartas que Desmond y ella intercambiaron... en el piso de Barrignton había unas cartas de Josephine, y puede que en esa correspondencia encontremos ese dato sobre los cuadros...


  Como dije, el caso del pintor dominguero asesinado fue el que más tiempo se prolongó en investigaciones. Dos meses después de esta conversación que mantuvimos Harold y yo, empezaba el juicio contra Josephine Barrington, acusada de asesinar a su hermano para hacerse con los cuadros de Eugene Ronson contenidos debajo de las mamarrachadas que el infeliz Desmond pintaba. También se juzgaba a un tal Robert Erwell, que fue quien realizó la operación técnica de sacar a la superficie las pinturas de Eugene Ronson. Este confesó su participación en dicha operación con los cuadros (no podía negarlo porque las pruebas eran abrumadoras), pero negó fervientemente saber nada del asesinato. Josephine Barrington negó altivamente ser culpable de asesinato, y se mostró ofendidísima. En su casa no aparecieron ni las cartas de su hermano, ni las que ella le escribió y que habíamos visto en el piso de Desmond: era evidente que, por precaución, las había destruido tiempo atrás, y la ausencia de las mismas no demostraba nada. Apareció una vecina del pueblo de Josephine que recordaba muy vagamente que había viajado a Londres para visitar a su hermano más o menos por las fechas en que fue asesinado, pero no estaba segura de si fue un día antes o cuatro después. Ese testimonio tampoco sirvió de nada. El fiscal se enfureció con lo de “o cuatro después”. El jurado deliberó durante seis horas. Donald French, el amigo abogado de Harold y Jameson que en alguna ocasión nos había ayudado, y que siguió con nosotros el caso, ya nos avisó de lo que iba a ocurrir. Y, en efecto, el jurado, declaró “no culpable” a Josephine Barrington. No había pruebas materiales de que hubiera asesinado a su hermano, nos explicó Donald French, y con las sospechas circunstanciales no había suficiente para un veredicto de culpabilidad. El abogado de Josephine Barrington se las apañó para que el origen de los cuadros no saliera a relucir durante el proceso, “puesto que lo que se discute es el asesinato de Desmond Barrington y no la procedencia de las pinturas de Eugene Ronson”, dijo. Eso a French le molestó mucho, y siempre consideró que fue debido a que el tribunal no admitió el tema de los cuadros por lo que no hubo manera de condenar a Josephine Barrington.


  Yo me sentí realmente defraudado, indignado y avergonzado cuando vi a Josephine Barrington abandonar la sala del juicio, triunfal, libre y gozosa.


  —No te hagas mala sangre, Diógenes —me consoló Harold de camino a casa—. De acuerdo, no la han podido declarar culpable ni condenar. De acuerdo, se va a forrar con la venta de los cuadros de Eugene Ronson. Pero piensa una cosa: si tú no te hubieras empeñado desde el primer día en que investigásemos la muerte de un pintor dominguero, ni siquiera se la habría juzgado. Eso te lo puedes apuntar en tu haber. Y piensa otra cosa: la opinión pública la considera una asesina. ¿Crees que le va a ser fácil vivir de esa manera?


  En cierta manera, Harold tuvo algo de razón. Josephine Barrington vendió los cuadros de Eugene Ronson, se hizo millonaria con ellos, pero tuvo que marcharse de su pueblo y del país para irse a vivir a Francia, con sus millones a cuestas. No sé si esto la hizo feliz o no. A mí, no demasiado, la verdad.


  Nota de Vicky Sala, hija de Diógenes y de Sandra:


  “Cuando era niña leí la crónica de esta aventura de Harold Smith, junto con todas las que mi padre escribió en aquellos tiempos. Me hizo sentir una cierta tristeza porque era el único casi fracaso de sus carreras, la misma tristeza que sin duda ellos sintieron por el veredicto del jurado. Ignoro si alguna vez mis padres y el señor Smith supieron el final completo de la historia: yo lo descubrí cuando estudié periodismo en Estados Unidos, en la misma universidad donde mamá cursó sus estudios. Aprovechando los recursos de internet, hice una búsqueda de los nombres de aquellas personas, a fin de saber qué fue de Josephine Barrington, indagando en las hemerotecas digitalizadas de diversos periódicos franceses e ingleses. Así supe, finalmente, que Josephine Barrington se instaló en la Costa Azul, a principios de 1970, donde llevó una vida de lujo: fiestas, casinos...; pocos meses después conoció a un hombre, cuya identidad difiere según las fuentes (para unos se llamaba Marcel Blewer, para otros Maximilian Bleu) y se fueron a vivir juntos. Y un mes más tarde, él la abandonó llevándose todo su dinero, sin que se le localizara, y ella quedó sumida en la miseria. Días más tarde, Josephine Barrignton apareció ahogada en una playa, cuando el mar devolvió su cuerpo; el juez dictaminó que se había suicidado.


  Vicky Sala, Londres, 17 de mayo de 2023.”


  FIN


   


   


  ASESINATO PREMEDITADO


  Primera parte


  —Sé que mi marido quiere asesinarme, señor Smith. Estoy segura de ello.


  Harold se quedó mirando pensativamente a nuestra visitante. Se llamaba Margaret Clayborne y era una señora de mediana edad. Bueno, para mí era una vieja, porque a partir de los veinte años, todas las mujeres me parecían ya mayores y las dividía en tres clases: las mayores (de 20 para arriba), las viejas (de 40 para arriba) y las momias (de 60 para arriba). Esta clasificación le parecía una idiotez a Harold, pero yo la encontraba lógica. Como decía, era una mujer de mediana edad (según Harold), teñida de rubio y con permanente, cara avinagrada, algo encorvada de espaldas, y que agarraba su bolso como si temiera fuera a salir volando o algo así.


  —¿Y en qué se basa para semejante sospecha, señora Clayborne?


  La mujer alzó la cabeza con aire entre triunfal y altivo.


  —No es ninguna sospecha, señor Smith. Es una certidumbre. Hace tiempo que temo ser asesinada por Alan. No sé cómo lo hará... Siempre temo que ponga algo en mi comida... Quizá provoque algún accidente doméstico, o me estrangule mientras duermo... No sé cómo lo hará, pero sé que se dispone a asesinarme.


  —Puede dormir en un cuarto separado —propuse alegremente.


  —Ya duermo sola desde hace meses —repuso secamente—. Instalé un pestillo en la puerta del dormitorio y lo cierro cuando me recojo para dormir.


  Yo medité un rato sobre esa rara frase: “me recojo para dormir”. ¿De dónde diantre debía de recogerse la señora Clayborne? ¿Del suelo?


  —Desterré a mi marido al cuarto de invitados —proseguía hablando la vieja, o sea, la mujer de mediana edad según los estándares de Harold—. Y pongo una silla contra la puerta por si intentase derribarla, así el ruido me despertaría.


  —Muy agudo —murmuró Harold.


  —¿Y si se le ocurre meter un tubo con gas venenoso por debajo de la puerta para ahogarla y envenenarla a la vez? —sugerí.


  —Eso no se me había ocurrido... —la señora Clayborne frunció el ceño.


  —Veamos, señora Clayborne —dijo Harold—. Yo creo que debería ir a Scotland Yard y contarles sus temores. Ellos...


  —Ellos no me han hecho ni caso —le interrumpió la vieja, o sea, la señora de mediana edad—. Me dijeron que si no podía aportar pruebas de que se proponía asesinarme, o testigos de que me hubiera amenazado de muerte, o algo por el estilo, no podían hacer nada. Por lo visto —añadió con sarcasmo—, hasta que Alan no me haya descuartizado no investigarán. Y para entonces, a mí ya me dará lo mismo. En todo caso, ha sido un tal inspector Jameson el que me ha dicho que viniera a hablar con usted...


  —El superintendente Jameson —corrigió Harold—. Es buen amigo mío, sí. Pero, veamos, señora Clayborne, ¿cuándo empezó usted a sospechar eso de su marido? ¿Y por qué?


  —Hace meses descubrí que Alan tenía una amante... Sí, sé que resulta sorprendente, pero es así. —El comentario de la señora Clayborne me resultó desconcertante, porque Harold no puso cara de sorprenderse por ello, y yo, desde que había visto una película francesa (fingiendo tener más edad de la que tenía a base de ponerme un bigote postizo y aprovechar que el acomodador del cine era miope), tampoco—. Se trata de una fresca, una jovenzuela, una indecente que trabajaba en la compañía de seguros de mi marido, y a la que despidieron por pendona e inútil, y ahora Alan le paga el alquiler o le ha puesto un piso, qué sé yo. Es una de esas rubias delgadas y anémicas que ahora están de moda..., como esa Twiggy, la modelo. Bien, ya se sabe que los hombres, a ciertas edades, se vuelven unos... majaderos... Total, que se ha encaprichado de esa desvergonzada y planea casarse con ella, o fugarse al extranjero, o cualquier otra cosa, pero para ello antes ha de librarse de mí. Porque sabe que, como soy católica que soy, yo nunca le concederé el divorcio.


  —Yo también soy católico —dije.


  La señora Clayborne me miró como hubiera mirado a una cucaracha que se paseara por nuestro despacho.


  —Pero, señora Clayborne —terció Harold—, veamos. Que tenga una amiguita no significa que esté tramando asesinarla a usted. Dudo que un hombre sensato planeara nada semejante, o Londres se quedaría... ¡ejem!... algo despoblado si todo el mundo que tiene un amante matase al cónyuge.


  —Cómo se nota que es usted un hombre —dijo despectiva la señora Clayborne—. Todos se ayudan entre sí.


  —Oiga... —se enojó mi jefe, pero se contuvo—. Lo que quiero decir es que tener una amante no implica asesinar necesariamente a la esposa para correr a casarse con ella. Le basta con... ah... frecuentarla de vez en cuando, ¡ejem!


  —Yo frecuento el cine del barrio y no se me ocurriría asesinar a nadie para quedarme a vivir en él —dije pensativamente.


  —¿Es chico es subnormal? —preguntó la señora Clayborne, algo indignada.


  —Es mi ayudante —contestó Harold, que empezaba a aburrirse bastante—. Es extranjero. No le haga caso, con el tiempo se acostumbrará a sus gansadas.


  —Pues tiempo es lo que no me queda, señor Smith. ¿Quién me puede asegurar que no seré asesinada hoy mismo?


  —Bueno, ¿y qué espera que yo haga? —dijo Harold, conteniendo su irritación—. ¿Que vaya a ver a su esposo y le advierta que si usted muere será acusado de asesinato?


  —Bien, es un principio. Así sabrá que otros están al corriente de sus intenciones. Y puede que así no se atreva a seguir adelante con sus planes. Alan, en el fondo, es un cobarde. Le falta valor hasta para respirar.


  —Oh, en ese caso nada hay nada que temer —dije alegremente.


  —Verá lo que haremos —se apresuró a decir Harold, al ver que la señora Clayborne se disponía a darme un bolsazo—. Investigaremos a su marido discretamente, y a la chica esa con la que se entiende...


  —La amante. La fresca desvergonzada con la que se acuesta —dijo ella, cruelmente—, la golfa que le ha sorbido el seso.


  —Bueno, eso. Necesitamos algunos datos. ¿Dónde trabaja su esposo? Dice que esa chica estuvo allí como secretaria...


  —Alan es uno de los gerentes de la compañía de seguros Raymond & Lowell. Esa chica se llama Susan Peters, y entró como secretaria o ayudante de secretaria. Duró unos tres meses y la echaron por incompetente. Ahora vive de la sopa boba y del dinero que le saca a Alan...


  —Nunca he probado esa sopa... —murmuré bajito porque le empezaba a cogerle miedo a la señora Clayborne—. ¿De qué está hecha?


  —¿Cuántos viven en su casa? ¿Tienen hijos usted y su esposo?


  —No hemos tenido hijos. Alan no sirve ni para eso. —Harold arqueó las cejas—. Quiero decir, que no podemos tener descendencia. Igual con la rubia flacucha esa sí los tiene... aunque a saber si serán de él o de alguno de los muchos que se llevará a la cama... Esas frescas son todas unas... ya me entiende usted.


  —Hum.


  —En casa tenemos a una criada para todo, Miriam, que lleva con nosotros desde que nos casamos. Alan se la trajo porque había servido en casa de sus padres. Se ve que le tiene afecto, aunque no es más que una vieja bruja. Tiene más de sesenta años... Es trabajadora y eficiente —concedió de muy mala gana—; pero le muestra más afecto a Alan que a mí. Como le conoció desde que era niño... A saber si cuando Alan era adolescente, se metió en su cama, o él en la de ella. Ya sabe usted lo que pasa con las mujeres del servicio cuando hay hombres jóvenes en la casa... Acaban siempre metidos en la cama y aprendiendo lo que no deberían aprender a hacer aún...


  —¿El qué? —pregunté.


  Harold se apresuró a intervenir antes de que estallara alguna otra tormenta.


  —Veremos lo que podemos hacer, señora Clayborne, aunque tal como se presenta el caso va a resultar un poco difícil. Es un asunto muy delicado y precisará de muchas discreción.


  Finalmente la vieja se fue de tan mal humor como vino y nosotros pudimos respirar aliviados. Harold abrió la ventana para que se ventilase un poco el despacho, porque la señora Clayborne usaba un perfume de violetas que marearía a un pato.


  —A ver cómo afrontamos esto, porque investigar sospechas de un posible asesinato... Yo creo que esta mujer ve visiones o tiene manías... Ocurre que algunas mujeres, a la edad de la señora Clayborne, y por razones... er... de sus cambios corporales, ¡ejem!, empiezan a sufrir ciertos trastornos. Lo leí hace poco en una revista médica... Yo creo que esa mujer necesita que la examine un médico y le recete un complejo hormonal, nada más que eso. En fin, habrá que hacer algo, por si acaso, y con la mayor discreción posible, no sea que alarmemos a gente inocente. Yo me encargaré de averiguar algo sobre Alan Clayborne... Esa compañía de seguros en la que trabaja, Raymond & Lowell, es una empresa importante. He oído a Donald French mencionarla alguna vez, o sea que habrá tenido relación con ellos en algunos asuntos de los que lleva. Le diré que me proporcione una excusa para visitarlos, como si fuera de su parte... Y en cuanto a la amante... Vaya, no sé cómo enfocarlo...


  —Si quiere, jefe, me encargo yo. Así nos sacamos de encima ese caso lo antes posible y trabajamos en algo más potente.


  —¿Sí? ¿Y cómo?


  —Bueno... podemos ir Sandra y yo a investigarla... La última vez que investigamos algo, no fue mal del todo.


  —No es mala idea... Un toque femenino..., bueno, más bien infantil que femenino, puede dar resultado y no alarmar a nadie, que es lo principal. Pero, ¿con qué excusa?


  —Oh, seguro que a la mema... digo, a Sandra, se le ocurrirá algo. Yo haré de cerebro y ella será la mano ejecutora.


  —Conque tú serás el cerebro del equipo, ¿eh? —dijo Harold con lo que me pareció sarcasmo contenido.


  —Pues sí, claro. Sandra no es más que un insecto en forma de proyecto de mujer y necesita que la guíen...


  —Será digno de ver. Bien, por mi parte no hay inconveniente, y si la señora Lane no se opone...


  —¿Cuándo se ha opuesto la señora Lane a que su hija juegue a ser heroína?


  —De acuerdo. A ver qué sacáis de esa amante... o supuesta amante del señor Clayborne. Yo voy al despacho de French.


  Por supuesto Sandra estuvo encantada de la vida en cuanto le expliqué todo el asunto y lo que debíamos hacer para ayudar a Harold. Aplaudió y dio saltitos como una gansa.


  —¡Qué bien! Verás qué investigación más estupenda haremos...


  —Bueno, pero recuerda que yo llevo la iniciativa, porque tú, cuando te entusiasmas, nos metes a todos en líos... O sea, yo soy el cerebro pensante...


  —Ah, ya. Así pues, tendrás previsto cómo nos presentaremos delante de esa señorita Peters —dijo Sandra con lo que me pareció una cierta suficiencia.


  —Ah, eso... Bueno, ejem... Como tú eres más o menos mujer, o lo serás en un futuro lejano, supongo que le inspirarás la suficiente confianza como para que charle por los codos... —terminé vagamente.


  —Que no tienes ni idea, vamos —resumió Sandra, compasivamente—. Lo que me figuraba. Está bien. Vamos allá. ¿Tienes la dirección, al menos?


  —Pues claro que la tengo. Harold se la preguntó a la señora Clayborne. ¿Es que te pensabas que no sabía ni dónde debíamos ir?


  —¿Quieres una respuesta directa?


  Me daba la impresión de que a Sandra se le subían los humos por hacer de ayudante del ayudante de Harold, o sea, de mí. Nos pusimos finalmente en marcha, no sin discutir un buen rato sobre la conveniencia o no de llevarnos a Bonnie, el gato de Sandra. De mala gana, Sandra accedió a que fuéramos sin él para dar una imagen de seriedad, según le dije. Bonnie nos observó partir un tanto cariacontecido. Ese era otro al que se le habían subido los humos también. Desde luego, me dije, jamás seríamos una agencia de detectives seria si investigábamos crímenes y asesinatos y demás con una niña y arrastrando un gato. Luego recordé que la idea esta vez había sido mía.


  Tomamos un autobús que nos acercó hasta la calle donde vivía Susan Peters. Su casa estaba situada en un barrio coquetón y bastante tranquilo. Subimos la escalera y llamamos al timbre.


  Nos abrió una chica rubia, de aspecto algo bobalicón, bastante escuchimizada y con gafas.


  —Buenas tardes —sonrió Sandra, que era lo mejor que sabía hacer: sonreír—. Estamos haciendo un trabajo para nuestra escuela sobre personas que han sido despedidas de su empleo. Quisiéramos hacer unas preguntas a la señorita Susan Peters para completar nuestro trabajo, si no resulta mucha molestia.


  La verdad es que Sandra a veces planteaba las cosas de una manera que no parecía haber forma posible de negarse. La chica, aunque un tanto sorprendida, nos dejó entrar en su piso.


  —Bueno, pues vosotros diréis —dijo la escuchimizada.


  —¿Es usted Susan Peters? —preguntó Sandra.


  —Sí, soy yo.


  La miré sorprendido. Lo cierto es que no respondía en nada a la imagen que me esperaba de ella (la golfa desvergonzada y demás mencionada por la señora Clayborne), y que había imaginado parecida a la protagonista de la película francesa que había visto, siempre cargada de amantes, todos ellos casados. Tampoco daba la impresión de ir a empujar a marido alguno a que asesinara a su esposa para casarse o fugarse con ella. Bueno, yo ya sabía que el cine y la realidad no se parecen gran cosa, o no suelen coincidir mucho, y que las películas de James Bond no tendrían nada que ver con el espionaje de verdad, pero, bueno, esas cosas de maridos, amantes, esposas y demás eran bastante comunes, al parecer. En todo caso, al menos sí era verdad que Susan Peters era todo un contraste respecto a la avinagrada Margaret Clayborne, aunque de eso a matarla para casarse con ella...


  —Sentaos —nos invitó cuando entramos en el salón—. ¿Cómo os llamáis?


  —Yo soy Sandra. Y este es mi hermano Diógenes.


  Fruncí el ceño de mala manera cuando oí que Sandra me presentaba como su hermano.


  —¿Tiene dolor de cabeza tu hermano? —preguntó Susan Peters, preocupada.


  —¿Lo dice por la cara que pone? —preguntó Sandra, ingenuamente—. No le haga caso. Sufre migrañas desde que recibió un golpe jugando a fútbol. Yo cuido de él para que no le pase nada. Pero no tema, es inofensivo. Algo atontado, pero inofensivo.


  Me puse rojo y me contuve para no decir algo gordo.


  —¿Quién os ha hablado de mí? —preguntó en ese momento Susan Peters.


  “Ahí nos han pillado”, pensé.


  —Mi tío conoce a un señor cuyo cuñado es pasante de un abogado primo de un señor que tiene un hermano que es comisionista de artículos de escritorio —soltó Sandra de corrido, tan pancha ella—. Él oyó mencionar su nombre cuando visitó el lugar donde usted trabajó, y por eso hemos decidido empezar con usted nuestro trabajo escolar sobre personas sin trabajo. Si lo hacemos bien —añadió toda virtuosa—, no tendremos que visitar a nadie más y nos darán el premio.


  —Oh, bien. Bueno, preguntad.


  Estábamos en la salita del piso de Sandra Peters, ella sentada en un diván y nosotros en unas sillas, delante suyo. A la luz de la calle que entraba por las ventanas, la chica —que estaría entrando o había entrado ya en la categoría de “mujeres mayores” según mi clasificación, o sea, que pasaría de los veinte años— ofrecía un aspecto aún más macilento e infeliz, anoréxico y depauperado, amarillento y soso. No es que fuera fea, o no demasiado, pero no se parecía en nada a la francesa de la película.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted sin empleo? —preguntó Sandra, sacando un cuaderno y fingiendo anotar preguntas y respuestas.


  —Cerca de cinco meses... desde que me despidieron de la empresa —contestó. Hablaba con una voz floja, casi sin entonación, como si le diera timidez pronunciar frases.


  —¿Por qué la despidieron?


  Susan Peters sonrió tristemente.


  —Alegaron... que no eran satisfactorios mis servicios, que soy una inútil.


  —Oh... —Sandra la miró con interés—. Pero, ¿por qué le dijeron eso?


  —Es que... Verás... —pareció tragar saliva, como si le costara hablar—. Mi salud no es buena... Tengo... tengo que seguir unos tratamientos médicos bastante fuertes, y a veces caigo enferma y he de coger la baja. A la empresa... no le gustaba... Bueno, en realidad le molestaba tener una empleada que estaba de baja demasiadas veces. Así que decidieron prescindir de mis servicios.


  —Pero eso... no parece muy legal —Sandra la miró muy seria.


  —No sé. Me hicieron una liquidación correcta y me dieron una carta de recomendación, pero aun así no me ayuda en nada para un nuevo trabajo el que me hayan despedido del primero que he tenido... Entre una cosa y otra, mi salud se ha resentido un poco desde entonces... Supongo que son los nervios... Y debo hacer bastante reposo.


  Susan tendió la mano a la mesita que había al lado y tomó un pañuelo de papel para secarse los ojos, que se le habían humedecido.


  —Siempre he estado delicada de salud, ¿sabéis? Desde que tenía tu edad, más o menos. Es... bien... requiere constante tratamiento, medicación y descanso... Cualquier esfuerzo o tarea me agota al poco tiempo. Y aunque el trabajo de secretaria era bastante descansado, a veces tenía recaídas y debía quedarme en casa. Algunos jefes no tenían paciencia con mis continuas faltas al trabajo... o se quejaban de mi rendimiento. Y cuando más me esforzaba por ponerme al día para compensar mis ausencias, peor me encontraba al cabo de unos días o semanas... Es muy triste eso, ver que eres joven pero tu salud es un... un desastre —añadió amargamente—. La gente no entendía eso, casi nadie lo entendía. Sólo alguno de mis jefes era más considerado...


  Intuí que era ahí donde entraba el señor Clayborne.


  —Seguro que alguno debía compadecerse de usted —dije.


  —Sí. Yo estaba a disposición de dos de los gerentes, en un equipo de cinco secretarias. El señor Clayborne era uno de esos dos gerentes, y siempre me trató con mucha consideración y simpatía... O sea, procuraba hacerme las cosas más fáciles cuando los demás, incluso las otras secretarias, me abroncaban por haber estado enferma...


  —Hum —dije, haciendo de Harold un rato, y ganándome un pisotón de Sandra, que debió de creer que hacía el idiota.


  —Qué bueno debía de ser eso de tener a alguien que la comprendiera —saltó Sandra, animosamente—. ¿Y ese señor no le podía facilitar otro empleo?


  Vaya, una buena pregunta, pensé. Susan Peters se puso algo colorada, o al menos todo lo rosácea que podía ponerse un rostro tan paliducho como el suyo.


  —Oh, bueno... El señor Clayborne... ha sido muy amable conmigo... Sí, muy amable. Él, bueno, ejem, sigue preocupándose por mi situación, pero no podía hacer mucho más. No es ningún director de la compañía, sólo ocupa una de las gerencias. Él fue quien redactó y firmo la carta de recomendación... Los otros directores se negaron a hacérmela... —Su rostro se entristeció y pareció que fuera a echarse a llorar—. Como me habían despedido, al parecer no tenía derecho a esa carta de recomendación. Para todos yo no era sino un estorbo. A veces creo que no merece la pena que siga viviendo...


  —No diga eso, señorita Peters —se asustó Sandra—. Seguro que todo se arreglará para usted y que se pondrá bien...


  Susan Peters meneó la cabeza, negativamente, y se sonó con el pañuelo.


  —No creo que me quede mucho tiempo... Mi salud no irá a mejor, sólo a peor. Lo sé. Desde hace tiempo soy consciente de ello. Ya ves, tengo veintitrés años y hablo como una vieja de setenta u ochenta... No hay un futuro para mí en este mundo. Mi enfermedad no tiene cura, ¿para qué engañarme?


  —Pero algún día encontrará novio... —dijo Sandra, que parecía estar encogiéndose en su silla al oír a Susan Peters hablar de aquella manera.


  —No sería justo para ningún hombre que yo fuera su novia. No tengo nada que ofrecerle en la vida.


  —¿Y no tiene amigos, hermanos, parientes...? —pregunté yo.


  —No. Soy hija única, mis padres fallecieron hace un año, en un accidente de coche. ¿Amigos? —Hizo una mueca—. ¿Quién querría amistad con una chica que no puede ir a casi ninguna parte por culpa de su salud? No puedo viajar, ni hacer deporte, o ir a fiestas... No soy una compañía alegre para la gente de mi edad... Sólo tengo algunos conocidos superficiales que llaman de tarde en tarde para saber... saber cómo van las cosas.


  Observé de reojo que Sandra se estremeció cuando Susan dijo la última frase. Cuando, mucho más tarde, ese mismo día le pregunté por qué, me contestó: “Está claro, Diógenes. Susan iba a decir que la llamaban sólo para saber si seguía viva”.


  —Sólo el señor Clayborne viene a verme para saber cómo estoy y... bueno, para interesarse por mis cosas —continuó diciendo Susan Peters.


  “Ajá”, me dije. “Lo tenemos”.


  —Cásese con él —dije, audazmente.


  Susan Peters me miró horrorizada y Sandra contuvo una protesta.


  —¡No puedo hacer eso! —exclamó Susan—. En primer lugar, él ya está casado... Y en segundo lugar, alguien sin esperanzas de vivir una vida normal no puede ligarse a otra persona para dejarla sola al cabo de unos años. No, no sería correcto. No sería justo. El señor Clayborne me ha tratado siempre como a una persona normal... y... Y yo sé apreciar esto y agradecerlo de corazón.


  Ocultó la cara en un pañuelo y se sonó.


  Sandra cerró el cuaderno donde fingió haber estado escribiendo, y se puso en pie.


  —Ha sido usted muy amable, señorita Peters —dijo—. Mi hermano y yo nos vamos ya y no la molestamos más. Perdone si la hemos entristecido. No era nuestra intención...


  —¿Entristecido? —dijo Susan, mirándonos sorprendida—. No, queridos, no. La tristeza es mi estado de ánimo habitual. Pero, por lo demás, me ha gustado vuestra visita. Estar aquí, charlando con alguien... Y vosotros dos, vaya, tenéis un futuro por delante. Seguro que será maravilloso.


  Nos marchamos, en realidad escapamos casi, de la casa de Susan Peters. Estábamos mohínos, aturdidos, cariacontecidos y frustrados.


  —Bueno —dije al cabo de un rato, tratando de buscar el aspecto positivo de todo aquello—. Es evidente que nadie en su sano juicio asesinaría a su mujer para casarse con esa chica... aunque la mujer sea como la señora Clayborne. Susan Peters es más joven, sí, pero está enferma y es escuchimizada...


  —Qué burro eres a veces, Diógenes. Susan es una chica enferma, sí, pero es joven, como bien has dicho, y es bonita...


  —¿Bonita? —la miré asombrado.


  —Claro que es bonita. Tiene un aspecto frágil, sí, y pálido, sí. Pero su rostro es bonito. Si se arreglara un poco y no estuviera tan enferma, gustaría a todos los chicos...


  —No le he visto atractivo alguno. No se parece en nada a Nancy Sinatra...


  —Oh, Diógenes, eres... A veces eres detestable. Sólo piensas en tus ídolos de la música.


  —Tampoco se parece a las chicas de las películas de James Bond, ni a Raquel Welch —dije, para que viera que tenía otros referentes.


  —Eres muy vulgar, Diógenes.


  —¿Vulgar? —protesté indignado—. ¿Vulgar? Tengo un concepto puramente artístico de las chicas.


  —¡Ja!


  —Y tú deberías vigilar tus... ah... cambios corporales y tomar complejos hormonales, si no, cuando tengas la edad de la señora Clayborne, empezarás a tener manías raras —añadí, echando mano de lo que había dicho Harold por la mañana.


  Total que entre unas cosas y otras, Sandra y yo llegamos a casa de morros el uno con el otro. Harold no había regresado aún, así que le esperamos, merendando en silencio y con mala cara.


  Habíamos terminado y seguíamos sin hablarnos, cuando llegó Harold.


  —¡Hola, chicos! Eh... —se nos quedó mirando—. ¿A qué vienen esas caras? ¿Qué ha sucedido?


  Sandra y yo rompimos a hablar a la vez, y Harold nos hizo callar.


  —Bien —dijo—, es cierto que Diógenes a veces es un poco pazguato, pero no tiene mala intención. A su edad, no es tan maduro como tú, Sandra. Debes tener eso presente. ¡Está bien, haya paz! ¿Qué sabemos de Susan Peters?


  Le hicimos un resumen, aunque en su mayor parte lo hizo Sandra, porque cuando yo empecé diciendo “Es una mujer mayor”, Sandra protestó y me dijo que dejara ya de decir idioteces. Por lo demás, coincidimos en el resto.


  —Sí, realmente parece descabellado que Clayborne mate a su mujer para liarse o lo que sea con esa chica... —dijo Harold, tras escucharnos—. No tiene ningún sentido, y menos si puede seguir viéndola a ratos. Yo he visto a Alan Clayborne y me ha parecido un tipo bastante insignificante. He ido con una carta de presentación de Donald French en la que pedía me informara sobre un tema de seguros muy aburrido... La verdad, no recuerdo de qué iba ni tampoco he entendido nada. Me he limitado a sentarme delante suyo en su despacho y observarle y escucharle. Es un hombre de unos cuarenta y cinco años, algo rechoncho, calvo, insignificante. Conoce a fondo el tema de los seguros, pero da la impresión de que por lo demás no tiene muchas aficiones ni intereses... Le he preguntado sobre el partido del Arsenal del domingo, y el fútbol le trae sin cuidado. Es lo que normalmente se conoce como un individuo gris... No me lo imagino planeando un asesinato, ni siquiera para irse con otra chica... Todo es posible en este mundo, claro, pero no parece muy probable.


  —¿Qué hacemos, pues?


  —Bien, le diré a la señora Clayborne que olvide sus temores. Esa mujer no es más que una cuarentona resentida, celosa y dominante... Cargada de manías... Se le ha metido esa idea absurda en la cabeza y donde tendría que acudir es a un buen psiquiatra o algo así. Seguro que ha convertido la vida de su marido en un infierno, así que no es de extrañar que él visite de vez en cuando a otra mujer, a esa Susan Peters. Los desdichados se reconocen entre sí, se atraen, simpatizan... Es muy normal. Bien, mañana llamaré a la señora Clayborne, y ya veremos cómo se toma nuestras conclusiones.


  Margaret Clayborne se mostró bastante enfurecida con Harold. Sus gritos se oían perfectamente a través del teléfono, y Harold tuvo que apartar el auricular para no quedarse sordo. La mujer le dejo bien claro que no esperase cobrar nada por el ineficaz trabajo que había hecho, y que su sangre caería sobre su cabeza cuando la encontrasen descuartizada, con la cabeza abierta a martillazos, muerta en la bañera al caer “casualmente” un electrodoméstico encendido en ella, envenenada por la comida o caída al pie de las escaleras.


  —Qué mujer —bufó Harold, colgando al fin el teléfono—. Realmente, es toda una candidata para que la asesinen. Bueno, al menos nos la hemos quitado de encima.


  Pero el caso de la señora Clayborne no había terminado ni mucho menos. A la semana siguiente, nos llevamos una tremenda sorpresa.


  Segunda parte


  Sandra y yo habíamos hecho las paces: como era una mema, no sabía guardar rencor, y por mi parte tampoco valía la pena el esfuerzo de estar enfadado con ella. Harold, desde la visita de la señora Clayborne la semana pasada, no había tenido ningún otro caso, así que aprovechamos el tiempo para otras cosas (casi todas ellas aburridas). Quizá la mujer aquella era una gafe que ahuyentaba a los clientes.


  Un miércoles por la tarde Sandra había subido a vernos al volver de la escuela para darle la lata a Harold —santa paciencia que tenía con ella— y conseguir que le explicase algún caso antiguo, de cuando sus primeros tiempos como detective, o sea, de antes incluso de que yo llegase a Londres.


  —Es que alguien tendrá que relatar esas historias algún día —dijo ella—. Seguro que debe de haber investigado casos muy emocionantes, con crímenes tremendos y robos audaces...


  —Pues lo cierto es que no hay nada de eso —contestó Harold—. Durante un tiempo estuve como policía en un típico pueblo de la campiña británica, y lo más emocionante que ocurrió fue el robo de una oveja...


  —Seguro que Diógenes puede escribir una buena historia con eso —dijo Sandra.


  —No sé nada de ovejas —dije—. Sólo que dan queso.


  —No “dan queso”. Se hacen quesos con su leche —corrigió Sandra.


  —Bueno, es lo mismo.


  Interrumpió el proyecto de discusión una llamada telefónica. Harold cogió el auricular, y resultó ser Laurence Jameson el que nos llamaba. El alegre saludo de Harold fue sustituido enseguida por una expresión de alarma y finalmente de consternación y sorpresa.


  —Voy ahora mismo y hablaremos —y colgó. A continuación se pasó una mano por la frente, miró alrededor como si no reconociera dónde estaba, y se puso en pie.


  —¿Qué ocurre, jefe? —pregunté—. ¿Algún caso nuevo?


  —Una tragedia, Diógenes —repuso Harold, con rostro grave—. Jameson acaba de comunicarme que Margaret Clayborne ha muerto envenenada este mediodía.


  Sandra y yo dimos un bote en nuestras sillas.


  —¡Atiza! ¡Eso es terrible! —exclamé.


  —Desde luego que lo es. Y yo tengo la culpa, por no haberme tomado con la debida seriedad lo que me dijo la semana pasada. Al final, ha resultado ser cierto su temor de que su marido quería asesinarla. Se ha salido con la suya.


  —¿Está detenido?


  —De momento, está en el hospital. Sí, él también ha resultado envenenado, pero el médico dice que no reviste peligro alguno y en pocas horas será dado de alta, en cuanto le hayan lavado el estómago y se haya repuesto. Y ha habido también otra muerte: la criada de la casa, Miriam, también ha muerto envenenada... Al parecer todos comieron lo mismo. La policía no duda de que es un envenenamiento deliberado. Margaret Clayborne y Miriam fallecieron en el acto. Alan Clayborne se encontró mal, pero tuvo fuerzas para pedir una ambulancia por teléfono. Y eso hace sospechar a Jameson que en el plato de Alan Clayborne había menos veneno que en los otros dos... Debo ir a Scotland Yard. Jameson quiere saber todo lo que investigamos en su día sobre ese hombre. Dios mío, esto es un desastre. He permitido que un asesino llevara a cabo sus planes... No puedo perdonármelo...


  De nada sirvió todo lo que Sandra y yo le dijimos para consolarle. Harold se encerró en un mutismo total en el taxi que nos condujo a Scotland Yard (esta vez tenía la suficiente prisa como para no ir a pie corriendo por las calles, como tantas otras veces), y parecía a punto de caer en una depresión. Me recordó cuando terminamos de investigar aquel caso en la residencia de ancianos, y el estado depresivo en que cayó durante varios días debido a la falta de escrúpulos de los asesinos.


  Sandra también venía con nosotros, quizá porque se sentía algo responsable por haberme acompañado en la visita que le hicimos a Susan Peters aquel día. Todos estuvimos callados durante el trayecto, y el taxista sacó la impresión de que íbamos a un velatorio. En cierta manera, no andaba desencaminado.


  Una vez llegamos al edificio de Scotland Yard, subimos al despacho de Laurence Jameson. Cuando nos vio entrar le impresionó sin duda el aspecto que ofrecía Harold. Se puso en pie de inmediato y se acercó a saludarle.


  —Sé perfectamente lo que estás pensando, Harold. Quítatelo de la cabeza. Nadie puede evitar que un asesino se salga con la suya. Era imposible prever lo ocurrido. Tú no podías hacer nada y nosotros tampoco. Pero ahora Alan Clayborne pagará sus crímenes en cuanto le den el alta.


  —Yo debí impedirlo, Jameson. No me tomé en serio los temores de la señora Clayborne; creí que eran fantasías de una histérica, trastornos de la menopausia... Soy responsable de lo sucedido, y no me lo puedo perdonar.


  —Harold, sabes que esas cosas ocurren. Incluso cuando nos tomamos en serio las amenazas. Y en este caso, lo único que había era sospechas por parte de la señora Clayborne: no había amenazas ni testigos que las hubieran oído, según ella misma dijo, nada en absoluto que justificase sus temores. E incluso cuando existen suficientes indicios de que alguien corre peligro de muerte, y adoptamos precauciones para proteger a esa persona, siempre puede ocurrir lo inesperado... Lo sabes perfectamente. Si Alan Clayborne se proponía asesinarla, lo hubiera hecho tarde o temprano... No hubiéramos podido vigilarle las veinticuatro horas del día, y menos en su casa...


  —¿Ha confesado?


  —No, naturalmente. Está formalmente acusado de las muertes de su mujer y su criada, y se muestra sorprendido e indignado. Dice que todo es una pesadilla, un malentendido. Desde luego, es un buen comediante...


  —Sin duda lo es. Me engañó cuando fui a verle a su despacho en la Raymond & Lowell... Un tipo tan insignificante, tan vulgar... tan poca cosa...


  —Esos son los peores, Harold. Porque nadie sospecha nunca de ellos. ¿No recuerdas tipos así de otros crímenes que has investigado tú mismo? ¿Recuerdas quién resultó ser el asesino de los pretendientes de la solterona en aquel pueblo? Nadie se lo hubiera figurado, ¿verdad?


  —Diantre —dijo Harold—. Y no fui yo quien lo descubrió. Fueron Diógenes y Sandra.


  —Pero lo descubristeis —señaló Jameson—. Y nadie hubiera sospechado nunca de él. Venga, sentémonos todos y hablemos de lo ocurrido. Hola, Sandra, ¿cómo estás? —Todos tomamos asiento en el despacho de Jameson, él tras su mesa, nosotros delante de ella—. Bien, querrás saber lo ocurrido. Lo esencial ya te lo he dicho por teléfono...


  —Sí, pero Diógenes y Sandra no lo saben al detalle... —Harold estaba realmente mal. Parecía casi incapaz de afrontar lo ocurrido, y desease apoyarse en nosotros.


  —Bien. Recibimos una llamada a primera hora de la tarde, desde el hospital de Londres. Habían ingresado a Margaret Clayborne y a la criada Miriam, ambas muertas cuando llegó la ambulancia a casa de los Clayborne. Alan Clayborne presentaba síntomas de envenenamiento, pero no revestía gravedad. Ahora está ya fuera de peligro, como te he dicho. Fuimos a su casa y encontramos la mesa del comedor puesta con los platos que habían estado tomando; ahora están en el laboratorio para analizar el contenido. Era un estofado con setas, preparado por la señora Clayborne, según ha contado su marido, y o bien las setas eran venenosas, o bien Alan puso algún veneno en la comida, a consecuencia del cual su mujer y Miriam murieron fulminadas a los pocos momentos de empezar a comer, mientras que Alan sólo se encontró ligeramente mal.


  —¿Setas venenosas? —preguntó Harold, con el ceño fruncido.


  —Es una posibilidad. ¿Eran venenosas porque Alan las trajo con él? La otra, como digo, veneno mezclado con el estofado, esperando que se culpara a las setas. En fin, eso lo sabremos cuando tengamos los detalles de la autopsia de las dos mujeres y el análisis del contenido de los tres platos. Lo que yo pienso es que envenenó a su mujer, y puso menos veneno en su propio plato, a fin de no levantar sospechas... Pero la jugada le ha salido mal. Tú y yo recibimos la visita de Margaret Clayborne hace no más de una semana, y nos puso al corriente de que su marido se proponía asesinarla. Y eso, Alan Clayborne no lo sabía.


  —Aun así, deberemos probar que fue un asesinato deliberado... —dijo Harold, gravemente—. Que lo tenía todo premeditado. No creo sea tan idiota como para pensar que le bastaba con envenenarse un poco él también para evitar sospechas...


  —Si los asesinos fueran siempre listos e inteligentes, no cometerían errores. El error de Alan es ignorar que su mujer había prevenido a la policía de sus temores de que la asesinase... Así que no contaba con que se investigase la muerte de Margaret... Se echaría la culpa a las setas..., o a cualquier otra causa inesperada, menos un crimen premeditado por su parte... y menos habiendo estado también en peligro de morir...


  —Mmmmmm... Creo que hay un fallo en este razonamiento —musitó Harold—. Pero no acierto a ver cuál.


  —¿Un fallo? ¿Qué fallo?


  —¿Y por qué mataría también a Miriam, la criada? Tenía entendido que le había cuidado desde niño..., y Margaret Clayborne no simpatizaba mucho con ella... ¿Por qué asesinarla también?


  —Otra manera de ahuyentar sospechas de juego sucio. Suponiendo —añadió Jameson, reflexivamente— que no la haya usado como víctima propiciatoria... Es decir, que de una manera u otra lo haya preparado todo para echarle a Miriam la culpa del envenenamiento. Era vieja, se equivocó al preparar el estofado o con las setas... un envenenamiento accidental...


  —Sí... Pero, no sé... todo esto parece excesivo —dijo Harold, meditabundo.


  Sonó el teléfono. Jameson lo tomó y escuchó unos momentos en silencio, contestó luego con algunos monosílabos y colgó.


  —El resultado del laboratorio indica que dos platos, el de Miriam y el de Margaret Clayborne, contenían un derivado de cianuro en cantidad suficiente para matar de manera casi instantánea. En el tercero, el de Alan, había mucho menos. Faltan aún los resultados de las autopsias, pero con esto tenemos de sobra para llevar al fiscal la acusación contra Alan Clayborne de asesinar deliberadamente a su mujer y a su criada, y tratar de ahuyentar las sospechas envenenándose él ligeramente...


  —Pero... —dijo Harold—. Hay un detalle. ¿Cómo pensaba justificar la presencia del veneno en la comida?


  —Es evidente que no temía ser considerado sospechoso de asesinato alguno. Y menos habiendo ingerido veneno también. Seguro que Miriam hubiese sido el chivo expiatorio... y Miriam ya no puede defenderse. De todas formas investigaremos cómo pudo conseguir el cianuro. No es algo que te vendan alegremente en la primera tienda. Y puesto que quienes cocinaban eran su mujer o la criada, que le echaría una mano... pues puede decir que se produjo alguna equivocación... La anciana tomó un pote que contenía cianuro, a saber para qué, quizá para matar ratas, confundiéndolo con qué sé yo... la pimienta o cualquier otra cosa. No te preocupes, seguro que para eso tenía preparada alguna explicación.


  —Sí, desde luego eso encaja —suspiró Harold.


  —¿Lo ves, Harold? No hay crimen impune. Si su mujer no hubiera acudido a nosotros para confesarnos su temor a ser asesinada por su marido, sin duda Alan Clayborne quedaría impune. Nadie sospecharía de él. Cierto —se apresuró a añadir Jameson al ver la cara sombría de Harold—, no hemos podido evitar el crimen... pero pagará por ello. Tenlo por seguro.


  Regresamos a casa tan silenciosamente como habíamos acudido al despacho de Jameson en Scotland Yard. Harold se dedicó a fumar en pipa el resto del día, sin abrir la boca. Yo me recluí en mi habitación, estudiando la Enciclopedia Británica, y Sandra se quedó abajo, en la portería, con su madre y Bonnie. Todos dábamos por terminado el caso, un caso que, en realidad, ni siquiera habíamos investigado, y que había tenido un desenlace trágico.


  Tres días después, leíamos en el periódico que Alan Clayborne, fuera de peligro ya, había sido detenido y acusado de los asesinatos de su esposa Margaret y de su criada Miriam. ¿Significaba eso que le condenarían a muerte? Me parecía recordar que la pena capital no estaba abolida aún en Gran Bretaña, aunque según Harold pronto lo estaría. Ambos leímos la noticia, pero no comentamos nada.


  Y esa misma tarde, recibimos una visita completamente inesperada.


  Tercera parte


  Eran las cuatro de la tarde cuando llamaron a la puerta. Acudí a abrir tan campante, pensando que por fin teníamos un cliente nuevo que nos encargaría una investigación distraída en lugar de perder el tiempo como la semana pasada.


  Cuando vi quién era nuestra visita, deseé que la tierra se abriera y me tragase.


  —Yo a ti te conozco... —me dijo mirándome fijamente.


  —Ejem... es posible... ah... creo que tengo un hermano gemelo por alguna parte... er...


  —Y en la portería he visto a una niña, que se ha escondido al verme, y que también me ha parecido conocerla...


  Suspiré, derrotado.


  —Pase, señorita Peters. Supongo que quiere hablar con mi jefe, con Harold Smith.


  —En efecto —dijo Susan Peters, mientras entraba y yo cerraba la puerta—. Pero, ¿qué significa...?


  —Bueno, espere que hablemos todos con el jefe... Él... Yo... Le explicaremos.


  Precedí a Susan Peters, medio encogido y andando casi de puntillas, hasta el despacho de Harold. Cuando vio entrar a la muchacha, se puso en pie con una formal sonrisa y la invitó a sentarse.


  —Buenos días, señorita. Harold Smith, detective privado y espanto de malhechores, a su servicio. ¿En qué podemos...?


  —Olvídelo, jefe —le interrumpí—. Esta chica es Susan Peters.


  La muchacha seguía teniendo el mismo aspecto macilento y demacrado, ahora además acentuado por una tristeza que se le escapaba por todo su delgado rostro.


  —Así que tú eres realmente el chico que vino aquel día a mi casa, con aquella niña, la que he visto abajo, en la portería...


  —Todo esto es fácil de explicar, señorita Peters —dijo Harold, gravemente, que reconoció de inmediato el nombre de nuestra visitante y recordó cuanto le contamos Sandra y yo tras haber hablado con ella la semana pasada—. Pero antes que nada, siéntese y dígame el motivo de su visita.


  Susan Peters se sentó en la silla destinada a los clientes.


  —Vengo de Scotland Yard. He estado hablando con el superintendente Jameson, que es quien ha llevado el caso del asesinato de Margaret Clayborne. Le he dicho que Alan Clayborne no ha cometido esos horribles crímenes de los que le acusan. Pero el superintendente dice que todo le señala a él como el único posible culpable, y que la investigación está cerrada en lo que a la policía respecta. —Susan Peters se retorció las manos. Parecía estar muy nerviosa y procuraba contenerse lo mejor posible—. Le he suplicado que no cierren el caso, que sigan investigando; pero ha dicho que eso no es posible. Que nada justifica el proseguir la investigación, cuando no hay ningún sospechoso más, ni nadie tuvo posibilidad alguna de envenenar la comida, excepto Alan Clayborne... Yo... en fin... —parecía que no encontraba las palabras que quería pronunciar—. He suplicado y suplicado, me he resistido a que den por terminado el caso, convencida como estoy de que han cometido un terrible error, y al fin me ha dicho que acudiera a usted, señor Smith. Dice que quizá usted aceptase investigar esos asesinatos y demostrar que Alan... que el señor Clayborne no los cometió. El superintendente Jameson cree que es una pérdida de tiempo investigar más. —Tragó saliva y se llevó una mano al corazón—. Señor Smith, recuerdo su nombre; fue usted quien atrapó al ladrón invisible de Londres, y quien descubrió también a los culpables de otros casos de los que he leído a veces en los periódicos estos últimos tiempos...


  Menos mal, pensé, que no ha leído los reportajes sobre los casos de Harold que Sandra escribía para el colegio de niñas majaderas donde estudiaba. Y luego me dije que quizá le dejase leer a la señorita Peters alguna de las bonitas crónicas que yo escribía sobre ellos, mucho mejores y más fieles a lo sucedido y que demostraban que en el futuro yo sería un gran talento...


  —Yo sé que Alan es inocente. Le conozco bien, señor Smith. La policía no le conoce, no sabe nada de él. Se basan en unas pruebas circunstanciales, en sospechas absurdas que no se sostienen, que carecen de sentido. Alan no pudo envenenar a su mujer, y mucho menos a su criada Miriam. Ella había servido en casa de sus padres, cuando Alan era niño, así que se conocían de toda la vida. No se mata a alguien que te es fiel desde siempre...


  —Hay razones, señorita Peters —dijo Harold, casi arrastrando las palabras—, que indican que el matrimonio del señor Clayborne no era muy feliz precisamente...


  —Bien, eso es cierto. Su esposa, Margaret, es... Bueno, era una mujer muy dominante, muy autoritaria. No era una mujer agradable... Alan... el señor Clayborne y ella se llevaban mal desde hacía años. Dormían en habitaciones separadas y apenas se dirigían la palabra... Ella se negaba a concederle el divorcio, que hubiera sido lo sensato, porque su religión se lo prohibía... Sí, su relación era todo menos agradable...


  —Señorita Peters, disculpe la pregunta, pero debo hacérsela. —Harold carraspeó—. ¿Es usted la amante de Alan Clayborne?


  Susan Peters le miró a los ojos y luego bajó un poco la mirada.


  —Alan... Él ha sido muy considerado conmigo estos últimos meses, desde que me despidieron del trabajo. —Habló con voz firme, pero baja—. Les hablé de esto a este chico y a su hermana, aquel día.


  —¿Hermana? —Harold parpadeó.


  Suspiré.


  —Sandra me presentó como su hermano —expliqué—. Tonterías suyas. No lo soy, señorita Peters. Ella es la hija de la portera y tiene un gato. Una vez alguien raptó al gato y mi jefe lo rescató. Desde entonces no nos la quitamos de encima. Y yo sólo soy un forastero en tierra extraña —terminé dramáticamente.


  Susan Peters pareció esbozar un leve asomo de sonrisa.


  —Como dije al principio —intervino Harold—, todo esto es fácil de explicar. Verá usted, hace unos diez días la señora Clayborne vino a vernos tras acudir a la policía. Habló precisamente con el superintendente Jameson, el mismo que usted ha visto hoy. A ambos nos contó que estaba segura de que su marido planeaba asesinarla para fugarse o casarse luego con usted. Tanto Jameson como yo le dijimos que en base a sus temores no se podía hacer nada, si no había pruebas como amenazas ante testigos o algo parecido. Pero acepté investigarle a él y a usted, discretamente, para hacerme una idea de cómo eran ustedes dos. Diógenes, mi ayudante aquí presente, es bastante eficiente, por extravagante que ello pueda parecerle a quien no le conozca...


  (Me puse colorado al oír esto.)


  —... y él fue quien se encargó de visitarla a usted en compañía de Sandra. Si hubiera ido yo, aunque fuera con una excusa cualquiera, la podría haber alarmado o despertado sospechas..., en caso de que hubiera algo en las sospechas de la señora Clayborne... A ellos se les ocurrió un pretexto muy lógico. Yo hablé con Alan Clayborne, en su despacho de Raymond & Lowell, sobre un tema figurado de seguros que me facilitó Donald French, un abogado amigo mío que ha tratado alguna vez con esa compañía. Las conclusiones que sacamos de ustedes dos, señorita Peters, fue que todo no parecían ser sino figuraciones de la señora Clayborne, y que sus temores carecían de fundamento.


  —¡Pues claro que sólo eran figuraciones de esa mujer! —dijo Susan, que había escuchado estupefacta la explicación de Harold—. ¿Cómo pudo ocurrírsele tamaño disparate a su esposa? ¿Alan planear asesinarla? —su rostro mostraba incredulidad—. ¿Alan, la persona más dulce, más considerada y más humana que he conocido? ¡Ella era una mala bruja y no se merecía a alguien como Alan!


  Susan Peters se llevó una mano a la cabeza y cerró los ojos.


  —¿Se encuentra bien, señorita Peters? —se alarmó Harold.


  —No es nada... Se me pasará. —Susan agitó una mano—. Por favor, ¿podría darme un vaso de agua?


  —Claro. Diógenes...


  Fui a la cocina y regresé con una jarra con agua mineral y un vaso, y lo deposité en la mesita que había junto a la silla de las visitas. Susan se sirvió un vaso y bebió la mitad. Pareció mejorar algo.


  —Disculpe, señor Smith —dijo—. Mi salud no es... muy buena. A veces sufro pequeñas indisposiciones..., mareos. Y es debido a eso que perdí mi empleo en la empresa del señor Clayborne...


  —Lo sé, señorita Peters —dijo Harold, discretamente—. Estoy al corriente de su situación.


  Susan se terminó el vaso de agua y lo depositó en la mesita. Miró a Harold con ojos tan tristes como llenos de firmeza.


  —Alan es inocente, créalo. Nunca, nunca, nunca, habría hecho eso de lo que le acusan. Nunca habría asesinado a su mujer, y mucho menos a Miriam. ¿Para qué? ¿Con qué fin? ¿Para irse... con su amante? ¿Conmigo? —hizo una mueca burlona—. Yo no viviré muchos años, señor Smith. —Su voz tembló levemente al decir esto, pero su mirada era firme—. Alan no es un inconsciente. No habría arruinado su vida por una felicidad solamente temporal, por una relación que terminaría por causas naturales en no mucho tiempo.


  —Y sin embargo, todo le acusa —dijo Harold.


  —Y sin embargo, es inocente —rebatió Susan—. No me importa lo que parezca. Yo sé lo que es posible y lo que no. Y no es posible que lo hiciera. No sé qué ocurrió aquel día en su casa, no se me ocurre qué pudo pasar, pero sé que Alan no envenenó a esas dos mujeres.


  —Las conclusiones de la policía es que así lo hizo, y que puso algo de veneno también en su plato para no despertar sospechas... Pero como estaban al corriente de los temores de Margaret Clayborne respecto a que atentase contra su vida...


  —¡Por favor, señor Smith! —dijo Susan, con firmeza—. ¡Usted no puede creer esa tontería! ¡Usted no! ¿Qué asesino sería tan idiota de envenenar dos platos y poner algo de veneno en el suyo para no levantar sospechas? Tuvo que haber alguien más en el piso aquel día. Alguien más tuvo que poner el veneno, o bien fue un accidente, un error mortal... Algo que se nos escapa o no vemos, pero no fue ninguna trama criminal ideada por Alan.


  Durante unos momentos todos permanecimos en silencio, mirándonos. Harold estudiaba fijamente a Susan Peters, que le devolvía la mirada. Su rostro pálido, demacrado, enfermo, triste, me impresionaba. Y sin duda a Harold le debía de ocurrir lo mismo.


  —Está bien, señorita Peters. Usted gana. Investigaré a fondo el caso. Le doy mi palabra. Pero no confío en obtener un resultado distinto al de la policía...


  —Gracias, señor Smith. Le pagaré lo que me pida. No dispongo de muchos recursos, pero...


  —No le cobraré nada —la interrumpió Harold—. Cualquiera que sea el resultado que obtenga, no le cobraré nada. Pero tiene mi palabra de que me dedicaré a fondo.


  —Sé que lo hará, señor Smith —Susan Peters se puso en pie y consiguió esbozar una dulce sonrisa—. Ahora puedo irme a mi casa algo más tranquila.


  Al pasar junto a mí, me sonrió.


  —No pongas esa cara —me dijo—. Hicisteis lo que tenías que hacer, tú y la niña... Fuisteis muy considerados conmigo.


  La acompañé hasta la salida y me quedé mirando cómo bajaba las escaleras, algo que casi nunca me molestaba en hacer. Luego volví al despacho, donde Harold estaba encendiendo una pipa con aspecto entre abatido y meditabundo.


  —¿Qué vamos a hacer, jefe? —pregunté.


  —Pues investigar, Diógenes, investigar. Supongo que Jameson no tendrá inconveniente en dejarnos leer todos los informes policiales del caso: declaraciones, autopsias, todo ese papeleo. Y hablaremos con Alan Clayborne. Supongo que su abogado no pondrá inconveniente en que lo hagamos.


  No lo podía poner por la sencilla razón de que no tenía abogado. Del hospital donde se repuso del envenenamiento sufrido había pasado directamente a la cárcel, y no había tenido tiempo siquiera de designar un abogado para que defendiese su caso. Esto fue aprovechado de inmediato por Harold, que llamó a Donald French para que se hiciera cargo de la defensa de Alan Clayborne. French, como conocía un poco a Clayborne a través de la firma Raymond & Lowell en alguno de los casos que defendió, no puso ningún inconveniente, aunque se mostró sorprendido. Y por supuesto, eso nos daba a nosotros oportunidad de ver a Clayborne tantas veces como quisiéramos con la excusa de que trabajábamos para su abogado defensor.


  —Pero no te hagas ilusiones, Harold —le dijo Donald, cuando fuimos a hablar con él a su despacho—. Su culpabilidad parece muy clara. Como abogado suyo, le defenderé lo mejor posible. Pero convendrás conmigo en que el caso pinta muy mal para él. Dice que es inocente, por supuesto, y mi obligación es manifestarlo así ante el tribunal que le juzgue y basar en ello mi defensa... Y debo creerlo, o fingir que lo creo. En todo caso, si existe alguna otra explicación para lo ocurrido y consigues dar con ella, seré el primero en alegrarme. También a mí me parece... inusitado que Alan haya cometido esos crímenes.


  —Inusitado... —Harold repitió casi para sí mismo esa palabra mientras volvíamos a pie a casa—. Inusitado...


  Así pues, mientras el superintendente Jameson nos preparaba copias de todos los informes policiales sobre el caso, Harold y yo fuimos al día siguiente a visitar a Alan Clayborne a la cárcel donde estaba ingresado, en espera del juicio.


  Cuarta parte


  Alan Clayborne era tal como lo había descrito Harold: cuarenta y cinco años, no muy alto, algo grueso, calvo, con gafas y aspecto anodino. Ahora, además, parecía completamente abatido por su situación actual. Si fingía, lo hacía muy bien, desde luego. No parecía ningún temible envenenador, aunque a juzgar por fotos que yo había visto en libros de criminología en la biblioteca de Harold, tampoco Reginald Christie parecía un despiadado asesino de mujeres.


  Como trabajábamos oficialmente para Donald French, podíamos estar con él todo el tiempo que considerásemos necesario. Estábamos en una sala especial de la cárcel nosotros tres, o sea, Harold, el señor Clayborne y yo. Afuera permanecía un guardia esperando hasta que le avisáramos de que habíamos terminado.


  —Buenos días, señor Clayborne —saludó Harold al hombre sentado al otro lado de la mesa—. ¿Me recuerda usted?


  Alan Clayborne miró a mi jefe. No pareció reaccionar. Luego hizo un asomo de mueca.


  —Creo que nos vimos en mi despacho... hace unas semanas...


  —En efecto. Soy Harold Smith, detective privado, y trabajo para su abogado defensor, el señor French...


  Harold, por supuesto, había decidido no comunicarle que era Susan Peters quien había requerido sus servicios. Alan Clayborne frunció el ceño.


  —Conozco a Donald French... Es un abogado muy importante... pero yo no le he contratado. No he contratado aún a ningún abogado...


  —Está bien, no se preocupe por eso. Donald French defenderá su caso con toda entrega. Ahora, a fin de poder ayudarle, necesito que usted me cuente detalladamente y sin omitir nada, todo lo ocurrido el día en que su mujer fue... murió envenenada.


  Alan Clayborne hizo una mueca de cansancio.


  —Lo he contado ya muchas veces a la policía... —empezó diciendo.


  —Lo sé. Pero ahora necesito oírlo yo de sus propios labios. Comprendo que resulte penoso para usted, pero es necesario. Tómese todo el tiempo que necesite. No tenemos prisa.


  Alan Clayborne se pasó una mano por la cabeza, inspiró profundamente, y empezó a hablar con tono carente de emociones.


  —Era un día como otro cualquiera. Llegué a casa a la hora de siempre, a la una y media. Mi mujer había preparado un estofado con setas, lo que a mí me fastidió bastante... Este tipo de comidas no son muy recomendables para mi estómago, pero como la que cocinaba era ella...


  —¿Siempre cocinaba su mujer? ¿No la ayudaba Miriam, la criada?


  —Raramente. Mi mujer se empeñaba en hacerlo todo ella porque decía que la pobre Miriam estaba ya demasiado vieja como para que anduviera trasteando en la cocina... Qué sé yo... Margaret se había vuelto muy maniática en los últimos meses... Todo eran discusiones, peleas... Era mejor dejarla hacer y no llevarle la contraria. —Alan suspiró—. Y cocinar a veces es una terapia como otra cualquiera. Yo ese día estaba bastante preocupado, porque en el despacho teníamos un problema a causa de un barco naufragado cerca de Portugal... Estaba asegurado con nosotros, y no parecía claro si había sido un accidente, o alguien había saboteado el barco para cobrar el seguro... Así que tenía en la cabeza ese asunto cuando llegué. Margaret estaba poniendo ya los platos en la mesa, platos nuevos y limpios, por cierto, con el dichoso estofado. Arrugué la cara al verlo, pero no dije nada. Siempre era mejor no discutir con ella, porque empeoraban las cosas. Me senté a la mesa y... ah, sí, en ese momento sonó el teléfono. Me levanté y fui al salón para contestar la llamada. Era del despacho. Una de mis secretarias acababa de recibir un telegrama de Lisboa, sobre el dichoso naufragio, y me lo leyó. Era importante. Al tiempo que oía a la secretaria leyéndome el telegrama, oía a Margaret a mi lado, increpándome por levantarme de la mesa y dejar que se enfriase la comida... Como si a ella le preocupase mucho que comiéramos juntos o separados... Total, para lo que teníamos que decirnos... Colgué el teléfono luego que hube escuchado todo el telegrama y dado algunas instrucciones a la chica, y sin hacerle caso volví al comedor, con ella siguiéndome y refunfuñando. Y nos sentamos a la mesa para comer.


  —Un momento —dijo Harold—. ¿Hubo alguna visita en su casa aquel día?


  —No. No desde que yo llegué. Y Miriam y Margaret no dijeron nada de que hubiese venido nadie. Y ahora ya no es posible preguntarles.


  —En todo caso, según declaró la portera de la finca a la policía, no recibieron visitas... Aunque, claro, eso no es determinante... Bien, prosiga, señor Clayborne.


  —Margaret y yo estábamos sentados a la mesa del comedor. Miriam comía en la cocina... o había comido ya mientras mi mujer me daba la lata junto al teléfono... Empecé a remover el dichoso estofado, de mal humor y sin muchas ganas de comerlo... El médico me tiene recomendado evitar platos con muchas salsas, ¿sabe? Debo comer carnes a la plancha, o pescado hervido, y verdura... Por lo visto, eso a ella le traía sin cuidado. En fin, Margaret empezó a comerse el estofado con cara satisfecha y aspecto... bueno, casi triunfal. Supongo que se tenía por buena cocinera.


  —¿Lo era?


  Alan se encogió de hombros.


  —No se necesita serlo mucho para preparar un bistec a la plancha o merluza hervida, señor Smith. Que era más o menos lo que yo solía comer. —Alan Clayborne se pasó una mano por la cara—. Entonces oí que hacía un ruido con la boca. La miré y vi que me contemplaba horrorizada... Se llevó una mano a la boca, como si fuese a vomitar, y cayó redonda al suelo. Yo me puse en pie, pero me dio vueltas la cabeza y sentí dolor de estómago. Tuve que agarrarme a la mesa. Las setas, pensé, las malditas setas. Fui a la cocina, tambaleándome, para avisar a Miriam y la encontré de bruces sobre la mesa donde había estado comiendo. Tenía los ojos casi fuera de sus órbitas y una expresión horrible en la cara. Como de... no sé, de incredulidad. Estaba muerta, y no me lo podía creer. Volví al comedor. Mi mujer seguía tendida en el suelo, inmóvil, y me dije que las dos estaban muertas y que yo iba a morir también. Corrí al teléfono, como pude, marqué el número de urgencias y pedí auxilio, una ambulancia... qué sé yo... Y..., bien, el resto ya lo sabe.


  Clayborne calló. Apoyó la cabeza en una mano y cerró los ojos.


  —Todo esto es una pesadilla. Cada día me digo lo mismo. Estoy viviendo una pesadilla, una pesadilla espantosa, y espero despertar en cualquier momento. Pero no es así.


  —Le agradezco su declaración, señor Clayborne —dijo Harold, levantándose y dando por terminada la entrevista—. Le tendremos al corriente de las novedades que puedan producirse.


  Yo esperaba que el hombre nos preguntase ansioso si creíamos en su inocencia. No lo hizo, sólo asintió con la cabeza y continuó con los ojos cerrados. Era como si se desinteresase de lo que pudiera ocurrirle. Harold avisó al guardia para que nos abriera, y un segundo guardia nos acompañó hasta la salida de la cárcel.


  —¿Qué deduce de lo que nos ha dicho? —pregunté una vez estuvimos en la calle.


  —Nada. No hay nada que deducir. Es su palabra, sólo su palabra, respecto a lo ocurrido aquel día. No hay nadie que pueda corroborarla. De todas maneras, si lo que ha dicho es cierto, da pie a elucubrar un par de ideas...


  —¿Cuáles?


  —O dos mil —añadió Harold, un poco de mal humor—. Vino el hombre invisible, y envenenó la comida; la portera subió a verlas y envenenó la comida; una vecina del mismo rellano las visitó y envenenó la dichosa comida; un vecino envió el veneno soplándolo por un canuto desde la ventana del edificio de enfrente... aunque, claro, para esto sería preciso que las ventanas estuviesen abiertas...


  —Oiga, jefe...


  —¿Qué quieres que te diga? ¿Hay pruebas de algo? No, ¿verdad? Pues entonces, cualquier solución fantástica serviría igual...


  Una vez en casa, Harold se dedicó a leer las copias de los informes policiales que le había pasado Jameson. No abrió boca y era evidente que no estaba de muy buen humor. El caso no le gustaba. O quizá le ponía así el pensar en la señorita Susan Peters y su fe en la inocencia de Alan Clayborne. Sandra subió un momento, pero le dije que mejor fuésemos a mi habitación para charlar, porque Harold no estaba para visitas. La puse al corriente de cómo estaba el asunto y aunque quiso ayudar le dije que no parecía que nadie pudiera hacer nada.


  —Pobre señorita Peters —dijo compungida.


  Por si las cosas ya estaban bastante mal para Alan Clayborne, aún se pusieron peor: Donald French pasó a vernos a última hora de la tarde, en compañía del superintendente Jameson. Pensé que sería una de las típicas visitas que solían hacerse como viejos compañeros de universidad que eran. Pero no: la visita no tenía nada de social.


  —Debes saberlo, Harold —dijo gravemente Donald French—. Alan Clayborne y su mujer tenían suscrita una póliza de seguros para el caso de que falleciera uno de los dos. Es muy lógico, teniendo en cuenta él que era uno de los gerentes de Raymond & Lowell: una compañía de seguros da siempre facilidades a sus empleados y cargos principales para esa clase de seguros.


  —No me fastidies, Donald —dijo Harold, que se veía venir el palo.


  —En caso de muerte de uno de los cónyuges, el otro recibía cincuenta mil libras esterlinas. No está mal, ¿verdad?


  —Lo hemos sabido esta misma tarde —intervino Jameson, muy serio—. Y he avisado a Donald de inmediato. La fiscalía, evidentemente, también lo sabe y basará en ello la acusación. Innecesario decirte que el fiscal argumentará que con ese dinero Clayborne hubiera pagado el mejor tratamiento médico posible a su amante, Susan Peters, que padece una grave enfermedad.


  —¿Tienes algo en que pueda basar mi defensa? —preguntó Donald French.


  —No. Por ahora sólo cuento con la declaración de Clayborne, que ya conocéis. Es lo mismo que declaró a la policía. Varían los adjetivos, pero los hechos son los mismos. Quizá conmigo ha sido más minucioso pero no hay nada a lo que agarrarse.


  —Jefe, la vecina invisible y la portera con la cerbatana... —dije aturullado.


  —Oh, maldita sea, Diógenes —gruñó Harold—. No estamos para tonterías.


  —Es que cada vez estoy más seguro de que ese hombre es inocente —dije—. Y Sandra también lo cree. Ella dice..., bueno dice que si Susan Peters cree en él, tiene que ser buena persona. Susan Peters es buena persona. No puede tener tan mala suerte como para perder su trabajo, tener una enfermedad incurable y un enamorado que resulte ser un asesino...


  —Una cosa es lo que queremos que sea, y otra distinta lo que es en realidad —siguió gruñendo Harold—. ¿Cuántas mujeres se han enamorado de desaprensivos, de asesinos, de estafadores, sin saber que lo eran? Bueno, y la búsqueda del veneno ¿ha dado algún resultado? ¿Sabemos dónde o cómo pudo hacerse con él?


  —No hemos encontrado nada aún.


  Jameson y Donald French se marcharon al cabo de un rato, y Harold siguió con la nariz metida en los papelotes de la investigación. Yo preferí volver a mi habitación y seguir estudiando la Enciclopedia Británica. No era una lectura muy emocionante, pero no tenía muchas ganas de emociones. Luego, bajé a casa de la señora Lane y cené con Sandra y estuvimos viendo la televisión. Cuando volví a subir, Harold estaba encerrado en su despacho y me fui directamente a la cama.


  A la mañana siguiente, Harold me despertó entrando de golpe en mi habitación. Desplegaba una energía tremenda.


  —¡Arriba, gandul! Debes quedarte aquí atendiendo el teléfono por si llaman Jameson o French, o viene algún posible cliente desesperado. Yo tengo que salir. Voy a hablar con los vecinos de los Clayborne, y además quiero echar un vistazo a su piso. Necesito saber una cosa o dos...


  —¿Qué pasa, jefe? —dije, despejándome de golpe—. ¿Ha descubierto algo?


  —He visto un detalle en los informes policiales que me indica una posible explicación de lo ocurrido. Pero no me basta, ni creo que satisfaga a Jameson. Venga, levántate. Yo me marcho.


  Y se fue corriendo. No me costó imaginar que debió de ir también corriendo hacia la casa de los Clayborne. En fin, más animado, me levanté, me vestí, preparé mi desayuno y aguardé acontecimientos. Si Donald French llamase, ¿debía decirle que Harold creía haber encontrado algo? ¿Y si resultaba ser una falsa alarma?


  Al mediodía, cuando ya llevaba leídas dos novelas de misterio, sonó el teléfono. Era Harold para decir que se dirigía al despacho de Jameson en Scotland Yard, y que llamase a Donald French y fuésemos los dos a reunirnos con él allí.


  —¿Ya sabe quién es el asesino, jefe? —pregunté, exultante.


  —Las explicaciones, luego —dijo, y colgó.


  Llamé pues a Donald French, le di el recado y esperé a que viniera a recogerme con el coche para ir con él a Scotland Yard. French no tenía ni idea de qué podía haber descubierto o qué sospechaba Harold, pero parecía bastante animado con la perspectiva de la reunión. Él, lo mismo que yo, sabía que Harold no nos haría perder el tiempo con falsas expectativas. Yo me moría de impaciencia.


  Harold ya estaba en el despacho de Jameson cuando entramos French y yo. Tras los saludos de rigor, Jameson dijo:


  —Bien, ya estamos todos. ¿Qué es lo que tienes?


  —French podrá decir si lo que he descubierto se sostendría ante un tribunal, en caso de que el fiscal siga decidido a acusar a Alan Clayborne por el asesinato de su mujer y su criada —dijo Harold, gravemente—. Porque pruebas, lo que se dice pruebas de la inocencia de Alan Clayborne no hay ni una. Pero sí hay una clara sospecha de lo que ocurrió realmente, basado en los informes policiales...


  —No fastidies... —soltó Jameson.


  —Su lectura, querido Jameson, señala algo muy extraño. Y las conversaciones que he tenido con los vecinos de los Clayborne me han reafirmado en lo que puede ser la explicación correcta.


  —Bien, veamos qué es.


  —Según los informes del laboratorio, había cianuro en los tres platos, aunque mucha menos cantidad en el de Alan. Además, había huellas digitales de Margaret en los tres platos, y las de Miriam en los de Alan y Margaret. No había más huellas que éstas.


  —Ya, ¿y qué?


  —Que si los platos estaban limpios, como declaró Alan, y si Margaret fue quien los sacó de la alacena y los sirvió, como también declaró, ¿qué hacen las huellas de Miriam en los platos de Margaret y de Alan?


  —No veo qué... —dijo Jameson, frunciendo el ceño.


  —Yo sí lo veo. Margaret, según Alan, fue quien sirvió la comida y puso los platos sobre la mesa, y esto es algo que no podemos poner en duda, y sirvió asimismo el de Miriam en la cocina, donde comía siempre. Si Miriam no salió de la cocina, ¿cómo aparecen sus huellas en los platos de Alan y de Margaret? ¿Cuándo las pudo poner? Los platos ya estaban en la mesa mientras Miriam permanecía en la cocina...


  —¿Estás diciendo que Miriam envenenó la comida? —preguntó French, abriendo los ojos sorprendido.


  —No, Donald. Lo que estoy diciendo es que las huellas digitales de Miriam en los platos de Alan y de Margaret indican... que cambió los platos cuando ya estaban servidos en la mesa. Que le puso a Margaret el que estaba en el sitio de Alan, y a Alan el que Margaret había puesto para ella. Y lo hizo durante el tiempo en que Alan hablaba por teléfono sobre el asunto del barco naufragado en la costa de Portugal, ¿recuerdas que nos lo dijo ayer, Diógenes? ¿Y que su mujer fue al salón para decirle que colgara ya el teléfono porque la comida se enfriaba? El comedor quedó vacío unos momentos, y fue entonces cuando Miriam los cambió.


  —Pero... —Jameson estaba desconcertado—. ¿Estás diciendo que Miriam envenenó deliberadamente a los Clayborne?


  —No, Jameson. Lo que digo es que Margaret Clayborne lo había preparado todo para envenenar a su marido, y también a Miriam, y tomar ella una ración con menos veneno que no resultaría moral y sólo la pondría enferma... Para disimular mejor el veneno, preparó el estofado con setas, que disimularía el sabor del cianuro... El plan de Margaret Clayborne era deshacerse de su marido, sin levantar sospechas...


  —¿Cómo que sin levantar sospechas? —gritó Jameson—. Supongo que lo dices en broma...


  —Te expondré mi razonamiento, Jameson. Margaret Clayborne acudió a Scotland Yard hace unas semanas diciendo que estaba segura de que su marido la iba a asesinar. Habló contigo, le dijiste que sin pruebas no podías hacer nada basándote en simples sospechas, y le recomendaste finalmente que hablase conmigo, y yo le dije lo mismo. Pero con esto ella tenía suficiente: había sembrado la sospecha en la policía... dejado un aviso, por decirlo de otra manera. Ella sabía de antemano que ni Scotland Yard ni yo haríamos nada. Es innecesario decir que Alan Clayborne no tenía la menor intención de asesinar a su mujer, pese a lo mal que se llevaban desde hacía tiempo, y pese a su relación extraconyugal con la infeliz Susan Peters, quizá sólo platónica aunque eso da igual para el caso. Pero Margaret Clayborne sí se proponía asesinar a su marido, y el plan que había tramado era hacerlo de manera que pareciese que era Alan quien había intentado asesinarla a ella. Así pues, al cabo de unos días de su visita a Scotland Yard y a mí, Margaret preparó el famoso estofado de setas, algo poco recomendable para Alan, aunque comprobaremos con su médico de cabecera si en efecto seguía una dieta exenta de salsas y platos fuertes; por mi parte, no lo pongo en duda. Y puso el derivado de cianuro en los tres platos, aunque menos cantidad en el destinado a sí misma, y los sirvió. Estaba excitada ante la idea de que por fin iba a realizar su plan. Pero justo cuando se disponen a comer, llaman al teléfono y Alan va al salón para atenderlo, donde permanece un rato. Margaret, impaciente, va también al salón para decirle que la comida se enfría... y en ese momento Miriam sale de la cocina y cambia los platos, poniendo en el lugar de Margaret el de Alan, y a Alan el de Margaret, que era el que contenía menos veneno. ¿Por qué lo hizo? No lo sabremos nunca. Quizá receló de algo, quizá sospechó de la conducta de Margaret aquella mañana, quizá sólo fue un acto de prudencia..., una corazonada... O pudo parecerle que Margaret había puesto algo en el plato de Alan... Según el plan de Margaret, habrían muerto Miriam y Alan, y Margaret sólo habría enfermado. Y, cuando declarase sobre lo ocurrido, nos habría dicho que fue ella, Margaret, quien cambió los platos cuando nadie miraba porque temía que Alan le hubiese puesto algo en la comida... Y eso ya nos lo insinuó en su visita, ¿recuerdas Diógenes? “Temo que acabe poniendo algo en mi comida”, dijo aquel día, con lo cual dejaba la idea plantada en mi cerebro... y puede que en el tuyo también, Jameson. Así, pues, su declaración hubiese sido que cambió los platos una vez servidos mientras Alan estaba lavándose las manos, “por si acaso”, porque le había dejado solo un momento en el comedor o cualquier otra cosa. Y Alan hubiera resultado un envenenador envenenado, y ella, Margaret, la primera sorprendida.


  —Todo esto es muy enrevesado, Harold —Jameson se pasó una mano por la cara—. ¿Por qué matar además a Miriam?


  —Por muchos motivos: para no dejar testigos, para no levantar sospechas, porque parecería extraño que sólo hubiera dos platos envenenados en vez de tres, porque no podía soportarla, porque era una aliada de Alan, para deshacerse también de ella, porque Miriam hubiera sospechado la verdad, porque Miriam habría contradicho la declaración que Margaret tenía pensado hacer sobre lo ocurrido... ¿Te bastan todos estos motivos, Jameson?


  —Es una teoría, Harold —dijo Jameson, con desmayo—. No tienes pruebas.


  —No —admitió Harold—, no tengo ninguna prueba, pero sí declaraciones de vecinos y comerciantes con quienes Miriam hablaba a veces cuando salía a hacer alguna compra, y que conocían también a los Clayborne. Miriam había comentado en los últimos días que desconfiaba de Margaret, que temía que le hiciera algo malo a Alan...


  —Nosotros no sabíamos eso... —dijo Jameson—. No interrogamos a la gente del barrio...


  —No teníais motivos para hacerlo.


  —Espera un momento, Harold —intervino Donald French—. Tu razonamiento presenta un fallo: ¿cómo hubiera justificado Margaret el supuesto envenenamiento de Miriam por Alan?


  —Yo creo que no se molestó en pensar en eso. Pensó que diciendo que cambió los platos temiendo que Alan hubiera puesto veneno o algo raro en ellos, y resultando ella ligeramente envenenada, pero salvándose, quedaba a cubierto de sospechas. Pero, sobre todo, el problema de Margaret era que no podía poner veneno en dos platos... o en uno solo. Debía envenenar los tres, con distintas dosis, pero los tres. Cómo justificar, según su plan, que Alan envenenase a una anciana que le había criado desde niño, es algo que no se planteó: ella quería cometer un asesinato perfecto disfrazado de defensa propia... Quería librarse de una vez de su marido, así que le bastaba con decir que nunca se hubiera esperado que la comida estuviera envenenada de verdad... E incluso podría haber desviado posibles sospechas hacia un error de la propia Miriam.


  —Tu teoría tiene otro agujero —dijo French—: ¿cuándo hubiera puesto Alan el veneno, si acababa de llegar del trabajo, y eso lo sabemos de cierto?


  —Seguro que para eso también hubiera tenido una buena excusa que nadie podría contradecir: Alan y Miriam estarían muertos.


  Harold calló y todos quedamos meditando en sus palabras. Jameson no estaba convencido.


  —Si voy con esto al fiscal, se reirá en mi cara... —dijo.


  —Lo sé —contestó Harold—. Así que Donald es quien tiene la decisión. —Se dirigió a él—. ¿Crees que con lo que he expuesto conseguirías que un tribunal declare inocente a Alan Clayborne si es juzgado?


  —Sin duda alguna —repuso de inmediato French—. Tengo más que suficiente para argumentar ante el jurado que hay una duda razonable, y por lo tanto deberán absolverle. Es una mala solución, desde luego, sería mejor evitar el juicio, pero por otra parte su nombre quedaría limpio ante la opinión pública.


  —Hay algo más —dijo Harold—. ¿Recuerdas, Diógenes, lo que nos dijo ayer Alan cuando lo visitamos en la cárcel? Dijo que su mujer, cuando empezó a encontrarse mal, puso una expresión horrible... Y fue porque Margaret se dio cuenta de que Alan no mostraba reacción al veneno y ella... estaba muriéndose envenenada y comprendió que algo había ocurrido..., que su plan no había salido como esperaba. ¿Y Miriam? Miriam tenía una expresión de incredulidad en su rostro. Porque había cambiado los platos de ellos dos y se dio cuenta de que moría envenenada... Y, además de todo esto... hay algo que debemos tener en cuenta.


  —¿Qué? —preguntó Jameson.


  —No había pestillo en la puerta del dormitorio de Margaret —dijo Harold con una sonrisa triunfal.


  —No entiendo...


  —Cuando Margaret Clayborne vino a consultarme, dijo que ya no dormía con su marido en la misma habitación, y se le ocurrió añadir que había instalado un pestillo en la puerta de su dormitorio para cerrarla por dentro y que él no entrara por la noche para estrangularla... Bien, he visitado el piso, mirado las habitaciones... Cierto, dormían en cuartos separados... y no había pestillo alguno en el dormitorio de la señora Clayborne.


  —Insisto, no hay pruebas —repitió Jameson.


  —No las necesito —afirmó Donald French, decidido—. Con todo esto, puedo desmontar la acusación del fiscal. Él no puede presentar pruebas ni evidencias. Yo puedo ofrecer al jurado dudas respecto a lo que ocurrió ese mediodía en casa de los Clayborne. Harold, tendrás que declarar, por supuesto...


  —¿Yo también? —pregunté ilusionado. Cuando Donald French defendió aquella vez a la señora Spence a petición de Harold, tuve que declarar como testigo y fue muy divertido (aunque al fiscal no se lo pareció).


  —Es posible, Diógenes —sonrió French—. Al menos, para corroborar lo que dijo la señora Clayborne respecto al inexistente pestillo. Y seréis dos a declararlo...


   


  Jameson tuvo razón: el fiscal se rio en su cara cuando le explicó la teoría de Harold. Luego, French y Harold visitaron a Alan Clayborne en la cárcel y se lo contaron todo. Clayborne se horrorizó, se negó a creer que fuera cierto lo que Harold le expuso..., pero en realidad, según me dijo Harold al salir, se negaba a admitir la verdad... No podía creer que su esposa hubiera planeado aquella retorcida intriga y hubiera matado también a la pobre Miriam. Alan Clayborne era un hombre hundido, aunque según Harold su inocencia estaba camino de demostrarse.


  Y así fue. Donald French defendió con brillantez a su cliente. Llamó a Harold a declarar para que expusiera su teoría, y lo hizo de manera que el fiscal apenas pudo protestar por ello aunque lo intentó de todas las maneras posibles; también declararon los vecinos que habían hablado los últimos días con Miriam, y yo corroboré el detalle del inexistente pestillo. Finalmente, incluso hizo subir al estrado de los testigos a Susan Peters —algo a lo que Clayborne se había negado, y que Jameson consideraba una temeridad: ¿la amante del acusado declarando en su favor? ¡El fiscal la destrozaría en dos minutos alegando que ella era el móvil del crimen y que con el dinero del seguro iban a pegarse la gran vida! Y sin embargo, el interrogatorio de Susan Peters conmovió al jurado, y el fiscal, pese a la dureza con que se empleó al contrainterrogarla, no hizo mella alguna en la muchacha, que contestó a sus preguntas, algo subidas de tono a veces, con serenidad, firmeza y mirándole a la cara. Susan Peters se ganó al jurado, y con ello, influyó en su veredicto... que fue de “no culpable”.


  —O sea, Margaret Clayborne estaba loca —resumimos tras el juicio, por la tarde, en el despacho de Harold.


  —Estaba rabiosa. Celosa. Un matrimonio mal avenido desde hacía años, una mujer avinagrada que veía ahora cómo su marido frecuentaba la compañía de una joven infeliz y enferma a la suya. Mezcla todo esto con orgullo y despecho... más ciertos trastornos que ya te mencioné el primer día, sin pensar que influían en ella, y tienes los ingredientes para un asesinato. Además, pensaba cobrar el seguro de vida a la muerte de Alan, y sin duda consideraba que se merecía el dinero... Hay que temer a una mujer celosa... y aún más a una que no ande muy bien de la cabeza, Jameson. ¿Y sabes qué te digo? Yo creo que empezó a planear ese asesinato mucho tiempo antes... meses antes. Un plan tan retorcido no se prepara en una semana ni en dos. Quizá fue adquiriendo el veneno en pequeñas dosis, guardándolo, y cuando consideró llegado el momento, hizo su visita a Scotland Yard, lo redondeó con otra visita a mí, y al cabo de unos días, llevó a cabo el plan. Y eso, amigos, demuestra que estaba verdaderamente desquiciada, una mezcla de celos, rabia, y ansias de venganza que la comía por dentro. Yo creo que el desencadenante de todo fue ver que Alan se había enamorado o que prefería la compañía de una chica mucho más joven que ella y que encima estaba enferma. Debió de tomarlo como un desprecio: ¿una enferma la relegaba a ella?


  —¿Y qué será ahora de ellos? —preguntó Sandra—. Ahora, el señor Clayborne y la señorita Peters podrán ser felices juntos, ¿verdad? Pero si ella está tan enferma como dicen...


  —Leucemia —dijo Harold, con voz grave—. Tiene leucemia. Morirá indefectiblemente. ¿Cuándo? Más pronto que tarde. Pero el tiempo de vida que le quede es un regalo que alguien quiso arrebatarles. Y casi se sale con la suya, pues Alan habría ido al patíbulo aunque el plan de Margaret fallase... Incluso desde la tumba, pudo asesinarle... Así que no nos lamentemos por lo que vaya a ocurrir, sino celebremos más bien lo que no ha ocurrido...


  Harold se acercó a la ventana del despacho. Afuera, la noche caía sobre Londres, sobre la calle y la gente que paseaba por ella.


   


  FIN


   


   


  LA MALDICIÓN DEL COLLAR ENSANGRENTADO


  Primera parte


  La maldición de la decapitada


   


  —Nos vamos fuera de Londres —le informé a Sandra—. Un lord de esos que tiene una mansión o castillo cerca de un pueblo ha contratado a Harold para una misión de vigilancia.


  —¡Caramba! ¡Un castillo! Qué emoción —dijo Sandra, admirada.


  —Bueno, seguro que no habrá para tanto. Ya hemos estado otras veces en castillos de lores y mansiones de aristócratas, y te aseguro que pierden mucho vistas por dentro... Casi siempre hace un frío terrible en esos sitios, todo son pasadizos y oscuridad. Si tienen mayordomo, suele ser un maleducado, y si hay una doncella, es medio idiota o una pueblerina inculta. La verdad —dije con un suspiro— es que la aristocracia inglesa solo es bonita en las novelas.


  —Qué exagerado eres, Diógenes.


  —Y luego —añadí, recordando pasadas aventuras con Harold—, si se comete un asesinato es aún peor. El policía del pueblo, que llega para investigar, se cree que lo sabe todo y no hace más que enredar. Y la gente, la familia, los sirvientes, todos, se ponen a gritar a la vez y a armar follón...


  —Bueno, pero esta vez no va a pasar nada si sólo tenéis que vigilar...


  —Oh, bueno, pero con esa gente de la nobleza británica nunca se sabe. Yo pensaba que Harold estaría ya escarmentado de lores y sires y condes y puñetas de esas, pero a la que le llama uno, va corriendo con la lengua fuera.


  —No seas malo, Diógenes. Le llaman porque es el mejor detective privado de Londres. ¿Me enviarás una postal desde donde estéis?


  —Ya veremos —dije, sin comprometerme—. Quién sabe si deberemos defender o vigilar lo que sea con nuestras vidas.


  —¡Miau! —maulló Bonnie.


  —Pero me lo contarás todo cuanto volváis, ¿verdad?, para que yo pueda escribir mi reportaje para la revista del colegio...


  —Tus reportajes dejan mucho que desear —repliqué, recordando con resquemor lo que escribió cuando investigamos los robos ocurridos en el museo del señor Wintersharpe.


  —¡No es verdad! —protestó—. A todas mis compañeras les gustan mucho y la maestra me felicita siempre. Verás cuando el día de mañana sea una gran periodista y viaje por el mundo haciendo lo que hacen los grandes reporteros.


  —Tiemblo de pensarlo.


  Tras unos cuantos intercambios más respecto a sus posibilidades en el futuro como Gran Reportera Intrépida, y a las mías sobre Excelso Novelista Brillante, subí a ver si Harold había terminado de preparar su maleta, y de paso la mía. Debíamos tomar un tren que salía a las dos de la estación Victoria y Harold había decidido que comiéramos en el restaurante de la estación antes de emprender el viaje.


  —¿Estamos listos, jefe? —pregunté alegremente.


  —Yo sí —repuso—. Tú aún has de preparar tu equipaje. ¿O acaso esperabas que lo hiciera yo por ti?


  —¿Cómo ha podido pensar eso, jefe? —dije fingiendo gran enfado.


  —Porque te conozco. Venga, date prisa. Yo he de seleccionar la pipa y la lupa apropiadas para rendir servicio a su excelencia, lord Adalbert Huntington.


  Así, mientras yo embutía cuatro cosas en una bolsa de viaje, Harold se sentó ante su mesa de despacho para examinar con el ceño fruncido sus pipas y lupas en busca de las más rutilantes para nuestra misión.


  —Supongo que habrá una buena biblioteca en la casa o lo que sea de lord Huntington —dije—. Así que no me llevo ningún libro.


  —Se supone que si estamos de vigilancia, no será para ponernos a leer novelones. ¿Para qué te llevas el transistor? —preguntó, frunciendo el ceño.


  —Para seguir «Los cuarenta principales de la BBC». Esta semana el último single de los Beatles está en el número uno, y quiero ver si sigue aún.


  —Deja la radio aquí, se supone que hemos de estar concentrados en nuestra tarea las veinticuatro horas del día.


  —Vigilar debe de ser tremendamente aburrido —indiqué.


  Harold refunfuñó.


  —Hum, sí. Creo que no es... ah... una manera apropiada de emplear mi poderoso cerebro. Pero, en fin, lord Huntington procede de una estirpe medieval que se batió en las cruzadas.


  —¿Cómo se baten los huevos?


  —Pero qué animal llegas a ser... Quiero decir que luchó con bravura contra los sarracenos. Creo que uno de sus antepasados luchó mano a mano junto con Ricardo Corazón de León contra Saladino...


  —Estos dos salían en las aventuras del Capitán Trueno. Pero no recuerdo que hubiera ningún lord Adalbert Huntington.


  —A veces me pregunto si hablar contigo puede perjudicar seriamente la salud mental. En fin, el señorío de Huntington data de la edad media, y con eso basta para que el mejor detective privado de Londres y parte del hemisferio occidental esté a su lado si se requieren sus servicios. Sólo la nobleza británica puede contar con alguien como yo en momentos de apuro...


  —Ya. Pues teniendo en cuenta lo que ha dado de sí esa nobleza británica en anteriores casos que hemos tenido...


  —Tú eres un bárbaro extranjero incapaz de captar el brillo de nuestra estirpe. ¿Y se puede saber por qué tardas tanto en terminar de hacer tu equipaje?


  —Bueno, usted lleva media hora escogiendo pipa y lupa para llevarse. No veo que yo tarde más que usted... Está bien, ya dejo la radio... Si los Beatles bajan del uno al dos, será por culpa de usted... ¿Cree que habrá teléfono en la casa o lo que sea de este lord Huntington?


  —Pues claro que sí, idiota. ¿Te crees que vamos a la selva o qué? ¿Y por qué lo preguntas?


  —Porque Sandra quiere que le envíe una postal para ponerla al corriente de nuestros peligros, pero he pensado que mejor la llamó por teléfono desde allí. Así me ahorro comprar la postal y el sello...


  —Debería darte vergüenza... Bueno, ¿estás listo o no? A ver si aún perderemos el tren.


  Cargados con nuestro equipaje dejamos la agencia y salimos a la calle para tomar un taxi hasta la estación Victoria. Sandra y el gato nos despidieron, la mar de emocionados y algo envidiosos. Una vez en la estación nos dirigimos al restaurante, y durante la comida Harold me puso al corriente de nuestra tarea en la mansión de lord Adalbert Huntington.


  —¿Es un castillo o una mansión? Yo no quiero pasar frío como la última vez que fuimos a un castillo... —avisé.


  —Es una mansión rural. Y no pasarás frío. Los Huntington son una familia de gran rancio abolengo.


  —Ya, ya. Normalmente eso del abolengo suele ser mucho más rancio que grande...


  —Lord Adalbert Huntington y su esposa Leonora tienen un hijo, Philip, que se ha prometido con una chica...


  —Suele ser lo habitual.


  —¿Quieres no interrumpir? El hijo de lord y lady Huntington está prometido con una tal Shirley Bakerfield... Ella no es de mucho abolengo, al parecer. Es... ¡ejem!... una artista de variedades —Harold suspiró—. Lo cual demuestra que nuestra nobleza se hace un poco más liberal. ¡Ejem! Hay que destacar el que lord Adalbert no ponga reparos a que su primogénito se case con alguien de la plebe. Debe de ser su manera de aceptar que los tiempos están cambiando.


  —Eso es una canción de Bob Dylan. No me gusta, es muy aburrido. Me gusta más el pop británico.


  —En fin —prosiguió Harold, sin hacerme el menor caso—, la cuestión es que, según el rito familiar, la futura desposada...


  —¿La futura qué?


  —¿Quieres dejar de interrumpir? La prometida de Philip debe llevar puesto el collar de los Huntington el día de la boda. Se trata de una antigüedad que ha pasado de padres a hijos, y según se dice pesa sobre ella una maldición. La primera lady Huntington que lució el collar fue infiel a su marido. Este lo solucionó cortando por lo sano. Es decir, tomó su espada y decapitó a la esposa infiel.


  —Caray.


  —No digas palabrotas con la boca llena. La adúltera maldijo a la estirpe de su verdugo antes de que le cortara el cuello, y aseguró que las esposas de sus descendientes les serían infieles y que eso se demostraría cuando al llevar el collar puesto el día de la boda empezase a sangrar por el cuello. De ahí nace la leyenda de la maldición del collar ensangrentado. Cada esposa del primogénito de los Huntington debe llevarlo el día de la boda, a fin de saberse si será buena o mala esposa...


  —Pues se pondrá perdida de sangre si el collar está ensangrentado...


  —Mira que llegas a ser merluzo —refunfuñó Harold—. Es una manera de hablar. Por supuesto que el collar está limpio de la sangre de la decapitada. Hace siglos que la lavaron. Según la maldición, pues, si el cuello de la esposa empieza a sangrar durante la boda, es señal de que será infiel a su marido. De acuerdo, es una tontería como todas las maldiciones y leyendas familiares, pero los Huntington han mantenido la tradición, y ahora la prometida de Philip Huntington debe cumplir con el rito el día de la boda.


  —Qué miedo, oiga.


  —Calla, idiota. El collar en cuestión está valorado en más de medio millón de libras... lo cual es una buena tentación para cualquiera que desee robarlo. La familia lo conserva en una caja privada en el Banco de Inglaterra. Un furgón policial lo llevará a la mansión de los Huntington y nosotros lo vigilaremos hasta que se celebre la boda; entonces volverá el furgón para recogerlo y devolverlo al banco.


  —A ver si lo he entendido bien, jefe. O sea que la novia sólo lucirá ese collar una vez en su vida, el día de la boda, y nada más. Luego lo vuelven a esconder hasta que un futuro nieto de lord Huntington se case, y vuelvan a repetir todo ese ceremonial...


  —Eso es.


  —Pues no le veo sentido a tener un collar de más de medio millón de libras y usarlo sólo una vez en la vida.


  —Porque tú eres un indocumentado que no entiende la grandeza y rito de las tradiciones de la nobleza británica —dijo Harold, echando humo por la pipa—. Lo de menos es el collar. Lo importante es respetar la tradición familiar de lucirlo el día de la boda y ver si la novia empieza a sangrar por el cuello o no.


  —Hombre, sí que sería interesante verla toda ensangrentada... Y yo no entenderé nada de la grandeza y los ritos esos, pero en cuanto a la nobleza británica, ya hemos tenido algunas muestras de su... grandeza en casos anteriores.


  Harold no se dignó responder. Terminó su taza de té y dijo que ya era hora de que subiéramos al tren. Así lo hicimos y nos acomodamos en el compartimento que nos indicó el revisor.


  —Así que la mansión estará abarrotada de gente, ¿verdad? —pregunté cuando el tren se puso en marcha.


  —No exactamente. La tradición familiar exige una boda en estricta intimidad...


  —Ya. Bueno, es lógico, por si la novia se pone a desangrarse en medio de la ceremonia.


  —Er... ¡ejem! Puede ser. Aparte de lord y lady Huntington, sólo asistirán el hermano de lady Huntington, Jeremy Barrett, y su hija Anne.


  —¿Y los parientes de la novia?


  —Al parecer no tiene a nadie en el mundo. Ya se sabe, las artistas de variedades suelen ser huérfanas de padre y a veces de madre. Nuestra misión consiste en vigilar el collar, que estará expuesto en el salón familiar tan pronto como lo traigan desde el Banco de Inglaterra.


  —¿Expuesto?


  —Sí. En lugar de guardarlo en la caja fuerte de la mansión hasta que se celebre la ceremonia, debe permanecer en el salón familiar, encima de una mesa que hay allí. Se supone —Harold tosió—, se supone, digo, que con el fin de que los espíritus de la decapitada y su verdugo, que al parecer rondan la mansión en vísperas de la boda de todo primogénito de un Huntington, impregnen con sus efluvios el collar. Así, cuando la futura esposa acuda a la boda luciendo el collar, estará empapado de esos efluvios, que leerán el alma de la novia y sabrán si será una esposa fiel o no.


  —Menuda sarta de majaderías, jefe. He visto películas de la Hammer con más sentido común que eso...


  —Bueno, es la tradición familiar —Harold se encogió de hombros—, y debemos respetar los deseos de los Huntington, por muy absurdos que nos parezcan. Reconozco que hacer de vigilante durante un día no es una tarea muy digna de un detective de mi alcurnia, pero sí lo es prestar servicio a familia tan ilustre...


  —Ya veremos si al final acaba todo como el rosario de la aurora... ¿Cree que, con suerte, tendremos un asesinato?


  —Por supuesto que no. Ni creo que haya ningún intento de robar el collar, pero no está de más tomar precauciones. Medio millón de libras es mucho dinero... Mientras esté expuesto en el salón familiar, captando los efluvios de los fantasmas de los Huntington de siglos atrás, yo montaré guardia frente a la puerta y tú rondarás por la mansión, atento a si se cuela algún intruso. Tú pasas desapercibido fácilmente.


  —¿Seguro? No sé, todo esto me parece tremendamente aburrido... Mucha maldición familiar y mucha tontería con los efluvios de los fantasmas, y poca sustancia, eso es lo que digo. Oiga, eso de los efluvios, ¿mancha mucho?


  Harold, como siempre que le hacía alguna pregunta inteligente, no se dignó contestar.


  Llegamos poco después de las tres a la estación donde debíamos apearnos. En el exterior nos aguardaba un coche de alquiler enviado por lord Huntington para llevarnos hasta la mansión, que se hallaba en plena campiña a unos dos kilómetros del pueblo (supuse que sería para que los efluvios de los Huntington pasados y presentes no se mezclaran con la chusma pueblerina). El camino que conducía a la mansión era recto y pronto la vimos aparecer en la distancia. No era el ruinoso castillo que yo me esperaba, sino una edificación bastante agradable y maja.


  Primera decepción: el mayordomo, Hodges, no era el habitual grosero maleducado de otros castillos, lores y sires, sino un individuo cortés y opaco. Tras saludarnos con una leve reverencia nos guio hasta nuestras habitaciones para que dejáramos el equipaje y bajásemos luego a saludar a la familia, que nos aguardaba en la sala de recepciones, o salón grande.


  —¿Ha llegado ya el collar? —preguntó Harold.


  —No, señor, pero han avisado del paso del furgón por el pueblo que hay antes del nuestro hace unos minutos, con lo que no tardarán más de media hora...


  Segunda decepción: las habitaciones que nos asignaron eran limpias, cálidas y confortables.


  —Todo esto no me gusta nada, jefe —dije sombríamente—. No puede ser verdad tanta belleza. Algo saldrá mal.


  —No seas cenizo, pedazo de memo. Venga, bajemos a saludar a lord y lady Huntington y a postrarnos a sus pies.


  Segunda parte


  El collar en el salón


   


  En la planta baja de la mansión de los Huntington había dos salones. Uno era el pequeño, o salón familiar, donde se expondría el collar a fin de recibir los efluvios de la decapitada y el decapitador, o lo que fuera esa memez, en cuanto llegara el furgón policial de Londres. El otro salón, el de recepciones, era mucho más grande y a ese fue al que Harold y yo nos encaminamos, precedidos solemnemente por Hodges, el mayordomo.


  En uno de los sofás estaba sentada una pareja mayor. Supuse audazmente que eran lord y lady Huntington. Tenían cara de serlo, al menos. Cerca de lady Leonora Huntington había un hombre de edad y físico parecido a ella, así que supuse era su hermano, Jeremy Barrett. Había una segunda pareja, más joven, sentada en otro sofá frente a los Huntington, que sin duda debían de ser los futuros esposos: Philip Huntington y Shirley Bakerfield. Él era un joven delgado, rubio y con cara de panoli. Ella era una muchacha de pelo castaño, cara redonda y parecía la mar de vivaracha. Había una tercera mujer en el salón, de edad similar a la futura portadora del collar maldito. Estaba sentada en una butaca equidistante de ambos sofás: era Anne Barrett, la hija de Jeremy, sobrina por tanto de lady Huntington y prima de Philip. Morena y de rostro agradable, su expresión denotaba sin embargo que estaba a punto de estallar en furia de un momento a otro. Sentada en su silla, balanceaba una pierna sobre la otra, como un futbolista disponiéndose a chutar un balón.


  Lord Huntington hizo las presentaciones y todo el mundo saludó y esas cosas que se hacen en casos así. Harold rozó el suelo con la frente al demostrar su respeto por los Huntington y yo gruñí un cortés «¿Qué tal?».


  —Espero hayan tenido un feliz viaje —dijo lady Leonora.


  —¡Qué emocionante! —chilló Shirley Bakerfield, aplaudiendo como una colegiala tonta—. Un detective de verdad para protegernos de criminales sin piedad. ¡Yupi! ¿No es emocionante, Philip, cielito?


  —Sí, mi vida —dijo el cielito, mirando a la futura desposada con cara de caérsele la baba.


  —Espero que usted me defenderá con su vida si alguien trata de secuestrarme, señor Smith —dijo Shirley, coquetuela—. ¿Te imaginas que me secuestraran antes de la boda, cielito?


  El cielito respondió lo que se esperaba de él. Anne Barrett pareció a punto de vomitar.


  —Mi misión es proteger y vigilar el collar —dijo Harold, algo secamente.


  Shirley hizo un ademán dramático y se llevó una mano a la frente.


  —¡Ay de mí! —exclamó—. ¿Y si un audaz ladrón se presenta en medio de la boda y se me lleva a mí y al collar?


  —Velaré para que eso no ocurra —replicó Harold, con cierto fastidio.


  —¿Oyes, cielito? —le dijo Shirley al famoso cielito—. ¿Tú también velarás por que no le ocurra nada malo a tu pedazo de pichiminí?


  El cielito volvió a contestar lo apropiado, y Anne Barrett pareció a punto de cometer un asesinato allí mismo. Tuve la impresión de que se avecinaba tormenta, y de las gordas.


  —¡Ejem! —tosió Harold—. ¿Podemos examinar el salón donde permanecerá expuesto el collar, lord Huntington?


  —Por supuesto.


  —¡Todo eso del collar y la maldición es una pura estupidez! —saltó en ese momento Anne Barrett, hablando por primera vez desde que habíamos entrado en el salón—. ¡Estamos en pleno siglo veinte, en la era espacial, y nadie con dos dedos de frente puede creerse esas majaderías de maldiciones del pasado!


  —¡Anne! —gritó Jeremy Barrett.


  —Deberías mostrar más respeto por las tradiciones, Anne —dijo gélidamente lord Hutington. Y dirigiéndose a su cuñado Jeremy, añadió—: Eso pasa por permitir que tu hija se educase en Suiza.


  —Lo que pasa es que quería el collar para ella... —dijo Shirley, con cruel retintín.


  —¡Eso es...! —saltó Anne.


  —¡Una gran verdad, cochina envidiosa! —la cortó Shirley, dando una patadita en el suelo.


  Las dos chicas se miraban frente a frente y parecían a punto de arañarse como gatas furiosas.


  —Por favor, Anne, no des esos espectáculos —suspiró lady Huntington.


  —¿Espectáculos? —replicó Anne, desdeñosa—. No soy yo quien se dedica a... los espectáculos.


  —Esa envidiosa pensaba casarse con mi Philip y quedarse el collar para ella... —dijo Shirley, maliciosa y triunfal—. Pero resulta que Philip sólo me quiere a mí, ¿verdad amorcete?


  —Te voy a dar yo a ti collar, verás —dijo Anne, quitándose un zapato y enarbolándolo amenazadora.


  —¡Por Dios, qué bochorno! —exclamó lady Huntington, llevándose las manos a la cabeza.


  —¡Que me asesinan! —chilló Shirley.


  —Jefe, me largo a la cocina, y ya se apañará usted con ese circo —le dije a Harold.


  Así que emprendí una audaz retirada hacia el interior de la mansión, en busca de las dependencias del servicio. Mi especialidad en estos casos era colarme en la cocina, donde aparte de merendar se podía cotillear con el servicio (lo que algunas veces resultaba inesperadamente útil). Encontré pues la cocina, y en ella a su dueña, la señora Robson, la cocinera, una señora de mediana edad, corpulenta y de aspecto avinagrado.


  —¿Qué diantre haces tú aquí? —ladró al verme—. ¿Quién eres y qué quieres?


  —A ver, un respeto —dije ofendido—. Soy Diógenes, el ayudante de Harold Smith, el detective de Londres que vigilará de manera vigilante y vigilada el collar ensangrentado...


  —¿Tú? ¿Serás cretino? ¡Sal de mi cocina o te doy con la sartén en el...!


  —Le advierto que soy amigo íntimo del superintendente Jameson de Scotland Yard —dije, parapetándome tras una silla— y del abogado Donald French, y tengo una amiga periodista... bueno, futura periodista cuando sea mayor, que hablará de usted en la revista del colegio de niñas memas donde estudia si le digo que lo haga...


  Una chica de edad parecida a la de Shirley y Anne, que estaba guardando tazas en una alacena, parecía mondarse de risa con la situación. Era Brenda, la doncella de la mansión.


  —¿Qué has venido a hacer en mi cocina? —bufó la señora Robson.


  —Investigar —dije con desfachatez—. Mi jefe se ocupa de la aristocracia y el abolengo ese... el boato... la... ah... la epopeya, o prosopopeya o lo que sea, y yo de la servidumbre y la cocina.


  —Conque sí, ¿eh?


  —¿Quieres merendar? —preguntó Brenda, la doncella, muerta de risa.


  —Bueno, eso también. ¿Qué hay?


  Tercera decepción. Brenda, la doncella, no era ni una pueblerina ignorante ni medio idiota como las demás doncellas que habíamos encontrado en otras casas de la aristocracia, sino una chica normal y corriente, morena y de rostro redondo, bastante espabilada, que parecía divertirse con lo que pasaba en la mansión. Preparó unos bocadillos y sirvió naranjada de una jarra que sacó del frigorífico.


  —¿Hay teléfono en la mansión? —pregunté comiendo a dos carrillos.


  —¿Para qué quieres un teléfono tú? —gruñó la señora Robson.


  —Tengo que comunicar las novedades del caso a Londres —repliqué fríamente.


  —¡Ja! —soltó la cocinera, dándome la espalda.


  —Tenemos que estar en constante contacto con Londres, ¿sabe? —dije, sirviéndome otro bocadillo y más naranjada—. Podría ocurrir que el peligro amarillo invadiera Whitechapel de un momento a otro y tuviéramos que correr a salvar la civilización occidental. Podría contarle peligros que hemos corrido que harían encanecer su pelo en cuestión de milésimas de segundo...


  —Como te sigas burlando de mí, te meto de cabeza en el horno y te sirvo de postre el día de la boda... —amenazó la señora Robson.


  —Hay un teléfono en el pasillo, es el que usa el servicio —dijo Brenda, que se mondaba de risa—. Puedes llamar desde él.


  —Gracias —dije, aunque no estaba muy seguro de si usar el teléfono del servicio era apropiado para el ayudante del poderoso cerebro de Harold Smith, salvador de la civilización occidental o algo parecido.


  —Desde aquí se oyen los gritos de esas dos gatas —refunfuñó la señora Robson, cerrando de un manotazo la puerta de la cocina. En efecto, nos llegaban con bastante claridad los chillidos de la futura esposa (Shirley) y las furiosas réplicas de la sobrina de lady Huntington (Anne), aunque no se entendía lo que decían (ni falta que hacía, la verdad), muy por encima del rumor de voces de los hombres tratando de apaciguar la batalla campal del salón y los gemidos de angustia de lady Huntington, entre el ruido de algún que otro jarrón roto.


  —¿Y qué les pasa a esas dos? —pregunté, dificultosamente.


  —No se habla con la boca llena, maleducado —replicó la señora Robson.


  —Por lo visto, la señorita Barrett pensaba casarse con el señorito Philip —explicó Brenda—. Eran novios hace tiempo. Son primos hermanos, pero parece ser que hay dispensa papal y...


  —¡Cállate, Brenda! —la cortó destemplada la cocinera—. ¿A qué hablas tú de las cosas de los amos? No llevas ni dos meses trabajando en la mansión y ya crees saberlo todo de la familia... Pero tienes razón —suspiró—. Esa intrusa ha cazado al pobre señorito Philip. ¡Menuda pájara está hecha!


  —¿Uh? —formulé, esperando se interpretara como una pregunta.


  —Esa Shirley Bakerfield no es más que una fresca desvergonzada que busca la fortuna de los Huntington... Una cazadora, eso es. ¡Si no tiene ni modales! En mi vida he visto nadie más vulgar ni basto ni ordinario... No entiendo cómo lord Huntington tolera una boda semejante... Una cosa es estar con los tiempos que corren, y otra... —Bufó de nuevo—. Si al menos fuera una actriz dramática distinguida... Pero no: el señorito Philip la conoció en un teatro de variedades... Seguro que enseñaba... lo que no hay que enseñar...


  —¿Matemáticas? —sugerí, tragando un bollo.


  —¿A que te estampo la sartén en todo el morro? ¿Es que te burlas de mí o qué?


  —No creo que sea tan mala chica, señora Robson —intervino Brenda—. Lo importante es que le quiera... y se la ve tan sencilla...


  —Ah, eso sí. Es tan sencilla como un lápiz. ¡No tiene nada en el cerebro! Lo que se le ve es... —Me miró y dijo—: ¿Es que no sabes hacer nada más que comer tú?


  —Estoy en la edad del desarrollo. Así que Anne esperaba casarse con su primo. ¿Por el collar, quizá? No parece tomarse la maldición muy en serio...


  —Eso son cosas de familia —dijo la señora Robson, sacando una pierna de cordero del congelador y empezando a atizarle golpes tremendos con un enorme cuchillo—. Aunque si me lo preguntaran a mí... es mejor que el collar se quede en la familia a que lo luzca una pelandusca de cabaret como esa.


  —Pero no se lo queda, ¿verdad? —dijo Brenda—. Sólo es para lucirlo en la boda...


  —Sí, pero ya veremos si esa golfa enreda al señorito Philip para que se lo dé... Y ella corra entonces a empeñarlo por ahí y fugarse con el dinero.


  Brenda se quedó mirando a la señora Robson con una media sonrisa y las cejas enarcadas.


  —Of veo hag so. Io fe ilará —dije.


  —¿QUIERES NO HABLAR CON LA BOCA LLENA? —bramó la cocinera.


  Tragué con ayuda de la naranjada.


  —Digo que no creo que pase eso, mi jefe cuidará de que no lo haga...


  —¡Bah! —repuso la cocinera, desdeñosa—. Tú espera y verás. Tú espera.


  Terminé de merendar y salí al pasillo para llamar a Sandra desde el teléfono del servicio.


  —Hola, soy yo. Ya hemos llegado y acabo de merendar. Me parece que esto es un rollo. Tenemos que cuidar de que una pelandusca que enseña cosas que no son matemáticas no se fugue con un collar que ensangrienta a las infieles. ¿Qué? Pues que hay un collar antiguo que se lo ponen y se manchan de sangre si son adúlteras, y la cocinera dice que calle y espere. Bueno, pues la tradición dice que sangrarán como cerdas si se ponen el collar y se vuelven adúlteras después de la boda. Perdona, te lo estoy explicando perfectamente; si no lo entiendes será porque estás un poco espesa. La otra no se cree lo del collar, pero parece ser que dicen que lo quiere para ella y le da igual ponerse perdida de sangre. La otra es la que no es la que se casa. No, la otra parece que quiere al novio, no al collar. Bueno, pues yo no tengo la culpa de que haya más mujeres en la casa, aunque algunas no cuentan porque o son viejas o son del servicio. Vaya, te he dado todos los datos del caso, no sé qué es lo que no entiendes. No, no quiero hablar con el gato. Sí, le oigo maullar pero no quiero hablar con él, aunque estoy seguro de que Bonnie lo entendería mejor que tú. De momento no han asesinado a nadie, pero no pierdo la esperanza de que tengamos suerte y la otra mate a la novia. De momento ya se ha quitado un zapato, por eso me he salido del salón y he ido a la cocina. Bueno, pues se ha quitado un zapato, yo qué quieres que te diga. Bueno, esto es aburrido. El servicio es normal pero la gente de la casa no tanto. El que se casa parece bobo, la novia lo es de verdad, la otra me cae bien pero está de mal humor todo el rato, la cocinera me grita y a los Huntington parece que les da igual que su hijo vaya con cabareteras porque al parecer quieren estar al día y no parecer anticuados, aunque bien mirado lo de la tradición del collar ese sí es una cosa anticuada. Bueno, yo te lo he contado estupendamente bien, y si no lo entiendes no tengo la culpa. Si lo llego a saber te mando una postal, pero no hubieran cabido tantas explicaciones. Oye, eres rara, ¿sabes?


  En ese momento vi por una ventana que había al final del pasillo la llegada del furgón portando el famoso collar de la maldición del decapitador, así que me despedí de Sandra y fui a reunirme con Harold y la gente de la casa. Hodges ya les había avisado, y eso puso punto final a la batalla campal que se había desarrollado durante todo aquel rato en el salón.


  Los Huntington, la mar de emocionados, vieron cómo los policías extraían un estuche del interior de una pequeña caja fuerte que había en el furgón, entregándolo seguidamente a lord Huntington, que lo recibió con la solemnidad apropiada. El furgón policial se volvió a Londres y lord Huntington encabezó una pequeña procesión hacia el salón familiar, donde debía exponerse el collar. Shirley iba dando saltitos y Anne cerraba la marcha con cara de perro y refunfuñando por lo bajo.


  El salón familiar, cuya puerta estaba cerca del arranque de las escaleras que conducían al primer piso, era una estancia bastante pequeña. Había una única ventana enrejada que daba al jardín y una pequeña chimenea. Estaba llena de cuadros de gente antigua y amueblada con un par de sillas, una estantería con libros y una mesita muy cerca de la chimenea. Sobre esa mesita fue donde lord Huntington depositó con reverencia el estuche del collar. Luego señaló dos de los cuadros que colgaban de las paredes.


  —Mi antepasado, sir Manfred Huntington, y su esposa Wilhelmina. Ella fue la primera portadora del collar, regalo de sir Manfred —dijo.


  En otras palabras, eran el decapitador y la esposa infiel decapitada. Desde el lugar donde colgaban sus retratos, parecía que la mirada de ambos cayera sobre el estuche del collar. ¿Sería verdad lo de los efluvios espirituales del otro mundo y demás zarandajas?


  Entonces, con la misma solemnidad y prosopopeya (Harold me contó más tarde qué significaba esa palabra, y que no tenía nada que ver con epopeya), lord Huntington abrió el estuche y expuso el collar a la vista de todos.


  —Oh. Ah. Oh —se oyó decir a la familia, excepto a Anne Barrett, que se limitó a bufar con fastidio.


  A mí me pareció un collar como tantos otros, no demasiado grande, casi del tamaño del cuello de una mujer (a lo mejor tenía pinchos ocultos que provocaban que la portadora sangrase al llevarlo, ¡ja ja!). No se veían manchas de sangre por ninguna parte (debían de haberlo lavado a conciencia). ¿Aquello valía medio millón de libras o más? En fin, algo bueno debía de tener.


  —¿Puedo tocarlo? —dijo una emocionada Shirley, como una niña ante una chocolatina o una muñeca Barbie.


  —Por supuesto, cielito —dijo el inepto de Philip.


  Shirley dio la vuelta a la mesita, situándose tras ella y frente a nosotros, y tocó levemente con las puntas de los dedos el collar. Soltó un gritito la mar de cursi... y se cayó de culo al suelo.


  —¡Mi amor! —gritó angustiado Philip.


  —¡Ja! —se burló, triunfal, Anne—. La ha alcanzado la maldición de la decapitada —y se echó a reír.


  Antes de que nadie rodeara la mesita para ayudarla a ponerse en pie, Shirley ya se estaba levantando, una mano apoyada en la mesita, y la otra sobre el collar.


  —Oh, qué caída más tonta —dijo con una risita, mirando a su alrededor, desconcertada, sosteniéndose sobre la mesita con la mano—. He sentido como si una mano me empujara...


  —¡Aaaaaaay! —gritó alguien junto a la puerta del salón.


  Todos nos volvimos, alarmados. Brenda estaba en el umbral del salón y miraba aterrada el retrato de Wilhelmina Huntington, señalándolo con el dedo.


  —¡Ha sonreído! —dijo, los ojos abiertos como platos—. ¡La mujer del cuadro ha sonreído!


  Sinceramente, yo creo que todos nos llevamos un susto monumental. Pudo ser un efecto de la luz de la tarde que entraba por la ventana, pero sí parecía haber un movimiento en los labios del retrato de Wilhelmina Huntington. En todo caso, tras el desconcierto producido por el grito de la doncella, todos nos serenamos de inmediato, y la primera en recobrarse fue Anne Barrett.


  —¡Majadera! ¡Menudo susto nos has dado! —la increpó.


  —Perdón, señorita —rogó Brenda—. Yo, al ver a la señorita Bakerfield en el suelo, y el retrato que parecía burlarse de ella...


  —¡Lárgate a cumplir con tus tareas! —dijo Anne—. Te creía más espabilada.


  —Vamos, vamos —terció Jeremy Barrett—. Estamos todos un poco nerviosos. Shirley simplemente se ha caído... No tiene nada que ver con la maldición familiar. Y la doncella se ha alarmado por un simple reflejo del sol...


  —Y Shirley no se ha hecho daño —dijo malignamente Anne—, teniendo en cuenta que ha caído de culo...


  —¡Anne! —reprendió su padre.


  —Estoy bien —dijo Shirley, saliendo de detrás de la mesa y rodeando con sus brazos a Philip, lo que me hizo pensar en una serpiente pitón que envolviera a un explorador blanco en la selva africana.


  Todos nos quedamos mirando al collar, expuesto inofensivamente sobre la mesita, y luego, de reojo, miramos los retratos del decapitador y la decapitada.


  —Bien —dijo Harold—, cerremos el estuche y...


  —No, señor Smith —dijo lord Huntington—. El collar debe permanecer así, tal como está ahora, a la vista... de nuestros antepasados —y volvió a indicar los retratos de sir Manfred y Wilhelmina, la esposa decapitada.


  —Pero la puerta del salón sí se cerrará con llave...


  —Por supuesto, y usted se quedará con la llave. La única que existe de esta puerta.


  Toda la familia (incluyendo a la futura desposada) abandonó el salón familiar. Antes de salir, Harold y yo dirigimos una última mirada al collar, que relucía —no sé si malignamente— sobre la mesa y parecía estar contemplado por la mirada de los antepasados de lord Huntington. Harold cerró la puerta con la llave que le entregó lord Huntington y luego la guardó en su bolsillo.


  —Aquí montaré guardia, defendiendo el collar con mi vida, si preciso fuere —dijo con solemnidad.


  —¡Mi héroe! —soltó Shirley.


  —¡Ja! —se burló Anne.


  —Shirley, mi amor, deberías subir a tu habitación y descansar... Quizá te hayas hecho daño al caer —dijo Philip.


  —Sí, puede necesitar que le pongan pomada en el culo —se burló Anne.


  —¿Quieres que te acompañe arriba? —se ofreció lady Huntington.


  —Ya voy yo con ella —dijo Brenda.


  Así que Shirley subió las escaleras al primer piso, apoyándose en la doncella. El resto de la familia se largó cada uno a sus asuntos particulares y yo me quedé con Harold frente a la puerta cerrada del salón familiar.


  Le puse al corriente de los cotilleos que hubo en la cocina entre la señora Robson y Brenda, la doncella, para que viera que cumplía con mis labores de espionaje entre el servicio. Al terminar, Harold tenía el ceño fruncido, como si algo le preocupara.


  —¿Cuál es el plan, jefe? Todo esto tiene pinta de resultar muy aburrido si no asesinan pronto a alguien. Sugiero que Anne debería asesinar a Shirley, al menos un poquito. Tampoco es que se vaya a perder mucho con ello..., Shirley parece eso que mi abuelo llamaba una figaflor. Y así podremos lucirnos como detectives.


  —No seas bruto, Diógenes. Bien, el plan es simplemente montar yo la guardia ante esa puerta, aquí sentado —señaló una silla junto a la puerta—. En cuanto a ti, quiero que rondes esta noche por la mansión una vez todos se hayan acostado. Sí, temo que alguien intente algo... pero no estoy seguro de qué... Y, además, ese collar es toda una tentación. —Su ceño se frunció de nuevo—. Es curioso. Yo diría que alguien ha dicho o hecho algo un poco extraño esta tarde... pero no acierto a ver quién ni qué era.


  —¿En la reunión con los Huntington o en lo que yo he oído en la cocina? ¿Durante la pelea entre las dos chicas?


  Harold hizo un vago ademán.


  —No lo sé, la verdad. Sólo que tengo la impresión de haber oído algo que no encajara... o que... —se encogió de hombros—. Y la discusión entre la novia y la prima del novio lo único que me ha dado es un fuerte dolor de cabeza.


  Teniendo en cuenta el montón de idioteces e insulseces que se había dicho esa tarde por parte de todo el mundo en la mansión, no acerté a ver qué era lo que desconcertaba a Harold.


  —¿Cree en lo de la maldición? —le pregunté, algo inquieto—. ¿En que una mano fantasmal ha empujado a la novia y la ha hecho caer ahí, en el salón? A ver si cuando se ponga el collar para la boda se pone perdida de sangre...


  —Lo que pienso de la novia me lo callo porque estoy al servicio de lord Huntington —contestó Harold con un gruñido—. Philip la ha elegido, ¿no? Pues ya se apañará con ella.


  Y así fue como empezamos nuestra labor de vigilancia del collar ensangrentado.


  Tercera parte


  Una noche agitada


   


  Aunque me da una pereza terrible, tengo que describir un poco por encima el interior de la mansión de lord Huntington para que ciertos acontecimientos que ocurrieron queden un poco más claros. En la planta baja estaba el vestíbulo, que la dividía en dos partes: a un lado había los dos salones (el familiar, donde el collar estaba recibiendo los efluvios de los Huntington del pasado, y el de recepciones, mucho más grande como ya dije) y una gran biblioteca; al otro lado se encontraba el comedor, muy amplio y lujoso, una pequeña salita anexa para tomar el té y, separada por otro pasillo, la cocina y la despensa. Unas amplias escaleras que conducían al primer piso tenían su arranque cerca de la puerta del salón familiar. En ese piso había a un lado las habitaciones ocupadas por lord y lady Huntington y la de su hijo Philip, así como la de invitados para Shirley. Otras dos habitaciones, situadas frente a las escaleras, eran las de Anne Barrett y su padre, Jeremy Barrett. Al otro lado y directamente encima de los dos salones, opuestas a las de los Huntington, había otras habitaciones, dos de las cuales eran las que ocupábamos Harold y yo, seguidas por un cuarto de costura, otro par de habitaciones vacías y, finalmente, en dirección opuesta a las habitaciones ocupadas por los Barrett, un salón para reuniones privadas. De ahí arrancaba un segundo tramo de escaleras, más pequeñas, que conducía al segundo piso, donde estaban las habitaciones de la servidumbre, una gran buhardilla, por la cual era posible acceder al tejado de la mansión, un cuarto de trabajo y otro de guardamuebles.


  Yo cené en el comedor, junto con los Huntington, los Barrett y Shirley Bakerfield. Durante la cena Anne estuvo callada, aunque no dejaba de mirar con odio a Shirley. Yo estaba atento por si escondía algún cuchillo en la liga o algo por el estilo, pero no lo hizo. Brenda le llevó a Harold una bandeja con la cena, que se tomó sentado en la silla donde montaba guardia. Luego le sustituí mientras subía un momento a su habitación y, tras un poco de charla con él cuando bajó, me fui a la cocina, de donde fui expulsado por la señora Robson sartén en mano, así que me fui a mi habitación para descansar hasta que llegase el momento de rondar por la mansión.


  Hacia las once ya se habían retirado todos a sus respectivas habitaciones. Les oí despedirse y desearse buenas noches. Philip tardó un buen rato, soltando cursilerías e idioteces junto a la puerta de la habitación de Shirley; me daban ganas de bajar y coger la sartén de la señora Robson para atizarle con ella en la cabeza. Su intercambio de cursiladas fue subrayado por el sonoro portazo que dio Anne al cerrar la puerta de su dormitorio, que hizo estremecerse toda la mansión y provocó un chillido de angustia en lady Huntington y un «¡Por Dios, Anne!», de Jeremy Barrett. Esperé un rato más y cuando eran casi las doce decidí que ya era momento de iniciar la ronda. Para entonces ya hacía rato que había empezado a llover bastante fuerte. «Era de noche y sin embargo llovía», pensé apropiadamente. Como no tenía que salir de la mansión ni recorrer el jardín, no me mojaría. Además, se me ocurrió entonces, no era probable que lloviendo de esa manera un ladrón intentase entrar para robar el collar. ¿Los ladrones acudían al trabajo en noches de lluvia? Bueno, si yo fuera ladrón, me quedaría en casa bien calentito en la cama.


  Me dispuse a salir de mi dormitorio... y no pude. La puerta estaba cerrada con llave, al parecer. Tiré y tiré, pero no había manera. Me quedé estupefacto. ¡Alguien me había encerrado con llave y no podía salir! Miré a mi alrededor. No había teléfono ni campanilla para llamar al servicio. Tampoco era plan ponerme a llamar a gritos pidiendo que me abrieran la puerta. ¿Podía ser una equivocación de Hodges, el mayordomo? ¿O era una costumbre de los Huntington encerrar a los invitados en sus habitaciones por la noche, por si el fantasma del decapitador rondaba espada en mano?


  Abrí la ventana, pero lo único que pude hacer fue mirar cómo llovía. Ni pensar en saltar desde ella al jardín: podía romperme una pierna o abrirme la cabeza. Además, aunque no sufriera daño, ¿cómo entraría luego en la casa? Tendría que llamar para que bajasen a abrirme, y dudo que nadie hiciera caso de una llamada misteriosa en mitad de la noche y con la leyenda del fantasma suelto empapando de efluvios el collar. Y Harold no estaba por la labor de abrir a posibles desconocidos y descuidar la vigilancia de la puerta del salón. Tampoco podía ponerme a gritar por la ventana: la habitación de la derecha era la de Harold, que no estaba, y la de la izquierda estaba vacía. Encima había la buhardilla, y las habitaciones del servicio quedaban justo al otro lado, o sea que no me hubieran oído aunque me desgañitara por la ventana. No quedaba otra solución que esperar a la mañana y que alguien me abriera la puerta finalmente.


  ¿Dormir o no dormir? Esa era la cuestión.


  Debí de dormirme vestido en un sillón, porque de repente me desperté oyendo gritos en la mansión. Miré el reloj: eran las dos de la madrugada. La fuerte lluvia seguía en el exterior. No eran sólo gritos lo que se oía, sino aporrear de puertas y carreras por el pasillo del primer piso. Bueno, decidí sumarme a la fiesta y empecé a aporrear la puerta pidiendo que me abrieran.


  Al fin alguien lo hizo. Resultó que la llave estaba puesta por fuera en la cerradura. Hodges, que fue quien me abrió, solo tuvo que girarla para que yo pudiese salir.


  —¿Se puede saber quién me ha encerrado? —inquirí enojado.


  —No me lo explico, señor —dijo Hodges, aturullado—. Esa llave se guarda en un cajón, junto con las de todas las habitaciones. No sé cómo puede haberla puesto nadie en la cerradura, y menos encerrarle a usted.


  —Ya lo descubriremos luego. ¿Qué es todo este escándalo?


  —La señorita Bakerfield se ha caído por las escaleras hasta el vestíbulo. El señor Smith y el señorito Philip la están atendiendo.


  Lady Huntington miraba asustada hacia abajo, apoyada en la barandilla frente a su habitación, y a su lado lord Huntington la abrazaba, protector. Todas las puertas de las habitaciones estaba abiertas, excepto la de Anne Barrett, que permanecía cerrada. La señora Robson, bien abrigada en una bata gruesa, bajaba en ese momento desde el segundo piso. Descendí a la carrera al vestíbulo.


  Shirley Bakerfield estaba tendida en el suelo, en una postura bastante extraña. Parecía inconsciente. Harold y Philip, arrodillados junto a ella, la examinaban.


  —¿Se puede saber dónde estabas? —preguntó Harold irritado cuando me vio llegar—. No te he visto hacer la ronda...


  —No he podido. Alguien me encerró con llave en mi habitación y hasta ahora no he podido salir, cuando Hodges me ha abierto al oírme gritar.


  —¿Que te han encerrado? —Harold se quedó estupefacto—. Pero... eso no tiene sentido. ¿Por qué?


  —Quizá ha sido un error del servicio o de otra persona...


  Shirley gimió débilmente y parpadeó. Se llevó una mano al cuello y empezó a frotárselo.


  —Shirley, mi vida, ¿qué te ha pasado? —lloriqueó Philip.


  —Creo que no es nada grave —dijo Harold—. Magulladuras de la caída, pero yo diría que no tiene conmoción.


  —¿Qué es lo que ha ocurrido, jefe? —pregunté.


  —Estaba aquí de guardia cuando he oído una puerta que se abría —dijo Harold—. Sin duda era la de la señorita Bakerfield. Luego un grito, y ha caído rodando por las escaleras.


  —Mi cuello... es como si no pudiera moverlo... —dijo Shirley.


  —Pues no lo muevas, cielo —dijo Philip.


  —Puede tener una luxación en el cuello —dijo Harold—. Quizá habría que inmovilizarle la cabeza.


  —Alguien me empujó cuando iba a bajar las escaleras... —dijo Shirley—. Conseguí frenarme un poco con el pasamanos durante la caída, o hubiera dado de cabeza contra el suelo.


  Lord Huntington llegó junto a nosotros, pálido y desencajado, agarrado al pasamanos. Lady Huntington bajaba las escaleras despacio, apoyándose en la señora Robson. Jeremy Barrett, desde arriba, miraba espantado el panorama.


  —¿Que la han empujado? —dijo lord Huntington—. Es imposible...


  —Hemos de llevarla a su habitación —decidió Harold—. Philip, entre usted y yo la incorporaremos de manera que no mueva la cabeza, y formaremos una silla con nuestros brazos. Lord Huntington, póngase a su espalda y procure que mantenga la cabeza y el cuello erguidos, y que no los mueva. Diógenes, tú quédate aquí vigilando la puerta del salón. Venga, con cuidado.


  —Señora Robson, vaya a despertar a Brenda para que atienda a Shirley —ordenó lady Huntington—. Por cierto, ¿dónde está Anne? ¿Es posible que tampoco haya oído nada? Su habitación está justo enfrente de las escaleras...


  Al día siguiente, cuando nos levantamos para desayunar, supimos que Anne estuvo durmiendo tranquilamente toda la noche. O al menos, eso es lo que afirmó cuando lady Huntington la puso al corriente de lo sucedido, con suma frialdad y sin disimular la mala opinión que le producía el que siguiera durmiendo mientras todos en la casa iban arriba y abajo. Anne no movió ni una ceja y se limitó a decir mientras mojaba una tostada en el café con leche:


  —¿Ah, sí? ¿Y qué hacía Shirley bajando las escaleras en mitad de la noche?


  —Tenía sed. Quería beber un vaso de naranjada —informó secamente Philip.


  —Caramba, qué fina se nos ha vuelto. Todos tenemos una jarra con agua en nuestras habitaciones, pero la señorita Bakerfield necesita tomar naranjada a media noche... —ironizó Anne.


  —No tiene la menor gracia —Philip estaba furioso—. Pudo partirse la cabeza. Brenda le ha tenido que poner un collarín que encontramos en el botiquín, y suerte que lo teníamos. Podrías demostrar un poco de deferencia al menos hacia quien pudo ser asesinada esta noche...


  —No me dirás que os creeréis eso de que la empujaron cuando iba a bajar las escaleras... Aunque, bueno, si os tomáis tan en serio lo de la maldición del decapitador y el collar ensangrentado... —Anne se encogió de hombros, tan pancha ella—. Esta novia tuya no hace más que caerse por todas partes...


  —Habrá que cancelar la ceremonia nupcial —intervino lady Huntigton, viendo que Philip parecía a punto de estallar contra Anne—. Llamaré al padre Fellows para que no venga. No es apropiado que una novia se presente a su boda luciendo un collarín...


  —Bueno, al fin y al cabo es blanco, lo mismo que el traje de novia —dijo Anne, que por lo visto se lo pasaba pipa—. Probablemente es más apropiado que lleve un collarín blanco que no un traje blanco de boda, porque, al fin y al cabo, ya ha corrido lo suyo. Tanto cabaret y tanta mandanga...


  —¡Anne! —estalló Philip, dando un manotazo sobre la mesa que hizo saltar todas las tazas por el aire.


  —Hija —suspiró Jeremy Barrett—, de verdad que no entiendo cómo podías dormir con todo lo que estaba pasando...


  —¿Y qué esperabas que hiciera? —replicó Anne, harta de que incluso su padre le dirigiera reproches—. ¿Que saliera de madrugada de mi habitación y pillara un constipado por atender a Shirley, como le ha ocurrido a Brenda? Anda que esa también es otra tonta: bajar en camisón con la noche que hacía...


  —Nadie se muere por un constipado —dijo Jeremy, secamente—, pero sí puede morirse de una mala caída...


  —O sea, que admites que oías lo que estaba pasando, pero no quisiste salir —dijo Philip, hirviendo de furia—. Todos estuvimos ayudando a la pobre Shirley, excepto tú...


  —Te quedaste tan ricamente durmiendo en la cama —reprochó lady Huntington.


  —No tan ricamente —se defendió Anne, malhumorada—. Con tanto aporrear puertas y tantos gritos y carreras, no me dejabais pegar ojo.


  —Basta de discusiones —cortó lord Huntington—. Puesto que la boda se aplaza hasta que Shirley se recupere, guardaremos el collar en la caja fuerte de la biblioteca. Sugiero que el señor Smith averigüe si lo que le ha ocurrido a Shirley esta noche ha sido un accidente... u otra cosa. —Dirigió una mirada de sospecha a Anne, que no hizo el menor caso—. Hemos cumplido con la tradición familiar, el collar ha estado expuesto en el salón frente a los retratos de nuestros antepasados.


  Nadie opuso nada a la decisión de lord Huntington. Ni siquiera Anne, a la que por lo visto todo la traía al fresco. O era una inconsciente, o no se daba cuenta de que podía resultar sospechosa de un intento de asesinato. Tampoco Harold se opuso cuando se lo comunicó lord Huntington; al fin y al cabo, era nuestro cliente y sería más entretenido investigar la misteriosa caída de Shirley que vigilar la puerta de un salón.


  Así pues, lord Huntington tomó la llave que guardaba Harold, abrió la puerta, encendió la luz y se dirigió a la mesita donde estaba expuesto el collar ensangrentado.


  Sólo que el collar ya no estaba en el estuche: había desaparecido y el estuche vacío parecía reírse de nosotros.


  Lord Huntington se llevó las manos a la cabeza, lanzó un rugido y se desplomó inconsciente en el suelo.


  Cuarta parte


  La fuerza de la sangre


   


  Me ahorraré describir la bronca que le echaron a Harold, poniéndole de vuelta y media por dejar que robaran el collar en sus propias narices. Lord Huntington, que tardó en recobrarse del patatús sufrido, no se la echó porque no estaba en condiciones, pero su mirada y su expresión lo decían todo. Anne Barrett tampoco, pero se mostraba intrigada por lo ocurrido. Harold se defendió en vano, asegurando que nadie se acercó a la puerta del salón en toda la noche y que no abandonó ni un instante la vigilancia, ni siquiera cuando Shirley Bakerfield cayó por las escaleras, pues al fin y al cabo estaban frente a la puerta que vigilaba. La mañana, en fin, fue realmente movidita y yo procuré pasar lo más desapercibido posible en medio de la ensalada de gritos, lamentaciones, reproches, protestas de Harold y desesperación de los Huntington.


  Más tarde, en su habitación, Harold se desfogó renegando primero en noruego, luego en japonés y finalmente en ruso, y fue entonces cuando él y yo repasamos los acontecimientos ocurridos y analizamos la situación en que nos encontrábamos, nada buena, desde luego. Mientras tanto, lord Huntington se reponía del síncope a base de infusiones; Shirley parecía algo recobrada de su caída, pero seguía en cama y con el collarín puesto, tal como le aconsejó el doctor Milton, el médico del pueblo que llegó para visitarla; Anne Barrett decidió encerrarse a cal y canto en su habitación, de la que no salió siquiera para comer (el resto de la familia, incluido su padre, sentía cierta animosidad hacia ella y de una manera nada disimulada le achacaban la caída de Shirley por las escaleras), así que Hodges le subió una bandeja desde la cocina; lady Huntington parecía ir a sufrir también un síncope en cualquier momento a causa de todo lo ocurrido; Philip tenía todo el aspecto de un viudo a pesar de seguir soltero, y Jeremy Barrett parecía haber aceptado que su hija era una asesina en potencia. Para el servicio las cosas tampoco iban muy boyantes: Hodges recibió una bronca monumental de lord Huntington por haberme encerrado en mi habitación la noche pasada, y no le sirvió de nada al pobre mayordomo asegurar una y otra vez que él no había sido; en cuanto a la señora Robson, estaba a punto de estallar porque tuvo que encargarse de la comida sin la ayuda de Brenda, a la que el doctor Milton también aconsejó guardase cama durante toda la mañana para mejorar del constipado pillado por la noche, pero con la supuesta asistencia de un Hodges nada apto para desenvolverse entre ollas y sartenes. Total, que entre una cosa y la otra la mansión era a ratos un desastre y otros un caos y siempre una tormenta a punto de estallar (y estallaba cuando menos lo esperabas).


  —Recapitulemos —dijo Harold, mientras encendía la pipa de pensar muy, pero que MUY profundamente—. Aquí hay una serie de misterios, pero no veo qué relación hay entre ellos, si es que la hay. Primero: cómo robaron el collar sin entrar en la habitación donde estaba expuesto. Yo vigilaba la única entrada, y nadie se acercó siquiera. La ventana es inaccesible: está bien cerrada por dentro, y además tiene rejas que no permiten pase nadie por ella. La chimenea es igualmente inaccesible para nada mayor que un gato pequeño, y no hay puertas secretas: ya lo he examinado a fondo. Así que, ¿cómo pudo entrar nadie para llevarse el collar? Y si entró, ¿cómo salió? Segundo misterio: ¿ha sido víctima Shirley Bakerfield de un intento de asesinato? Y si es así, ¿está relacionado con el robo o son dos hechos independientes? Y tercer misterio: ¿quién y por qué te encerraron con llave en tu dormitorio? ¿Fue un descuido de un sirviente inepto o fue deliberado?


  —Yo creo que fue deliberado —dije—, pero no podemos estar seguros.


  —No, no podemos. Pero, si era deliberado, ¿qué finalidad perseguía el que te encerró?


  —Bueno, supongo que no quería que rondase por la mansión...


  —Lo cual significa que podría estar relacionado con un posible intento de asesinato de Shirley Bakerfield, pero no con el robo... Alguien la empujó para que cayera escaleras abajo, y no deseaba que tú lo vieras...


  —Sí, pero en ese caso, ¿cómo sabía esa persona que Shirley saldría a mitad de la noche para bajar a la cocina a por una naranjada? —pregunté.


  Harold se rascó la cabeza.


  —Muy buena pregunta. No, no podía saber que lo haría. A no ser que fuera una costumbre fija, y parece ser que no lo era... Así pues, quizá no hubo intento de asesinato, quizá sólo tropezó y creyó que la empujaban... Shirley no parece tener muchas luces en la cabeza —dijo Harold, con una mueca—. Aun así, no se puede descartar que lo fuese... Y sigue en pie la pregunta de por qué te encerraron.


  —¿Y nadie se acercó al salón familiar mientras usted atendía a Shirley?


  —No: ya viste que todos estaban arriba mirando, menos Anne, que dijo seguía en la cama, durmiendo o fingiéndolo, y Brenda, que la fue a buscar la señora Robson. Además, Shirley cayó a sólo un metro de donde yo estaba, y no perdí de vista la puerta, de la que guardaba la única llave.


  Harold y yo decidimos bajar al salón familiar en busca de pistas e inspiración. Todo estaba igual que la primera vez que lo visitamos, excepto que el estuche donde estuvo el collar permanecía ahora guardado en la caja fuerte de la biblioteca. Harold examinó durante un buen rato el salón por segunda vez tras el robo. Hubo una primera (y caótica) inspección por la mañana, tras descubrirse el robo, con todo el mundo metiendo las narices, hasta que Harold sacó el genio y los echó fuera, cerrando la puerta con llave. Ahora podíamos proceder con más calma. Mientras Harold, lupa en ristre, se arrastraba por el vil suelo, yo metí la cabeza por el hueco de la chimenea y comprobé que era tan estrecho que por él no podía deslizarse ni un enano.


  —Se ve el cielo desde aquí —dije alegremente.


  —¿De veras? Yo lo que quisiera ver es un poco de luz en este caso... —Harold se puso en pie, miró alrededor y se rascó la cabeza—. Es que no hay nada... ni una pisada, ni una huella, nada movido ni fuera de lugar... Realmente es como para creer en fantasmas —resumió, irritado—. Y la ventana está cerrada y bien cerrada por dentro. Yo diría que no la han abierto en siglos. Y es imposible pasar por entre esas rejas.


  —Hum... Quizá alguien de la casa se tomó un brebaje para adelgazar de manera increíblemente rápida y se deslizó por la chimenea, tomó el collar y volvió a subir por ella, y luego se tomó algo para volver a su estado físico habitual de manera también increíblemente rápida y...


  Harold expresó en azteca la opinión que le merecía mi sugerencia, así que prescindí de mi siguiente idea de que alguien conocía la fórmula de la invisibilidad del profesor Pander y se la tomó, junto con un superadelgazante increíblemente rápido y eficaz que le permitió pasar por debajo de la puerta: sospeché que Harold no hubiera recibido esta idea muy favorablemente.


  —Puede que la decapitada haya reclamado para sí el collar —musité, inasequible al desaliento.


  —Y tenemos suerte de que lord Huntington no quiere que la policía investigue el robo —suspiró Harold—. Si no, ya estarían aquí los agentes de la policía local poniéndolo todo perdido... Esto es horroroso, Diógenes. Mi reputación está en peligro. ¡Roban el collar que yo debía vigilar! ¡Y en mis propias narices! Lord Huntington lo considera un asunto familiar y por eso no quiere denunciarlo. Yo no lo veo tan claro... Esto no lo ha hecho ningún aficionado, sino que tiene que ser obra de un profesional de tomo y lomo. Si supiera quién pudo cometer ese robo, sabría de qué método se ha valido... Llamaré a Jameson. Seguro que conoce bandas o profesionales capaces de algo como esto.


  Harold se fue a la biblioteca para telefonear a Scotland Yard. Yo me dirigí a la cocina, pero como ahora reinaba en ella la señora Robson en plan absolutista, tuve que salir por piernas. El humor de la cocinera se había agriado aún más de lo habitual. Consideraba que mi jefe era un inútil y yo un entrometido, así que no quería molestias mientras preparaba la cena. Había decidido sacudirse de encima a Hodges por inútil, y aunque Brenda ya estaba mejor y se había levantado de la cama después de comer, no la quería en la cocina medio constipada.


  —Milagro es que no cogiéramos todos una gripe en mitad de la noche —refunfuñó mientras escurría unas verduras de una manera que más bien parecía estrangularlas—. Yo siempre guardo una bata junto a mi cama por si he de levantarme a medianoche. Pero esa tonta de Brenda tuvo que bajar en camisón. ¡En camisón! —bufó—. Estas chicas de hoy... ¡No toques ese bollo, no es para ti! ¡Aléjate del frigorífico o te pongo la olla por sombrero!


  Como no me atrevía a acercarme demasiado a lord y lady Huntington tras la bronca que le echaron a Harold, los Barrett estaba recluidos en sus habitaciones sin humor para nada y Philip estaba amargado porque la boda se había ido a hacer puñetas a causa de lo ocurrido, decidí ver cómo seguía Shirley Bakerfield. Entré tan campante en su habitación. Brenda, que estaba sentada en la cama, se levantó de inmediato al verme.


  —¿Cómo se encuentra, señorita Bakerfield? —pregunté cortésmente.


  —Mejor, gracias. Pero no me atrevo a moverme mucho...


  —Si no desea nada más, la dejo, señorita —dijo la doncella.


  —Nada más, vete... Y cuídate tú también.


  Brenda estornudó como respuesta y se marchó.


  Shirley hizo pucheritos.


  —Ahora sería una feliz recién casada, y en cambio aquí estoy, guardando cama. Y el collar ha desaparecido. Se ve que la maldición de los Huntington es cierta... Dos veces me he sentido atacada en esta mansión...


  —No veo qué tiene que ver una cosa con la otra. ¿De verdad la empujaron?


  —Sí —afirmó enérgicamente—. Por eso grité. Sentí una mano fría en mi espalda cuando estaba en lo alto de las escaleras. —Cerró los ojos—. Qué espanto.


  —¿No oyó ni vio a nadie?


  —No. Fuese quien fuese, se movió como un fantasma.


  Parecía cansada y con pocas ganas de hablar, así que la dejé y me volví abajo para ver si Harold había conseguido alguna información interesante del superintendente Jameson. Lo encontré en la biblioteca, cabizbajo y meditabundo en un sillón. Le conté mi breve charla con Shirley y luego él me dijo lo que había sabido por Jameson.


  —El collar es una pieza muy difícil de vender. Un coleccionista particular podría adquirirlo, pero para eso hay que tener los contactos apropiados, aquí o en el continente, y esos solo los tienen los profesionales. Si lord Huntington se decide a presentar una denuncia, se podría vigilar a los posibles compradores. Jameson tiene a todos los ladrones profesionales controlados; lo hizo en cuanto lord Huntington solicitó un furgón policial para que le llevaran el collar. Es una precaución rutinaria que Scotland Yard suele tomar en ocasiones parecidas. En fin, de todos los posibles candidatos para un robo como este, resulta que el único que no cumple condena está retirado en Australia desde hace unos años: es un ladrón de guante blanco al que pocas veces se le pudo probar golpe alguno, pero se lo consideró culpable de numerosos robos realmente audaces e imposibles. No consta que haya venido a Inglaterra, pero lo averiguará.


  —Quizá tenga cómplices...


  —Si los tenía, no se le conocen y él jamás habló de ello. Tampoco se pudo demostrar. Esos profesionales que realizan golpes tan difíciles y no usan armas suelen confiar únicamente en personas muy cercanas a ellos: un pariente, un viejo camarada de armas... Alguien de quien no temerán una traición y al que asimismo no traicionarán. Con lo que, si descartamos a ese, no queda nadie más... Y eso no es obra de ningún principiante: aquí ha habido una planificación minuciosa...


  —Puede que ese hombre esté en la casa, pero disfrazado. Puede ser Hodges, el mayordomo. Es un hombre mayor.


  —Ya, pero resulta que Hodges lleva toda la vida al servicio de los Huntington —repuso Harold, malhumorado.


  No se me ocurría ninguna otra posibilidad, así que dejé a Harold meditando en la biblioteca y, como ya eran las cinco, me armé de valor y fui a tomar el té con la familia en el salón de recepciones. Finalmente, Anne había salido de su reclusión también. Mientras me hinchaba discretamente de pastas, procuré tener los oídos atentos, por si captaba alguna pista que arrojara luz en el caso.


  —Si Brenda está ya mejor, puede subirle el té a Shirley —dijo lady Huntington—. ¿Qué tal se encuentra ahora?


  —Un poco mejor —dijo Philip—, pero no se atreve a quitarse el collarín.


  —El doctor ya le dijo que de momento lo siguiera llevando.


  —¿Crees prudente que Brenda sirva el té, con el resfriado que tiene? —le preguntó Jeremy Barrett a su hermana.


  —Por favor, Jeremy, que no tiene la gripe —repuso malhumorado lord Adalbert Huntington.


  —Y pensar que ahora estaríamos celebrando la boda... —suspiró lady Huntington.


  —Mamá —dijo Philip, sacando fuerzas de flaqueza—. Shirley piensa que es mejor que regrese a Londres hasta que la boda puede celebrarse con normalidad. Está un poco deprimida con todo lo ocurrido y... Bueno, yo creo que también está algo asustada.


  —¿De veras? —saltó Anne Barrett, con sorna.


  —Anne, cállate —dijo Jeremy Barrett—. No empieces otra vez.


  —Eres injusta con la pobre Shirley —le reprochó Philip a su prima—. Desde el primer día has estado en su contra. Y la verdad —añadió con energía—, prefiero que las dos no estéis bajo el mismo techo.


  —¡Pues yo no pienso irme! —se plantó Anne—. Soy de la familia y tengo derecho a estar aquí. Ella no es más que una advenediza.


  —No pienso discutir —zanjó Philip—. Shirley dice que quiere irse a Londres unos días hasta que la boda se celebre en condiciones, con o sin collar. Y pienso que tiene buenas razones para hacerlo...


  —¿Qué estás insinuando, Philip? —preguntó severamente lord Huntington.


  —Mucha imaginación es lo que tiene —dijo Anne, acalorada—. Cuando no se cae de culo, rueda escaleras abajo... Yo pensaba que las artistas de variedades sabían moverse mejor...


  El rostro de Philip adquirió el aspecto de un volcán a punto de erupción.


  —Lo que sí digo es que...


  En ese momento entró Hodges en el salón y se dirigió a mí.


  —Perdone, llaman al señor Smith al teléfono, pero no lo encuentro ni en su habitación ni en la biblioteca. ¿Sabe usted dónde está?


  —No —dije, perplejo—, pero ya atenderé yo la llamada. Me figuro que es el superintendente Jameson.


  —Sí, es el nombre que me ha dado.


  Mientras salía del comedor oí a lord Huntington que decía:


  —Ese detective inútil... En mala hora nos fiamos de él.


  Eso me dolió mucho, pero no podía replicarle. Quizá tuviéramos suerte y recuperásemos el collar antes de que fuera vendido a un coleccionista.


  —Señor Jameson, soy Diógenes —dije, tomando el teléfono en la biblioteca—. No sé dónde se ha metido Harold, pero supongo que estará haciendo alguna investigación investigada.


  —Hola, Diógenes. Bueno, puedes darle tú mismo la información. Es sobre Robert Mallows, el hombre de Australia del que le hablé antes. La policía australiana me ha comunicado que cuando llegó al país le retiraron el pasaporte debido a sus antecedentes, así que no creo haya viajado a Londres. Pudo conseguir uno falsificado, claro, pero no parece probable. Al menos no consta ningún Mallows llegado de Australia en los últimos meses. El hombre se retiró, como le he dicho a Harold, tras la muerte de su mujer en un accidente en el circo...


  —¿Circo?


  —Ajá. Resulta que Mallows usaba el circo del que era propietario para moverse por Europa sin problemas y como tapadera de sus golpes. Su mujer era trapecista y una de sus hijas trabajaba como ilusionista. El circo aún existe, pero lo regenta otra persona, aunque oficialmente sigue siendo propiedad de Mallows. En fin, que no hay nada por esta parte: Mallows lleva vida de jubilado en un modesto apartamento de Canberra. Aun así, espero una confirmación oficial de sus movimientos en las últimas cuarenta y ocho horas, pero no creo que aporten nada útil.


  Le agradecí la información al señor Jameson, aunque la verdad es que era más deprimente que otra cosa. Eliminada cualquier posibilidad respecto al único ladrón profesional capaz de cometer el robo, ¿qué nos quedaba? Nada, nadie. Fracaso total y absoluto, bochorno sin límites.


  Salí de la biblioteca y entonces vi llegar a Harold.


  —¡Jefe! ¿Dónde estaba? Ha llamado el superintendente Jameson...


  —¿Sí? He estado inspeccionando los alrededores de la finca y luego he subido al tejado. Una manera como otra de perder el tiempo. Con la lluvia de ayer, quizá hubiera huellas, pero no se ve ninguna. Tampoco en el tejado hay nada interesante... ¿Qué ha dicho Jameson?


  Le repetí punto por punto las palabras del señor Jameson. Harold escuchó con el ceño fruncido.


  —Hum... —sacó la pipa de pensar Lo Más Profundamente Posible y la llenó de tabaco lentamente—. ¿Esto te ha dicho? ¿Puedes repetirlo de nuevo?


  Le volví a contar todo lo que me había dicho el superintendente, mientras Harold echaba humo por la pipa. Su poderoso cerebro parecía funcionar a cien por hora.


  —No... —musitó—. No puede ser..., es absurdo. ¡Es absurdo! ¿Ha habido alguna novedad en la casa?


  Le dije que no, pero le repetí todo lo que la familia había hablado durante el té mientras estuve con ellos. Harold meditó un largo rato, apretó los labios y dio una patada en el suelo.


  —¡Maldita sea! ¡Pues claro que es eso! ¿Absurdo? ¡Imbécil, idiota, estúpido!


  —¡Jefe, que no tengo la culpa de nada! —protesté.


  —¡No te lo digo a ti, hombre, sino a mí mismo! —exclamó—. Todo el rato he tenido la verdad ante mis propias narices y no la he visto. Pero... ¡qué audacia! Ahora comprendo muchas cosas... Aquello que ayer por la tarde me pareció extraño, por qué te encerraron anoche en tu habitación, incluso algo que tú has dicho esta mañana y yo no le he prestado la debida atención... Ni yo lo he relacionado tampoco cuando estaba en el tejado. ¡Qué ciego he estado! ¡Tan fácil como era! Venga, Diógenes, ahora nos toca a nosotros reírnos.


  Casi a zancadas, Harold penetró en el salón donde los Huntington y los Barrett habían terminado ya de tomar el té. Se les había unido finalmente Shirley, a la que Brenda ayudaba a tomar asiento en la mesa en ese momento.


  —Nos alegra que hayas bajado... —decía lady Huntington.


  —Philip se ofrece a llevarme en el coche a la estación —dijo Shirley, con una débil sonrisa—. Lo que sí les agradezco es que permitan que Brenda me acompañe en el tren hasta Londres...


  —No faltaría más —dijo lord Huntington—. Aunque quizá Philip debería ir también contigo.


  —Por el contrario, yo encuentro muy adecuado que la doncella acompañe a la señorita Bakerfield —dijo Harold, plantándose delante de la familia.


  —¡Vaya, señor Smith! —saludó despectivamente lord Huntington, arrojando la servilleta sobre la mesa con desprecio—. ¿Teme acaso que uno de nosotros la asesine? Es eso, ¿verdad? No se fía siquiera de su prometido, de mi hijo.


  —Oh, no, lord Huntington, no es nada de eso —replicó Harold, que ahora estaba extrañamente tranquilo pese a la manifiesta hostilidad de la familia, con la posible excepción de Anne Barrett, que nos miraba intrigada—. ¿Me permite que le desee un buen viaje, señorita Bakerfield?


  —Es usted muy amable, señor Smith.


  Harold hizo una cortés reverencia y tendió la mano para estrechar la de Shirley. Y entonces, con un rápido movimiento la mano de Harold agarró el collarín que rodeaba el cuello de Shirley, tiró brutalmente de él, lo hizo desprenderse, ella chilló y... debajo, rodeando la garganta de Shirley, apareció el collar desaparecido.


  —¡Me ha hecho daño, bruto! —se quejó ella, acariciándose el cuello.


  Harold volvió a dedicarle una reverencia.


  —Lo siento de verdad, señorita... Mallows, ¿no es eso?


  La consternación, el éxtasis y el desmayo se apoderaron de unos y otros. Anne, por su parte, parecía casi sublime en su felicidad.


  —¿Qué?... ¿Cómo?... ¡Dios santo!


  —¡Tú, Shirley! ¿Tú, una ladrona?


  —Pero... ¡No es posible! ¿Cómo pudo robar ella el collar? ¿Cómo entró en el salón sin que nadie la viera?


  —Es que no entró en el salón para cogerlo, lord Huntington —dijo Harold, que ahora estaba disfrutando como un cosaco en la estepa—. De hecho, nadie entró en el salón.


  —Entonces, ¿cómo...?


  Harold se volvió hacia otra persona que estaba presente en el salón y cuyo rostro se había vuelto rojo como un tomate.


  —Para eso contaba con la inapreciable ayuda de su hermana, a la que ustedes conocen como Brenda, la doncella.


  Lady Huntington eligió ese momento para desmayarse. Anne Barrett se puso en pie y rompió a aplaudir.


  —¡Bravo, maestro! —dijo.


   


  Harold contó todos los detalles del increíble robo cuando estuvimos de regreso en Londres. El superintendente Jameson y Sandra, con Bonnie en el regazo, estaban con nosotros, en nuestro despacho, escuchando atentamente la explicación.


  —O sea, que lord Huntington ha decidido no presentar ninguna denuncia contra las hermanas Mallows... —dijo Jameson.


  —En efecto —dijo Harold—. El bochorno de haber sido engañado por Shirley, tanto él como su hijo, además de haber empleado en la casa a una doncella que no era tal sino la cómplice de un robo cuidadosamente planeado con antelación, hace que prefiera todo quede en secreto. El collar se ha recuperado y no volverá a salir de la caja fuerte del Banco de Inglaterra ni aunque Philip se case alguna vez. Y debo decir que aplaudo su decisión...


  —¿En serio? —Jameson frunció el ceño—. ¿No crees que esas dos chicas, Shirley y Brenda, deberían pagar con la cárcel su delito?


  —Según la ley, es posible. Pero, desde el punto de vista... deportivo o artístico, no sé cuál es más apropiado..., he de rendir admiración por lo que han hecho. Son dignas hijas de su padre, al que le querían demostrar que podían suceder en su... carrera. Lo que no quiere decir que no cometieran errores: los cometieron, y sin embargo los pasé por alto.


  —Cuente cómo robaron el collar —preguntó Sandra, impaciente.


  —Ahí es donde entra primero Brenda, la hermana que, como le dijo la cocinera a Diógenes, sólo llevaba dos meses en la mansión y ya lo sabía todo de la familia. La anterior doncella sufrió un... oportuno accidente, que la hizo dejar el trabajo mientras se reponía. La tarea de Brenda era informarse de todo lo relativo a la familia antes de la llegada de Shirley, y apoderarse del collar una vez lo dejaran en el salón familiar. Para eso se les ocurrió un truco genial: sacarlo desde la chimenea tras atarlo con un pequeño gancho al extremo de un sedal de pescar. Brenda subió al tejado el día antes de que lo trajesen, arrojó el sedal por la chimenea que daba al salón familiar, para lo cual tuvo que quitar el sombrerete de metal que la cubría. ¿Recuerdas que dijiste que veías el cielo al asomarte para mirar desde abajo? Lo veías porque Brenda se olvidó de cubrirla otra vez tras extraer el sedal al extremo del cual estaba enganchado el collar. Yo vi el sombrerete tirado en el suelo cuando subí a inspeccionar el tejado por la tarde, y no le di importancia... Un error por mi parte. Luego, como Brenda tenía que entrar en el salón familiar para limpiarlo, pudo disponer en sitio adecuado el extremo del sedal para que su hermana lo recogiera y lo enganchara en el collar en el momento que ya tenían concertado de antemano. Lo de descuidarse de tapar la chimenea no fue el único error que cometieron, aunque no se le puede reprochar a la pobre Brenda: esa noche llovía a cántaros, ella se estaba mojando arriba, en el tejado, y tras recoger el sedal con el collar enganchado en él, volvió corriendo a su habitación para secarse deprisa y quitarse y ocultar la ropa mojada que llevaba puesta antes de que Shirley hiciera su famoso numerito de caerse por las escaleras; a causa del frío que pasó en el tejado y con la ropa mojada por la lluvia, tuvo que bajar luego en camisón cuando la fue a buscar la señora Robson, y por eso pilló el famoso resfriado.


  —O sea, que la caída de Shirley era pura comedia... —dije.


  —Naturalmente. Por eso Brenda o Shirley te encerraron en tu habitación, para que no vieras lo que no debías ver esa noche al rondar por la casa: es decir, a Shirley fingiendo una caída aparatosa, o a Brenda al salir de su dormitorio para subir al tejado o de regreso con el collar en la mano. ¡Les habrías arruinado el plan! Y la finalidad de la fingida caída de Shirley era, lógicamente, que tuviera que ponerse un collarín para ocultar el collar robado.


  —¿Cómo engancharon el collar al sedal? —preguntó Jameson.


  —Oh, eso fue genial —sonrió Harold—. Lo hizo Shirley delante de nuestras propias narices.


  —¿Cómo? —dije, boquiabierto.


  —Shirley es la hermana que hacía juegos de manos en el circo de su padre. Jameson te dijo que una de las hijas de Mallows trabajaba de ilusionista... y eso implicaba que había al menos otra hija, y esa es Brenda. Luego está el comentario sarcástico de Anne Barrett, que tú oíste, diciendo lo raro que resultaba en una artista de variedades caerse con tanta frecuencia: acababa de poner un dedo en la llaga sin darse cuenta. Con el dato de que la familia de Mallows trabajaba en el circo, supe en qué dirección buscar, y entonces empezaron a encajar las cosas: la chimenea, el resfriado, Diógenes encerrado, la caída por las escaleras, el collarín... Cuando llegó el collar y lord Huntington lo depositó sobre la mesa, Shirley la rodeó, se puso tras ella para mirarlo, lo cual era un poco absurdo, y... se cayó de culo al suelo. Entonces se agarró con una mano a la mesa y con la otra al collar..., mano con la que acababa de coger del suelo el extremo del sedal con el ganchito que debía ser colocado en torno al collar, dejándolo listo para que Brenda tirara de él por la noche desde el tejado. Y Brenda, que estaba al quite por si acaso, pues era el momento más arriesgado de todo el plan, pegó un chillido junto a la puerta y dijo que le había parecido ver sonreír al retrato de Wilhelmina, la decapitada.


  —¡Es cierto! —exclamé—. ¡Menudo susto nos dio a todos! Y claro, Shirley dijo que le pareció ser empujada por los fantasmas...


  —Una manera muy eficaz y oportuna por parte de Brenda de desviar la atención y ayudar a Shirley por si le costaba colocar el gancho: recurrir a la maldición de los Huntington. Y es que alguien podía darse cuenta de lo que Shirley estaba haciendo en nuestras propias narices, por rápidas que fuesen sus manos. Así que recurrieron a un típico truco de ilusionista: desviar momentáneamente la atención. Y que las dos hermanas estaban nerviosas en ese momento, lo demuestra el desliz de Brenda...


  —¿Qué desliz? —pregunté.


  —Aquello que me llamó la atención ese día y no caí en qué era. Algo que no encajaba. Cuando lady Huntington sugirió que alguien acompañara a Shirley a su habitación por si se había hecho daño al caer de culo, Brenda saltó y dijo: «Ya cuido yo de ella». ¡Menudo desliz! En una doncella lo lógico es que dijera: «Ya cuido yo de la señorita», o «Ya acompaño yo a la señorita Shirley», o algo parecido. Eso de «Ya cuido yo de ella» indica mucha familiaridad... Se le escapó por los nervios de la situación y nadie cayó en la cuenta de lo inapropiado... Bien, recordemos que este era su primer golpe: se les puede perdonar los nervios.


  —Pero... qué burro soy —dije—. No fue el único error que cometió. Cuando entré esa última mañana, encontré a Brenda sentada en la cama de Shirley... Se levantó de inmediato al verme, y yo no caí en que era tomarse una confianza algo excesiva para una doncella... Y no solo eso: recuerdo que cuando la señora Robson dijo el primer día que seguro que Shirley se quedaría el collar tras la boda y se fugaría con él para dárselo a un amante, Brenda la miró de una manera rara que no supe interpretar... Claro, le entraron ganas de reírse con ese comentario.


  —Es lógico. Pero, ¿de verdad se les puede reprochar a estas dos ingeniosas muchachas esos errores? —Harold sonrió—. No seré yo quien lo haga.


  —Bien mirado, lo de ponerse un collarín para ocultar que debajo llevaba el collar robado, es excesivo —apuntó Jameson—. Lo podría haber escondido en cualquier parte. Nadie habría registrado sus cosas...


  —Correcto. Realmente, eso fue el toque maestro, casi un desafío. Shirley lo llevó puesto desde poco después de cometerse el robo, cuando la eficiente Brenda sacó como por arte de magia un collarín del botiquín de la mansión, ¡ya es casualidad! y se lo puso. —Harold sonrió—. De verdad, Jameson, ¿no crees que, pese a los errores que cometieron, explicables en su primer golpe, fueron brillantes e ingeniosas?


  —Harold, lo siento pero no puedo ser tan tolerante como tú ni celebrar su ingenio —repuso Jameson—. Pero si los Huntington no presentan denuncia contra ellas... yo no puedo hacer nada.


  —Yo hubiese preferido que la ladrona fuese la señora Robson —dije, algo triste—. Me abroncaba cada vez que entraba en la cocina, y en cambio Brenda me caía bien.


  —Pobre chico, el que se iba a casar con Shirley... —dijo Sandra—. Estará destrozado. ¡Le ha tomado el pelo!


  —Su prima Anne le recompondrá en breve y las aguas volverán a su cauce... —dijo Harold—. Bueno, eso le ha pasado dejarse embaucar por Shirley durante sus incursiones en los cabarets y demás... Claro que ella le buscó a él... por el collar. Sabían de su existencia y las dos hermanas prepararon la trampa con cuidado, tiempo y paciencia. Sin duda, son dignas hijas de su padre: la fuerza de la sangre, Jameson, se nota siempre. Me hicieron pasar un muy mal rato, pero hay que tomarse las cosas con espíritu deportivo.


  Jameson suspiró. No estaba de acuerdo con Harold, pero no podía hacer nada.


  FIN


   


   


  MISTERIO EN EL LAVABO DE SEÑORAS


  «Un amigo es un tesoro»


  —frase popular


   


  «Se internaron donde ningún hombre lo había hecho antes»


  —leído en una novela barata


  Era sábado por la tarde. El superintendente Jameson había venido a vernos y estaba hablando con Harold en el despacho donde recibíamos a los clientes. Primero comentaron el partido del Arsenal del domingo pasado y el que iba a jugar este domingo, luego sacaron a relucir a cuatro amigotes de sus tiempos de universidad, después Jameson le preguntó a Harold cómo se había resuelto un problema que tenía su hermana en la mansión campestre donde vivía, y cuando, al parecer, ya no quedaban más temas aburridos de que hablar, se decidió a entrar en materia.


  —¿Estás muy ocupado estos días, Harold?


  —No. Hay calma y tranquilidad últimamente, pero mantengo mi cerebro en forma. He comprado las últimas novelas policiacas publicadas, y en cinco de ellas ya he adivinado el asesino en las páginas 23, 15, 54, 38 y 17, respectivamente.


  —Atiza —dijo Jameson, estupefacto—. Pues mira, quizá puedas echarnos una mano en un caso que tenemos empantanado...


  —Tú dirás.


  —Sabemos que en Cadillac Rock se trafica con drogas, pero no hay manera de descubrir cómo. El problema es que reconocen a nuestros agentes en cuando se presentan para investigar discretamente y, claro, así no hay manera. Ni yendo de incógnito descubrimos cómo se lo montan. Yo creo que huelen que son policías a diez metros a la redonda...


  —Jameson, en Scotland Yard aún no sabéis camuflaros correctamente. Si vais con americana y corbata a según qué sitios a investigar, nunca lograréis nada. ¿Cadillac Rock, dices? Debe de ser una boîte o un club musical...


  —En efecto. El dueño es Randy Clogswell, que hace un año y medio tocaba el órgano eléctrico en un conjunto de segunda fila, The Bottom of the Bottoms...


  —No me suenan de nada —dije yo, como experto que era en música moderna.


  —No me extraña —dijo Jameson—. El único hit que tuvieron duró una semana en el puesto 85 de Billboard. Luego disolvió el grupo, y abrió esa boîte. A veces hay actuaciones en directo...


  —¿Tocan los Beatles? —pregunté ilusionado.


  —Más bien no. Suelen ser principiantes a los que les hacen pagar una cantidad, grupos y cantantes que nadie contrataría, y que así pueden luego ir a otro sitio diciendo que han actuado ya en un local. Y sí, la clientela es una mezcla de hippis, mods, rockeros, beatniks... Es probable que por eso mis hombres destaquen..., sí, pero se niegan a dejarse crecer el pelo y vestir de manera ordinaria... Dicen que un buen policía no debe recurrir a esos métodos.


  —Pues estáis frescos —dijo Harold—. Llegará un día en que habrá más policía camuflada que con uniforme o traje y corbata... Pues si quieres, Jameson, yo no tengo inconveniente en ir esta misma tarde a echar un vistazo a ese sitio, a ver qué descubro.


  Me eché a temblar. Era evidente que el caso requeriría disfrazarse, y siempre que surgía eso, el disfrazado —de mamarracho— acababa siendo yo. Pero aguardaría a que el señor Jameson se hubiera marchado para protestar enérgicamente.


  Harold y Jameson charlaron un poco más, pero ya no presté atención, pues trataba de imaginar qué disfraz me obligaría Harold a adoptar esta vez. Hasta el momento, me había disfrazado de enano de circo, de chica zurda y de millonario americano, entre otros, y en este último fue con el único que no corrí peligro de muerte. Con un poco de suerte, me pediría que me disfrazase de miembro del gobierno (no creo que eso entrañase peligro alguno).


  Mi gozo en un pozo.


  —No, Diógenes, este caso lo llevaré yo solo —dijo Harold, ante mi sorpresa y posterior indignación, una vez Jameson se hubo marchado—. Es evidente que tú no puedes entrar en el Cadillac Rock: llamarías más la atención que un policía. Yo puedo disfrazarme de beatnik intelectual y ver qué se cuece allí, ganándome la confianza de la gente...


  —¡Jefe! ¡No puede hacerme eso! —protesté enérgicamente—. Estoy dispuesto a disfrazarme incluso de chica zurda otra vez, pero no me deje fuera del caso... ¡Somos un equipo!


  De nada sirvió que pusiera el grito en el cielo. Harold se fue a su habitación y estuvo atareado preparando su disfraz de beatnik, sin hacer caso de nada de lo que yo dije (y solté un buen discurso hasta quedarme ronco). Luego se marchó hacia el Cadillac Rock y me dejó solo, fané y descangallado.


  Para celebrarlo, bajé a la portería a darle la matraca a Sandra.


  —¿Quién escribirá la crónica de este caso, si yo no estoy a su lado? —me quejé amargamente—. ¿Quién recordará en el futuro lo ocurrido en ese sitio, el Cadillac Rock, si yo no lo explico?


  —Pero, Diógenes, el señor Smith tiene razón: no puedes entrar en una boîte.


  —¡Ja! —bramé tan fuerte como pude—. ¿Quién dice que no? ¿Acaso no me he disfrazado otras veces? Y estaba dispuesto a volver a disfrazarme de lo que fuera...


  —¿Seguro? —preguntó Sandra, mirándome fijamente.


  —Er... claro...


  —Bien que chillaste cuando el señor Smith te hizo disfrazarte de niña para rescatar a aquellas que habían secuestrado...


  —Pareció que chillaba —dije, acalorado—. Sólo lo parecía. Un observador imparcial...


  —Diógenes, que estaba yo delante —dijo Sandra, pacientemente.


  —Bueno, da igual. Yo, dispuesto a sacrificarme, y Harold va a hacer la investigación investigada él solo, y... y... —se me acabó la elocuencia.


  Sandra suspiró.


  —Bueno, si quieres, podemos disfrazarnos nosotros dos también e ir allí a hacer nuestra propia investigación... —dijo.


  —¿Lo dices en serio? —pregunté, abriendo unos ojos como platos.


  —Sí... A ese sitio van grupos y cantantes poco conocidos, al parecer... Mi amiga Irma me dijo que su primo Jack había tocado allí una vez. Por lo visto, ese Jack tenía un grupo musical, y consiguieron una actuación allí.


  —¿Son buenos?


  —No. Así que no creo que vayan grandes artistas a tocar en ese sitio... Y he pensado que...


  O sea, que al final acabamos como yo había tratado de evitar: en el teatro de coristas del barrio, donde otras veces nos habían maquillado y disfrazado (a Sandra de anciana paralítica y a mí de niña zurda). Sandra le contó a Ruth, la chica que siempre nos ayudaba en estos menesteres, lo que quería, y Ruth se puso manos a la obra, la mar de animada.


  —Esto estará en un momento, chicos —dijo—. ¡Qué valientes sois! Veamos... A ver qué encuentro de ropa que os vaya bien y sea apropiado... y unas pelucas...


  Poco después, Sandra y yo estábamos disfrazados de hippies, con camisas floreadas, tejanos astrosos, botas, pelucas y sombreros con flores en una cinta que había alrededor, gafas negras y yo, además, una barba postiza. De esa guisa, seguro que Harold no nos reconocería cuando nos viera; incluso teníamos una guitarra eléctrica pequeña que Ruth encontró en guardarropía.


  —Lástima que no haya otra —dijo—. ¿Y cómo os vais a llamar?


  —Los Gypsy Hippies —dije yo antes de que Sandra abriera la boca.


  —Ah, está bien... pero necesitaréis dinero. Sé que en Cadillac Rock les hacen pagar a los grupos que van a actuar... —hizo una mueca—. Son unos caraduras; como siempre son principiantes, se aprovechan de ellos. ¿Tenéis dinero?


  —Yo tengo un chelín y cuatro peniques... —dije, buscando en los bolsillos.


  —Con esto no haréis nada. Tomad —Ruth nos dio diez libras en billetes—. Yo creo tendréis bastante...


  —Oh, Ruth, no podemos aceptarlo... —dijo Sandra.


  —Tonterías. Es un préstamo. Ya me lo devolveréis. ¡Suerte, chicos!


  Y así, disfrazados de hippies y con una guitarra eléctrica y las diez libras tomamos el autobús que dejaba casi frente a la boîte Cadillac Rock. Una vez llegamos, nos dispusimos a entrar, pero el portero nos detuvo.


  —¡Eh, listillos! ¿Dónde vais vosotros?


  —Somos el grupo que actúa esta tarde aquí —dije—. Los Gypsy Hippies, y ya llegamos tarde.


  —Hum... —el portero nos miró con recelo—. No sabía que hoy hubiera actuación... nadie me ha dicho nada.


  —Debíamos venir ayer —dijo Sandra, imitando un acento americano que me divirtió mucho: sonaba como el catalán de una pescatera de Olot que oí cuando era pequeño—, pero perdimos el tren... el barco..., y no hemos podido venir hasta hoy.


  —No parecéis... ah... ¿de dónde demontre sois? ¿Enanos de circo?


  —Padecemos enanismo congénito —dije, adoptando una expresión que supuse feroz, ya que entre la barba y las gafas oscuras no sé qué quedaba visible de mi rostro—. Pero no sufra, no es contagioso.


  Finalmente, pudimos entrar y el portero nos dijo que preguntáramos por Alan. Dentro estaba muy oscuro, y había que ir a tientas para no darse de narices contra una columna. Me quité las gafas negras, pero seguía igual de oscuro.


  —Diantre, si lo llego a saber me traigo la linterna de Harold...


  —No seas burro, Diógenes. Estos sitios son así: medio oscuros; lo vi en una película. Al poco rato te acostumbras y ya se ve mejor. Mira, allí está más iluminado.


  En efecto, hacia la izquierda del local había una barra de bar y allí la iluminación era casi normal. Y precisamente sentado en uno de los taburetes estaba Harold, disfrazado de beatnik (perilla, gorra, gafas de pasta, una chaqueta vieja), charlando con un par de tipos y una mujer con una pinta muy extravagante. Aprovechando un momento en que la mujer se volvió hacia el tipo que tenía al otro lado para decirle alguna cosa, Harold sacó la lupa y estudió detenidamente el brazo de la chica, con muy poco disimulo.


  —Bueno, ¿qué hacemos? Supongo que tendremos que fingir y cantar algo ahí, en esa pista...


  —¿Y qué cantamos? —preguntó Sandra.


  —Yo me sé todas las de los Beatles...


  —Vale, yo también... Pero, espera, primero tengo que ir al lavabo...


  —¿Qué? ¿Cómo se te ocurre ir al lavabo ahora, en medio de una investigación? —protesté.


  —Ay, calla. Vuelvo en seguida.


  Y Sandra se dirigió hacia el fondo, donde estaban los lavabos, el de chicas y al lado el de hombres. Como yo me puse muy nervioso al quedarme solo, permanecí cerca de la puerta del lavabo de chicas, esperando a que saliera. Bueno, esto era el colmo. En ninguna de las novelas policiacas que había leído de las que Harold tenía en casa el protagonista se iba al lavabo en medio de un crimen. Tendría que preguntarle a Harold (más tarde) si él recordaba algún caso en que Hércules Poirot o Sherlock Holmes o Miss Marple abandonaran sus pesquisas para ir corriendo al lavabo. Ni Harold, en ninguno de los muchos casos en que había intervenido, había ido nunca al lavabo. Claro que eso me pasaba por ir a hacer una investigación con una cría pesada y cabezona.


  A todo esto, los minutos iban pasando, y hacía ya un cuarto de hora que Sandra había entrado en el lavabo y aún no había salido. Pero, ¿cuánto rato necesita una chica para hacer lo que sea que tenga que hacer allí? Mientras yo la esperaba, cada vez más nervioso y golpeándome impaciente la pierna con la dichosa guitarrita eléctrica, montones de chicas habían entrado y salido del lavabo. Bueno, montones no, pero sí al menos diez o doce, y algunas de ellas incluso dos o tres veces. Llegué a la conclusión de que había en Londres una epidemia de diarrea que afectaba únicamente a la población femenina, puesto en todo ese rato sólo un chico que parecía haber bebido más de la cuenta había entrado en el de hombres.


  Y ya habían pasado ahora veinte minutos, y Sandra sin salir, y el desfile de chicas entrando y saliendo del lavabo no cesaba. Una de ellas, una rubia escuálida, demacrada y ojerosa, vestida algo pringosamente, había ido ya tres veces y se había fijado en mí, allí plantado casi frente a la puerta del lavabo de las chicas. Yo disimulé como pude y deseé ser bizco para poder mirar con un ojo hacia la barra del bar, donde Harold seguía haciendo el beatnik, y con el otro a la puerta del lavabo, esperando que Sandra saliera de una vez. ¡Y ya llevaba así veinticinco minutos!


  Me armé de valor y cuando vi llegar a la rubia escuálida y pringosa por cuarta vez (sin duda era una de las más afectadas por la plaga de diarrea), la abordé.


  —Hey, tía —dije, imitando como pude el acento americano que Sandra había fingido antes (ya que se suponía éramos los Gypsy Hippies, debíamos hablar de igual manera)—, ¿puedes mirar si mi amiga está ahí dentro?


  La escuálida pringosa me miró borrosamente de arriba abajo, y luego de abajo arriba.


  —¿De qué circo sales tú? —gangueó (resultó que, encima, era gangosa).


  —De ninguno —contesté fastidiado—. Mis padres eran pigmeos. —Me di cuenta de que había metido la pata y lo arreglé como pude—. Pigmeos de raza blanca, claro.


  —Alucino en plastilina.


  —Sí, estupendo. Bueno, ¿puedes mirar cuando entres si mi amiga se encuentra bien? Hace mucho que ha entrado y no ha salido... Ella es pigmea de raza blanca también —añadí apresuradamente.


  —Bueno, si es tan enana como tú, igual se ha ido por el agujero...


  Y me dejó plantado, entrando en el lavabo de señoras. Me quedé como un idiota mirando la puerta cerrada sin saber qué hacer. ¿Lo había dicho en serio eso de que Sandra se había ido por el agujero? ¿Podía haber sufrido un accidente ahí dentro? ¿Y qué podía hacer yo? No había visto que ningún hombre entrase en el lavabo de señoras (de hecho, no entraban siquiera en el de hombres, lo cual significaba los hombres eran inmunes a la repentina plaga de diarrea que afectaba a la población femenina de Londres), y estaba tentado de entrar allí, para buscar por mí mismo a Sandra. Pero me daba la impresión de que un lavabo de señoras era un lugar misterioso, extraño, inaccesible, casi sagrado, probablemente llenos de peligros, recovecos, sorpresas y horrores sin límites que los ojos de un ser masculino no debían ver jamás (he de confesar que nunca había pasado por mi cabeza la idea de que las mujeres fueran al lavabo; en realidad, me parecía prácticamente imposible que las chicas jóvenes fueran al lavabo; quizá sólo iban las señoras muy muy mayores..., o quizá las mujeres solo empezaban a ir al lavabo a medida que se hacían mayores... Sin duda las viejas se pasaban el día metidas en el lavabo... No conseguía imaginar que mis ídolos musicales, Nancy Sinatra o Sylvie Vartan, fueran a un lavabo para otra cosa que no fuera lavarse las manos y retocarse las pinturas que se ponían en la cara...).


  ¿Y si regresaba al teatro de coristas y le pedía a Ruth que me disfrazara y maquillara de chica? Así podría entrar impunemente en aquel lugar prohibido y secreto... Pero, claro, entre ir allí, disfrazarme y volver al Cadillac Rock consumiría mucho tiempo... No, era un plan desastroso.


  Me armé de valor, y sin perder de vista la puerta del lavabo me encaminé hacia la barra, donde Harold seguía charlando con los que había allí apostados (y como iba mirando hacia atrás al andar tropecé con cuánta gente había por el camino).


  —Así es —estaba diciendo Harold, con tono despreocupado, a una pelirroja con cara de boba que tenía al lado—, viví tres años en París y me dedicaba a escribir poesía deconstructivista.


  —¿Y de eso se puede comer? —preguntó la boba.


  —Filet mignon aux petits escargots et des pommes de terres souflées casi cada día —dijo Harold, tan campante él—. Los burgueses lavan sus conciencias culpables pagando con buena comida, y así ahogan la podredumbre moral que les invade.


  —Alucino en colorines...


  —Oiga, jefe... —susurré.


  —Yo creo que un día de estos, debería haber en Francia una revolución obrera y estudiantil que asombrara al mundo —dijo Harold, que por lo visto estaba lanzado en su papel de beatnik contestatario y se dejaba arrastrar peligrosamente por la inspiración—. En mayo, por ejemplo, que es un mes estupendo para echarse a la calle en París...


  —¡Jefe! —susurré sonoramente, tirándole de la manga.


  Harold se volvió, molesto, para ver quién le llamaba. Me vio, me miró, abrió unos ojos como platos y dejando plantada a la pelirroja abobada, saltó de su taburete y me arrastró hacia el otro extremo de la barra.


  —¿Será posible? —exclamó—. Si no lo veo, no lo creo. ¿Qué diantre haces aquí disfrazado de...? ¿De qué diantre te has disfrazado? —preguntó desconcertado, mirándome de arriba abajo.


  —Soy el guitarra y voz solista del dúo Gypsy Hippies —dije, enarbolando la guitarra que nos había prestado Ruth.


  —Que Dios se apiade de nosotros —dijo Harold, mecánicamente.


  —La otra parte del dúo ha desaparecido...


  —¿La otra parte?


  —Sandra. Ha venido conmigo, ha entrado en el lavabo, y no ha vuelto a salir.


  —Pero... —Harold estaba furioso—. ¿Serás descerebrado? ¿Cómo se te ocurre venir aquí, con lo peligroso que es este sitio? ¡Aquí se trafica con drogas, y esa gente no se anda con miramientos ni contemplaciones! ¡Y tú te presentas aquí, disfrazado de mamarracho, y arrastrando a Sandra! ¿Cómo has podido hacer un disparate semejante? ¡Ponerla en peligro de esa manera!


  Ya sé que pude haberle dicho a Harold que la idea de disfrazarnos y venir aquí fue de Sandra, pero no me pareció correcto que ella cargara con eso, así que le dije lo otro, que también era cierto.


  —Jefe, alguien ha de contar esa investigación. Si no lo hago yo, nadie lo hará. —Estaba nervioso y desesperado por Sandra y no podía pensar ni hablar con claridad—. Si yo no cuento sus aventuras, si no las escribo, nadie le recordará, llegará el siglo XXI y nadie sabrá que usted existió, hizo las cosas que hizo y no quedará memoria de nada. No quedará ningún recuerdo de todo lo vivido.


  Harold me dirigió una larga mirada, muy seria, muy rara, como nunca le había visto. Pareció que iba a decir algo, pero se interrumpió. Meneó la cabeza, me tomó del brazo y se encaminó decidido hacia el lavabo de señoras.


  —Así que ha entrado y no ha salido... —masculló—. Pues bien, vamos a ver qué pasa aquí.


  Ante mi espanto, Harold abrió con decisión la puerta del lavabo de señoras y entró en él. Yo le seguí, con las piernas temblándome, temeroso de lo que encontraríamos y veríamos en el interior.


  Bajo una luz más bien molesta e hiriente, vi una serie de cubículos a un lado, y en el otro, frente a un gran espejo que ocupaba toda la pared, una hilera de lavamanos. A la izquierda de la entrada había una mujer horriblemente gorda sentada en una silla y ante una mesita donde tenía —¡horror! —varios rollos de papel higiénico. Aquella horrible mujer, de cara repugnante, labios hinchados y ojos diminutos, nos miró airada.


  —¡Fuera! —ladró apenas vernos—. ¡Esto es el lavabo de chicas! ¡Largo, sinvergüenzas!


  —Ha entrado una niñ... er... una señorita joven y no ha salido —dijo Harold, recordando que Sandra iba (más o menos) disfrazada como yo—. ¿Dónde está?


  —Aquí toda la que entra, sale una vez ha hecho lo que tenía que hacer —soltó una risotada que parecía una colección de eructos—. ¡Largo o llamo a seguridad!


  Aquí fue cuando a Harold se le acabó la paciencia y se puso más furioso aún que cuando el caso del Doctor Siniestro. Ni corto ni perezoso, sacó una pistola (¡nunca le había visto pistola en mano en caso alguno!) y la plantó bajo las narices de la repugnante gorda.


  —Diógenes, mira en los cubículos. ¡Ábrelos a patadas si hace falta!


  —Jefe... —dije, aterrado.


  —¡Venga, muévete! Y usted, mamarracho, me va a decir dónde está la niña o destrozo este local.


  A los gritos de Harold, un par de cubículos se vaciaron a todas prisa de sus ocupantes femeninos (una de ellas era la pringosa que había ido al lavabo tantas veces: más tarde supe que esa vez era en realidad la primera que había iba para lo que se supone debe usarse un lavabo) que huyeron despavoridas. La gorda repugnante palideció y se echó a temblar. Ver todo aquel inmenso montón de grasa temblar era un espectáculo fascinante y repulsivo, pero no me entretuve. Superando mi terror y con las piernas temblando miré en los cubículos, uno por uno. No había rastro de Sandra.


  —No está, jefe...


  —No, ¿eh? Veo que hay una especie de armario detrás de donde se sienta usted, señora —dijo Harold, señalando con la pistola—. ¿Lo abre o lo hago yo a patadas?


  —No hay nada... sólo utensilios... —farfulló la mujer.


  En ese momento entraron en el lavabo un par de tipos con muy mala cara, que supuse serían los de seguridad o los dueños del Cadillac Rock.


  —¿Qué diantre...? —empezó a decir uno de ellos.


  Harold se volvió rápidamente y le plantó la pistola en las narices al que iba primero, lo que le hizo lanzar un aullido de dolor, retroceder y tropezar con su compañero.


  —¡Largo o me cargo a alguien! —amenazó Harold.


  Los dos tipos salieron huyendo y Harold cerró la puerta de una patada.


  —Diógenes, apóyate contra esa puerta e impide que entre nadie. Usted, señora, abra ese armario ¡ya!


  Temblando, la gorda se levantó y abrió la puerta del armario que había a su espalda. Respiré hondo. Estanterías con toallas, rollos de papel higiénico, potes de colonia... y abajo, atada y amordazada, estaba Sandra. Sus ojos brillaron al vernos y yo corrí a desatarla y quitarle la mordaza. Sandra respiró a plano pulmón, pues parecía casi ahogada cuando la encontré. La gorda repugnante dirigió una mirada colérica a Sandra y una de miedo a Harold.


  —Veo que hay un teléfono ahí —dijo Harold, señalando la pared junto a la puerta—. Llama a Jameson, Diógenes.


  Alguien trató de entrar en el lavabo, y Harold, sin miramiento alguno, le dio una patada a la puerta y la cerró en las narices de quien fuera. Se oyó un aullido. Yo marqué el número de Scotland Yard mientras Sandra se aferraba a la chaqueta de Harold, temblorosa.


  —Jefe, hay una epidemia de diarrea entre las chicas —dije, mientras esperaba que contestaran a mi llamada—. Las mujeres necesitarán entrar en el lavabo.


  —¿Qué tontería es esa? —Harold frunció el ceño.


  —¡Señor Smith, señor Smith! —dijo Sandra—. Usan este sitio para traficar con drogas...


  —Lo sé, por eso he venido y...


  —No, no. Me refiero a este sitio, ¡al lavabo! ¡Esta señora —señaló a la gorda— es la que les distribuye las drogas a algunas chicas que entran a pedirlas!


  —¿Señor Jameson? —dije al teléfono, cuando oí la voz del superintendente—. Harold y yo estamos en el lavabo de señoras del Cadillac Rock. Er... creo que será mejor que venga. Es largo de contar... Venga con mucha gente.


   


  Ya entrada la noche, y en el despacho de Jameson en Scotland Yard, el superintendente le contó a Harold todo lo relativo al tráfico de drogas que tenía lugar en la boîte Cadillac Rock. Sandra había sido llevada a casa en un coche de Scotland Yardy, y seguramente debía de estar quejándose por no estar con nosotros para saber los detalles finales.


  —Usaban el lavabo de señoras para los mercadeos, y una serie de chicas eran las encargadas de distribuir la droga entre los clientes. La encargada del lavabo...


  —¿La gorda repugnante? —pregunté.


  —Esa misma —asintió el señor Jameson—. La gor... la señora Mackenzie, que es como se llama, entregaba la droga a la chica que venía a buscarla, a las cuales conocía perfectamente. Para introducirla en la boîte usaban falsos rollos de papel higiénico, que la gor... la señora Mackenzie tenía debajo de la mesa. Los de encima eran los normales para las chicas que no formaban parte de la banda ni estaban en el mercadeo. Sandra sorprendió a la gord... a la señora Mackenzie cuando discutía con una de las chicas respecto a las dosis que quería que le diera. Como es tan pequeña, al principio no habían reparado en ella... Así que la encerraron para que los jefes de la banda decidieran qué hacer. Con lo cual, encima del delito de tráfico de drogas, se han ganado otra acusación por secuestro de una menor. ¡No veas el puro que les va a caer!


  —Como el que te debería caer a ti por llevar a Sandra al Cadillac Rock —dijo Harold, que aún estaba enfadado—. ¡Qué ocurrencia! ¿Te das cuenta de lo que le podía haber ocurrido?


  —Sí, jefe, pero por suerte nosotros estábamos allí...


  —Yo estaba allí. Tú debías estar en casa. Y Sandra en la suya.


  Desde luego, no le había revelado que el plan de ir a la boîte era de Sandra, precisamente. Después del susto que había pasado la pobre, no me atreví a decirlo y preferí cargar yo con la culpa. Le dije a Harold que teníamos que devolverle a Ruth las diez libras que nos había prestado (y la guitarra).


  —Sí, pues Ruth me va a oír luego —continuó Harold, refunfuñando—. Debería haber impedido que fuerais, en lugar de ayudaros con el disfraz y la guitarrita y... y la mandanga.


  —No llevábamos mandanga —dije, apesadumbrado—. No nos dio ninguna.


  —Vamos, Harold —terció Jameson, sonriente—. No seas tan duro con el pobre Diógenes. O mucho me equivoco, o en realidad la idea de ir al Cadillac Rock fue de Sandra. ¿Es que no recuerdas cómo otras veces se ha entrometido en algunas de tus investigaciones?


  Harold farfulló cuatro reniegos en noruego.


  —Bueno, de todas maneras Diógenes debió tener más sentido común e impedírselo en esta ocasión.


  —Todo ha acabado bien, ¡debemos alegrarnos! —rio Jameson.


  —Yo no estoy muy alegre —dije.


  —No me extraña. Es lo mínimo que te mereces —dijo Harold—. ¿Te das cuenta del peligro que ha corrido Sandra?


  —De lo que me doy cuenta es de que he entrado en un lugar que jamás pensé llegaría a ver: un lavabo de señoras... —Me estremecí.


  —¿Y qué pasa con eso? —replicó Harold, encogiéndose de hombros—. Un lavabo de señoras es como uno de caballeros. Y según me dijo una vez la camarera de un bar donde solía comer, bastante más sucio que el de hombres.


  Aquí fue cuando me desmayé.


  FIN


  HISTORIA DE UN CRIMEN IMPUNE


  Nota: El manuscrito original de Diógenes se titulaba en principio «El caso de la ex novia peligrosa» y, al parecer, fue escrito a lo largo de varios años, como se evidencia en la cuarta parte y lo prueba lo distinto de la letra. De acuerdo con Vicky Sala, la hija de Sandra y Diógenes que nos lo ha entregado junto con otros documentos relacionados con este caso, hemos modificado el título al mucho más apropiado de «Historia de un crimen impune».


  PRIMERA PARTE:


  «La ingenua Lillian Marmaduke»


   


  Cuando Harold oyó lo que nuestra visitante y aspirante a cliente esperaba de él, yo me preparé para esconderme debajo de la mesa, temiendo el estallido de furia que tendría lugar en nuestro despacho. A Harold no le hacían la menor gracia según qué encargos, y ya en una ocasión se indignó (una vez que el cliente se hubo marchado) porque un conde le pidió averiguara si su esposa le era infiel. Pero nuestra visitante de ahora no era de la aristocracia, sino una joven llamada Lillian Marmaduke.


  —A ver si lo he entendido bien, señorita Marmaduke. Usted quiere que convenza a su novio para que se case con usted. ¿Es eso correcto?


  Lillian Marmaduke asintió enérgicamente.


  —Sí, señor Smith. Él trata de convencerme de que no se casa conmigo por mi bien, pero yo estoy dispuesta a afrontar el peligro.


  —¿Peligro? —Harold frunció el ceño, y yo me empezaba a cansar de estar medio incorporado en mi silla para cuando estallara la tempestad.


  —Sí. Verá, Anthony, mi novio, tuvo antes otra novia. Es normal... —suspiró como una becerra—. ¡Es tan guapo!


  Me dejé de puñetas, y me escondí debajo de la mesa.


  —Y esa antigua novia —continuó la cursi de Lillian Mermelada (había decidido llamarla así)— ha dicho que si se casa con otra, la matará. Se ve que es una celosa terrible, o que está medio loca. Anthony se lo toma muy en serio, y por eso cree que es mejor para mi seguridad que terminemos nuestras relaciones.


  —Pues me parece muy bien —dijo Harold—. Rompa con él y ahórrese problemas.


  —¡Ah, señor Smith! —dijo la Mermelada—, ¡usted no sabe lo que es el amor! Yo amo a Anthony y quiero ser feliz a su lado y llenarle de niños que le llamen papá.


  —Diantre —Harold se puso pálido.


  —Por favor, señor Smith —la Mermelada juntó las manos implorante ante mi jefe—, ¡encuentre a esa novia loca! ¡Deténgala! ¡Amenácela! ¡Haga algo! ¡Aléjela de mí! Mi vida si mi Anthony no tiene sentido!


  —Mire, señorita Merm... Marmaduke, esto es un caso muy personal. Yo... no estoy capacitado para asuntos como el suyo, en el que hay sentimientos de por medio. Yo creo que usted... o su novio, o la chica esa, necesitan un... er... un psicólogo que resuelva el problema.


  —Yo sé que usted lo puede arreglar, señor Smith. He seguido toda su carrera, todos sus éxitos, por los periódicos. Usted es el último refugio de los desesperados, la esperanza de los débiles y el sostén de los impedidos.


  —¡Atiza, jefe, qué fuerte! —exclamé, admirado.


  —Mi felicidad y mi vida están en sus manos —la Mermelada tendió sus manos hacia Harold—. ¡No me rechace, señor Smith!


  —¡No la rechace, jefe! —contribuí yo, saliendo de debajo de la mesa, contagiado del entusiasmo desesperado de Lillian Marmaduke.


  Harold me dirigió una mirada parecida a la que debió de dirigir Jack el Destripador a cualquiera de sus víctimas. Con mirada tenebrosa y voz arrastrada, accedió de pésima gana.


  —Muy bien, señorita Merm... Marmaduke. Anote en esta hoja los datos necesarios, y veré qué puedo hacer...


  —¡Gracias, señor Smith, gracias! ¡Mi primer hijo llevará su nombre, Harold!


  —... pero no le prometo nada.


  Lillian Marmaduke rellenó la hoja que le tendió Harold, sin dejar de darle las gracias, llorar de emoción, reír de alegría y canturrear de dicha y felicidad. La hoja quedó empapada de lágrimas de felicidad y mojó todo el suelo. Luego, la Mermelada se fue revoloteando cual mariposa en mañana primaveral.


  —¿Y tú por qué tenías que meterte? —gruñó Harold, una vez estuvimos a solas, buscando un chivo expiatorio.


  —Me he dejado llevar por el entusiasmo, jefe. Se la ve tan ilusionada con eso de casarse...


  —Ya se le pasarán los entusiasmos con el tiempo. Después del noviazgo, viene el matrimonio, y con él, el llanto y crujir de dientes.


  —¿Por qué?


  Harold renegó en finlandés.


  —Bueno, jefe —dije—, ahora que ya está el caso en marcha, y pensándolo bien, yo creo que debería sustituirme por Sandra en esta investigación. No es un caso que prometa muchas emociones, y a Sandra esas cosas de amor y romanticismo le deben de gustar, que para eso es más o menos femenina.


  —Sí, ¿eh? —Harold me miró malignamente, como el lobo debió de mirar a Caperucita—. Pero como tú eres el que ha abogado por la señorita Mermelada, te vas a chupar el caso igual que me lo chuparé yo.


  —No sea cruel, jefe. ¿Y qué vamos a hacer exactamente?


  —Rendiremos visita al flamante novio. Que nos dé datos sobre esa exnovia celosa. Una visita nuestra con cara de mala uva puede obrar maravillas, especialmente dado el mal humor con que afrontaré el asunto.


  —Qué vergüenza jefe, usted, el sostén de los impedidos haciendo de casamentero...


  Esquivé por milímetros el tomo de la Enciclopedia Británica que Harold me arrojó a la cabeza y nos dispusimos a visitar a Anthony Scott, el flamante novio, empleado en la Bolsa de Londres.


  —Un sitio ideal para un interrogatorio —dijo Harold, amargamente.


  —¿Por qué?


  —Espera y verás.


  Harold tenía razón. La Bolsa de Londres era un caos absoluto de gente gritando, corriendo, saltando, chillando, abalanzándose unos sobre otros, gesticulando y berreando. Estuve por dar media vuelta y regresar al despacho, pero Harold, que se lo vio venir, me sujetó por el cuello y me lo impidió. Fuimos hasta un conserje y (a gritos) le indicamos nuestra intención de hablar con Anthony Scott.


  —¿De qué departamento? —chilló el hombre.


  —No lo sabemos. Sólo que trabaja aquí —aulló Harold.


  —¿Usted sabe la de gente que trabaja en la Bolsa? —bramó el conserje.


  —No habrá tantos Anthony Scott —gritó Harold.


  Finalmente, el conserje buscó en la relación de personal, farfullando por lo bajo, con lo cual no debía ni de oírse a sí mismo. Al cabo de un rato, nos chilló.


  —Oiga, no hay nadie que se llame Anthony Scott trabajando aquí.


  —¿Cómo? —dijo Harold lo más alto que pudo.


  —¡¡Que no hay nadie con ese nombre aquí!! —repitió el conserje con voz atronadora—. ¡Nadie con ese nombre entre los empleados, jefes y resto de personal!


  Harold se lo quedó mirando con cara de pasmo, y el conserje, que debió de pensar que no le había oído, se dispuso a repetirlo aún más fuerte. Antes que de lo hiciera, Harold me arrastró fuera de la Bolsa, a la calle, donde el ruido de los coches, autobuses y motos parecía un bálsamo comparado con el escándalo de allí dentro.


  —Esto es un caos. Volvamos al despacho. Llamaré a la señorita Marmaduke; debe de habernos dado mal la información, o se habrá equivocado...


  Hicimos un alto para tomar un té y una aspirina, para aliviar el dolor de cabeza que se nos había quedado tras la visita a la Bolsa.


  —A lo mejor es que hay otras Bolsas en Londres... —sugerí.


  —No digas memeces. Sólo hay una Bolsa, un Banco de Inglaterra y una Reina.


  Ya en el despacho, Harold telefoneó a la Mermelada, pero no contestaba nadie en su casa. Lo intentamos más tarde, pero seguía sin contestar.


  —Estará trabajando...


  —Ya, pero alguna vez tendrá que volver a casa. Ya son las ocho, casi. En la ficha ha anotado que trabaja en una compañía de seguros, y esa gente antes de las cuatro ya termina su jornada...


  —Eso es que está con el novio ese.


  Harold renegó en griego y volvió a llamar. De nuevo, sin éxito.


  Así pues pasamos una jornada totalmente perdida; no hallamos al novio de la Mermelada en la Bolsa, y a ella no la pudimos localizar por teléfono en toda la tarde. A las nueve estábamos atareados en otras cuestiones; Harold repasaba su colección de novelas policiacas buscando una que necesitaba para un dato, y yo perpetraba un nuevo episodio de misterio para que ejercitara su mente, titulado «El caso del degollador del cuchillo sin afilar»: el asesino sería un afilador, y para que nadie sospechara de él no afilaba los cuchillos con que iba degollando gente; estaba seguro de que no lo acertaría.


  —Estoy pensando si lo ha escrito mal, o es que con tantas lágrimas se ha borrado algo... —dijo Harold, que estaba examinando de nuevo la hoja con los datos de la Mermelada—. Aquí lo mismo ha podido escribir que el novio «trabaja en la bolsa» como «trabaja en bolsa».


  —¿Y no es lo mismo?


  —Claro que no. Puede ser un gestor de bolsa que trabaje por su cuenta, no necesariamente en el edificio de la Bolsa... Tantos lloriqueos han dejado la hoja de los datos empapada...


  A las nueve y media llamaron a la puerta. Era una hora un poco extraña para recibir visitas de clientes, pero por si acaso compuse la sonrisa de cordial bienvenida con que solía abrirles (aunque Harold me había prohibido tajantemente que hiciera «esa horrenda mueca», en sus propias palabras, desde que una anciana se me desmayó al verme, yo no le hacía ni caso y seguía ofreciéndoles lo mejor de mi dentadura: nada como una cordial bienvenida para que el cliente se sienta como en casa).


  El visitante era el superintendente Jameson.


  —Buenas noches, superintendente. Qué sorpresa.


  —Hola, Diógenes. Supongo que Harold estará en el despacho...


  Y hacia allá se encaminó, yendo yo tras de él. Harold se animó bastante al verle. Siempre le agradaba recibir la visita de su viejo amigo (viejo por lo antiguo de su amistad, claro).


  —¿Qué hay, Jameson? ¿Qué te trae por aquí?


  —¿Conoces a una tal Lillian Marmaduke? —preguntó el superintendente.


  Harold soltó un bufido que levantó de la mesa todos los papeles que había dispersos sobre ella. Lo admiré, y pensé que debería practicar ese bufido en mis ratos libres, a ver si conseguía levantar aún más papeles que él.


  —La Mermelada —gruñó Harold—. Así la llama Diógenes. ¿Qué diantre ha hecho ahora esa mameluca?


  Jameson enarcó las cejas.


  —Nada —dijo gravemente—. Ni hará nada ya. La han encontrado hace una hora, en un callejón, con la cabeza destrozada a golpes.


  Si en aquel momento hubiera caído una bomba atómica abajo, en la calle, no creo que Harold y yo nos hubiésemos enterado. La cara de Harold se volvió de un blanco cuartilla.


  —¿Asesinada? —susurró—. ¿Asesinada?


  —Sí. —Jameson meneó la cabeza, tristemente—. Ha sido muy desagradable. La hemos identificado por la documentación que llevaba en el bolso. Y en él había una tarjeta tuya; por eso he venido. ¿De qué la conocías? ¿Era una cliente?


  Harold, incapaz de contestar, se derrumbó en su silla.


  SEGUNDA PARTE


  «El inencontrable Anthony Scott»


   


  Harold fue con Jameson a la morgue para identificar el cadáver de Lillian Marmaduke. Hasta que localizaran a sus familiares, era el único que estaba a mano para hacer una primera identificación formal.


  Al día siguiente, por la mañana, Harold y yo nos dirigimos al domicilio de la chica asesinada. Jameson nos esperaba allí, abajo en el portal. No puso ningún problema a que investigásemos el asesinato; Harold se consideraba responsable de lo ocurrido, aunque Jameson trataba de quitarle la idea de la cabeza.


  —No hay ningún sospechoso, esa es la verdad —le dijo—. Hasta que no empecemos a interrogar a sus amistades, a sus compañeros de trabajo, y a su novio, por supuesto, no podemos decir si ha sido víctima de un loco que se le ha cruzado en la calle...


  —No creo en esas casualidades macabras —dijo Harold, con expresión fúnebre—. Hemos de encontrar a su novio lo antes posible y que nos hable de esa exnovia que amenazó con matar a Lillian Marmaduke...


  La portera nos acompañó como testigo, sin dejar de lloriquear por un lado y de decir lo tonta que era Lillian por otro. Esto último fastidió mucho a Harold, y así, en cuanto cruzamos el umbral del piso de Lillian, le dio con la puerta en las narices y la dejó plantada en el rellano.


  —Así que la chica vivía sola —resumió Jameson el alud de informaciones de la portera—. Sola y no recibía visitas. Del trabajo a casa y de casa al trabajo, y algunas veces llegaba un poco tarde porque debía de haber ido con el novio ese. Bueno, veamos si encontramos un cuaderno de direcciones, un diario personal, o esas cosas raras que les da por llevar a las chicas.


  El piso era bonito, pequeño y limpio. Típico de una chica fina, aseada y pulcra. Novelas rosa, revistas de modas, montones de muñecas (supuse que recuerdo de su infancia, aunque me pareció un tanto inapropiado... aunque de tanto decir que era tonta, pues a lo mejor por eso las guardaba), folletos de viajes (sin duda para cuando hiciera la luna de miel con el flamante novio)... En un escritorio, Jameson encontró una agenda y hojeó las páginas. No había muchas direcciones.


  —Esto no promete mucho. Apenas hay cinco o seis nombres, y ningún Anthony Scott entre ellos. Tampoco ningún Marmaduke... ¿Es que no se relacionaba con sus padres? ¿No tenía parientes? Bueno, quizá tengamos más suerte con sus compañeros de trabajo... ¿Qué opinas, Harold?


  —¿Y qué diantre hacía en aquel callejón? ¿Lo has podido averiguar?


  —No. No tenemos ni idea. Está lejos de su trabajo, y lejos también de aquí, de su casa.


  —A lo mejor iba de compras —sugerí, para aportar algo.


  —No hay tiendas distinguidas en aquel barrio. Es una zona de casas pobres, comercios vulgares...


  —A lo mejor alguien la arrastró allí...


  —¿Quién? —preguntaron a la vez Harold y Jameson.


  Me encogí de hombros.


  —El novio. A lo mejor estaba con el novio.


  —¿Y el novio, Anthony Scott, es el que la mató?


  —A lo mejor se cansó de ella. Esas cosas pasan, ¿no?


  Ninguno de los dos se dignó contestarme. Jameson se guardó la agenda en el bolsillo. Tras husmear un rato más por la casa, nos fuimos, escapamos como pudimos de la portera y nos dirigimos hacia la empresa donde trabajaba Lillian.


  Estaba claro que no era nuestro día de suerte y que las cosas no iban a resultar fáciles que digamos. Al parecer, Lillian Marmaduke no era la más popular de la oficina: como era «tonta», según se apresuró a decirnos Violet Shelbydown, la recepcionista, mientras se acicalaba las uñas de color rosa fucsia chillón, nadie se molestaba en escucharla mientras hablaba.


  —Era como tener una radio puesta a la que nadie hace caso, ¿sabe? —dijo ingenuamente.


  La expresión de Harold se tornó tormentosa. Jameson se apresuró a intervenir, para cortar el estallido de la tempestad.


  —Pero alguna cosa les diría, algo sabrían de ella. Sus gustos, sus aficiones, cómo pasaba el fin de semana, su novio...


  —¿Novio? —Violet enarcó una ceja, burlona—. ¿Ustedes creen que un chico normal aceptaría como novia a una medio atontada como ella?


  —Depende del novio —dijo Harold, entre dientes.


  —Oh, sí, claro —Violet se encogió de hombros—. Siempre hay tíos raros. Una amiga mía se casó con uno que, en fin, era de esos que van con hombres en vez de con mujeres, porque el chico necesitaba estar casado para que le tomaran en serio en un trabajo. —Harold fue a decir algo, y Jameson, que lo vio venir, le hundió el codo en el estómago—. Sí, me parece que alguna vez dijo algo sobre novio, pero se cortaba en seguida y soltaba la risita de burra que la caracterizaba. Yo sí que tengo un novio como Dios manda, ¿saben?, atlético, guapo y que no se tiene que ocultar por salir conmigo.


  —Como usted dice, siempre hay tíos raros —le soltó Harold, despectivo.


  —Oiga, ¿qué quiere decir con eso? —se picó Violet.


  Jameson arrastró a Harold a otra parte y pasamos a interrogar a la compañera de despacho de Lillian, una señora de mediana edad llamada Eleanor Hollington. Al menos, esta sabía algo más, pero no mucho.


  —Lo único que puedo decirles es que era huérfana de guerra —nos dijo—. Sus padres murieron en un bombardeo en 1942 y ella quedó a cargo del Estado. Fue a un hogar de acogida, y luego a otro, creo. Supongo que al ver que no era muy espabilada la gente se desanimaba enseguida y se la quitaban de encima. Eran tiempos difíciles... Ya había suficientes huérfanos de guerra para elegir, ya me entiende.


  —Hum... Eso explica el que no haya nombres de familiares en su agenda —dijo Jameson—. No tenía a nadie. ¿Sabe algo de su novio?


  —No. Alguna vez creo que dijo algo, pero no le presté atención. A lo mejor soy malpensada, pero si un hombre va con una chica tan poco... er... no muy inteligente como ella, pero que tiene un físico agradable, pues... será porque solo busca una cosa. Y si eso la hacía feliz... —la señora Hollington se encogió de hombros.


  —¿Y qué puede buscar? —pregunté yo intrigado. Harold me dio un pisotón y solté un aullido.


  Y todo esto es cuanto pudimos averiguar sobre la asesinada Lillian Marmaduke y el novio inencontrable.


  —¿La llamaba alguna vez el novio aquí? ¿Anthony Scott? —le preguntó Harold a Violet cuando ya nos marchábamos.


  —Ah, ¿Anthony Scott era el novio ese? —dijo Violet, bostezando—. Pues ni idea. Sí, creo que alguien llamado así telefoneo alguna vez y le pasé la llamada. Pero me figuraba que sería algún cliente... o el vendedor de material de oficina, que pedía por ella.


  Harold resopló con furia una vez estuvimos en la calle.


  —Pero, bueno, ¿esto qué es? Nadie sabía nada de Lillian, a nadie le importa un pimiento que le hayan abierto la cabeza a golpes en un callejón, nadie la escuchaba cuando hablaba... ¿Qué clase de gente trabaja en esa oficina?


  —No te hagas mala sangre, Harold —le dijo Jameson, tratando de calmarle—. Es la misma clase de gente que hay en cualquier otra oficina o despacho, mayor o menor, de Londres... o de cualquier ciudad. Siempre hay una Lillian Marmaduke a la que nadie le hace caso, a la que ignoran, a la que menosprecian.


  —¡Pero la han asesinado, Jameson! —gritó Harold.


  —Y encontraremos a quien lo hizo. Estoy seguro.


  Pero no parecía que nadie, ni el propio Jameson, estuviera muy convencido de esto. En cualquier caso, Scotland Yard trataría de localizar a gente que conociera a Lillian Marmaduke, así como encontrar a Anthony Scott y, a través de él, a esa novia que amenazó con matar a Lillian. Esa era la cuestión que interesaba principalmente a Harold.


  Aquella tarde, en el despacho, Harold hizo un resumen del caso. Yo había invitado a Sandra a unirse a nosotros, porque, en fin, como pertenecía al sexo femenino y la asesinada era una que pensaba casarse, imaginé que entendería más de esos temas que Harold o yo.


  —Pero procura estar callada y en silencio —la advertí—. Harold está de muy mal humor porque la muerte de esa chica le ha afectado mucho.


  —Diógenes, si estoy en silencio será porque estaré callada —dijo Sandra, enarcando una de las dos cejas que tenía.


  —Bueno, tú ya entiendes lo que quiero decir.


  —La verdad es que no.


  Finalmente, tras una acalorada discusión sobre la diferencia entre estar callado y estar en silencio (que Harold cortó de un grito), nos sentamos en el despacho.


  —A la luz de lo ocurrido, estas son las preguntas que hemos de hacernos —dijo Harold—. Primera: ¿cómo se conocieron Lillian Marmaduke y Anthony Scott? Segunda: ¿por qué Lillian no tenía la dirección ni el teléfono de Anthony Scott? Tercera: ¿por qué no ha dado señales de vida el novio tras la muerte de Lillian? Cuarta: ¿qué hacía Lillian en aquel callejón a aquellas horas? Quinta: ¿podemos creer que la asesinó la novia rencorosa de Anthony, tal como Lillian temía?


  —Yo puedo contestar a todas estas preguntas, jefe —dije, todo yo audacia.


  —Conque callada y en silencio, ¿eh? —gruñó Sandra.


  —Primera —continué, sin hacer caso de Sandra—. Se conocieron como se conocen las parejas en las películas: van por ahí y entablan conversación. Ya está. Segunda: Anthony Scott no tiene teléfono, por eso Lillian no tenía su número, y vive debajo de un puente o en una pensión. Tercera: no ha dado señales de vida porque o bien se ha asustado al saber que Lillian ha muerto, o no se ha enterado porque es pobre y no puede comprar periódicos ni telefonearla al trabajo. Cuarta: Lillian se había perdido al regresar a su casa, por eso estaba en aquel callejón. Quinta: la novia rencorosa de Anthony pudo matarla pero no lo sabremos si no encontramos a Anthony. Ya está.


  Harold digirió en silencio mis propuestas.


  —Bien, ¿has terminado de decir insensateces?


  —Jefe...


  —Señor Smith —saltó Sandra, previendo tormenta—, si me permite... Yo creo que Lillian y Anthony debían de tener algo en común, por eso se conocieron. Si la pobre chica tenía tan pocas amistades, hay que creer que algo la unía a su novio, aparte del mero noviazgo. Lo del teléfono, puede que no tuviera un número fijo al que llamarle... O quizá no lo anotó porque lo sabía de memoria. No ha dado señales de vida porque está asustado, teme que lo tomen por sospechoso y se oculta por eso. Por lo demás, yo creo que Lillian fue a aquel callejón por algún motivo concreto, no se perdió ni nada por el estilo. Algo había cerca que le interesase. Y no creo que la novia rencorosa la matara; a mí eso de la novia que amenazó con matar a Lillian me parece un cuento chino.


  —¿Por qué? —preguntó Harold con interés.


  Sandra se encogió de hombros.


  —No sé. Suena raro. Y suena más raro aún que lo dijera el novio, Anthony Scott. Parece una excusa para quitársela de encima. Quizá no quería seguir con ella y le dijo eso, para cortar la relación, y ella se lo creyó...


  —Es una posibilidad —dijo Harold—. Esa chica era muy ingenua... Es una posibilidad, sí.


  —Bueno —dije yo, un poco mosqueado porque parecía que Sandra obtenía de Harold más atención que yo—, ¿y qué hemos de hacer, pues?


  —Seguir investigando.


  TERCERA PARTE:


  «El alegre señor Logan»


   


  Las semanas se arrastraron una tras otra sin que se produjera ninguna novedad sobre el asesinato de Lillian Marmaduke. Harold seguía tratando de localizar a Anthony Scott, al igual que hacía Scotland Yard, donde el superintendente Laurence Jameson se había dedicado a contactar con los escasos nombres que figuraban en la agenda de Lillian. Asimismo, se revisó la correspondencia hallada en su casa, aunque resultó ser muy escasa.


  —La mayoría de las cartas son de una tal señora Mathilda Wollcott —nos explicó Jameson durante una de sus visitas—. Por lo visto fue una de sus madres de acogida, la que más tiempo estuvo con ella, y han mantenido contacto regularmente desde que Lillian se vino a vivir a Londres, tras hacer un curso de secretariado.


  —¿No vive aquí?


  —No, en Leamington, un pueblo al sur de Coventry. La última carta que le mandó la señora Wollcott es de hace poco más de seis meses, y en ella dice que le gustaría hablar con Lillian para dejarla arreglada.


  —¿Dejarla arreglada? —Harold frunció el ceño.


  —Es lo que dice. Y ya no hubo más cartas. Cabe suponer que Lillian viajó a Leamington para tratar con la señora Wollcott de lo que fuera y... bueno, se interrumpió la correspondencia. ¿Discutieron? Habrá que hacer un viajecito a Leamington si queremos saber algo más de Lillian.


  —¿Hay alguna mención al novio en las cartas de la señora Wollcott? Quizá la chica le contó algo...


  —No —dijo Jameson—. Ninguna referencia. O no le dijo nada sobre el novio, o le conoció después de que recibiera la última carta de la señora Wollcott. Yo más bien creo que el novio entró en escena después. Mathilda Wollcott le dice a veces en sus cartas que espera encuentre algún buen chico, y esas cosas que suelen decir las madres o las tías o las abuelas...


  Quedamos de acuerdo con Jameson en partir hacia Leamington al día siguiente, temprano por la mañana. Iríamos en el coche del superintendente, conducido por uno de sus hombres, el sargento Peabody.


  —¿Sabes, Harold? —dijo Jameson durante el viaje—. Creo que no estaría de más hacer una visita de cuando en cuando a la casa donde vivía Lillian Marmaduke, por si acaso llegase alguna carta a su nombre... El novio, una antigua compañera de estudios... No me resigno a este silencio en torno a ella.


  —Está bien pensado. Y también valdría la pena saber si Anthony Scott ha vuelto a llamar a donde trabajaba...


  —Dejé aviso a sus compañeras de que avisasen a Scotland Yard en caso de que ocurra. Y, además, una vez a la semana llamamos nosotros por si se les olvidase hacerlo... De todas maneras —suspiró el señor Jameson—, no creo que consigamos resultado alguno.


  —Sí, eso me temo. Pero algo hay que intentar.


  —Violet, la telefonista, dice que cree que Anthony Scott la llamó el mismo día de su muerte, pero no está segura. Como se pasa el día atenta a pintarse las uñas mientras atiende las llamadas, todo le entra por un oído y le sale por otro. O sea, que igual pudo llamarla tres días antes. Ya ves qué personal.


  —Sí, no han sido ninguna ayuda —corroboró Harold secamente.


  —También estuvimos explorando las calles adyacentes a donde apareció asesinada Lillian, por si era posible saber dónde podría haber ido o de dónde venía. Y este es el resultado. —El señor Jameson sacó una libreta de bolsillo, pasó algunas páginas hasta encontrar una en concreto y leyó—. Un par de tiendas de ropa barata, varios bares y pubs de toda clase, un restaurante italiano, una casa de huéspedes, un taller de automóviles y garaje (como Lillian no tenía coche, no vale la pena tomarlo en cuenta), dos agencias de viajes, comercios de muebles, una tienda de electricidad, una zapatería y dos ultramarinos. Eso es lo más destacable de las calles cercanas al callejón. ¿Fue a alguno de esos sitios? Hemos visitados algunos de ellos, provistos de una foto suya, sin el menor resultado.


  —No es muy prometedora la relación. Cerca de su casa hay comercios parecidos, y dudo que se desplazara allí para buscar algo precisamente en uno de tu lista... a no ser que hubiera quedado con alguien.


  —Con el novio.


  —Por ejemplo.


  —Quizá viva por aquella zona... Pero en la guía telefónica no aparece ningún Anthony Scott en muchas calles a la redonda. Preguntamos en el garaje y taller por si acaso guardaba el coche en él, caso de tenerlo, pero no conocen a nadie con ese nombre. Por supuesto, también preguntamos en la casa de huéspedes, pero nadie se ha hospedado con ese nombre.


  —¿Y si fue con la exnovia de Anthony con quien quedó allí? —pregunté—. No sabemos nada de ella, ni siquiera cómo se llama. A lo mejor es la dependienta de alguno de los comercios que hay cerca del callejón...


  —Bueno, es una posibilidad, desde luego —concedió Jameson, inseguro—. Pero, ¿cómo descubrirla?


  —La única manera de dar con la exnovia que amenazó con matar a Lillian es a través de Anthony Scott —afirmó Harold—. Esa debe ser nuestra prioridad.


  Una vez hubimos llegamos a Leamington paramos un momento en un pub para reponer fuerzas (yo siempre funciono mejor con el estómago lleno), y luego nos dirigimos hacia la dirección que aparecía en las cartas de la señora Mathilda Wollcott. El lugar era una bonita casa, coquetuela, con algo de jardín y recién pintada. Llamamos a la puerta y nos abrió una señora de unos cuarenta años con un niño agarrado a su falda.


  —Buenos días —saludó Jameson—. ¿Es usted la señora Mathilda Wollcott?


  —¿Cómo? —la mujer nos miró sorprendida—. Oh, no señor. Aquí no vive nadie con ese nombre.


  Harold renegó en ruso por lo bajo.


  —Hemos venido de Londres para hablar con ella —dijo Jameson, sacando su placa—. Soy el superintendente Jameson. Estos son el sargento Peabody y el detective Harold Smith. Según unas cartas que tenemos, esa señora daba esta dirección como su domicilio...


  El rostro de la mujer se tornó sonriente.


  —Ah, ya entiendo —dijo—. Debe de ser la señora que vivía aquí, antes de que mi marido y yo comprásemos la casa... Hace tres meses que nos instalamos, tras hacer algunas reformas y pintarla...


  —¿Y sabe dónde podríamos encontrar a la señora Wollcott?


  —Pues por lo que sé, esa señora ha muerto...


  Harold renegó en japonés.


  —¿Y tenía parientes aquí, en Leamington? —preguntó Jameson.


  —No tengo ni idea. Nosotros vivíamos en Coventry, hasta que compramos esta casa. No conocemos apenas a nadie aún. Quizá alguno de los vecinos le pueda informar sobre esa señora.


  —¿Sabe qué fue de sus posesiones? Cartas, documentos...


  —Supongo que alguien se lo llevaría. Cuando tomamos posesión de la casa solo había algunos muebles, de los cuales tiramos los que no nos interesaron. Pero no había nada de documentos ni papeles...


  —Gracias, señora, muy amable.


  Nos dirigimos a la casa de enfrente, esperando tener mejor suerte. Pero no la tuvimos, porque no había nadie en ella en ese momento. Probamos en la de al lado, y allí fuimos recibidos con una señora mayor que nos puso muy mala cara.


  —¿Qué quieren tantos hombres llamando a mi casa? —vociferó—. No estoy para tonterías.


  Jameson se identificó y le preguntó acerca de la señora Wollcott.


  —La palmó —dijo satisfecha la vieja imbécil. Por lo visto, le producía satisfacción que su vecina hubiera muerto, pero ella siguiera viva: uno a cero a su favor. Llegué a la conclusión de que la gente, al hacerse mayor, se vuelve rara, y decidí no hacerme mayor nunca en la vida—. Hace unos cuatro o cinco meses. La palmó —repitió.


  —¿Sabe si tenía familia?


  —No señor —replicó, aún más satisfecha que antes; con lo que llegué a la conclusión de que esa mujer sí tenía (dos a cero ya a favor de la vieja imbécil) y estaba orgullosa de ganar en número de parientes a la difunta señora Wollcott. Decidí no tener nunca parientes para no convertir el tener familia en una competición deportiva—. Sola en la vida y en el mundo —remachó como si clavara clavos en un ataúd.


  —Pues estamos frescos —anunció Harold, con expresión fúnebre.


  —¿Y quién se hizo cargo de sus cosas? Papeles, cartas, documentos... La señora que vive ahora en su casa dice que no había nada cuando se instalaron.


  —El trapero —proclamó la mujer, contenta y satisfecha de que un trapero vaciara las casas de la gente que tenía el mal gusto de morirse, llevándose todos sus recuerdos y pertenencias. Decidí no tener jamás pertenencias para evitar que un trapero se las llevase a mi muerte (pues quizá yo también me moriría algún día, aunque de momento no estaba muy seguro de que eso ocurriese)—. Logan es el trapero del pueblo, y cuando el señor Breytner, que llevaba los asuntos de la señora Wollcott, se encargó de la venta de la casa, le dio la orden de arramblar con todo para cuando llegaran los nuevos dueños. El trapero.


  —¿Podría darnos la dirección del señor Logan y del señor Breytner? —solicitó Jameson.


  —El señor Breytner también ha muerto —informó triunfalmente la odiosa vecina (y aquí es cuando tomé ya en firme la decisión de no morirme nunca: se iba a enterar la vieja gritona esa)—. Murió unos quince días después que la señora Wollcott. Ese hombre estaba hecho una ruina desde hacía años. Tenía de todo y se fue al otro barrio.


  —¿Sabe usted si el señor Logan estaba vivo aún hace al menos cinco minutos? —le preguntó Harold malignamente (estaba claro que la vieja imbécil le chinchaba tanto como a mí).


  La mujer pilló la indirecta.


  —Con lo que empina el codo —dijo con sadismo y crueldad—, es posible que en este momento esté agonizando con la nariz hundida en el barro.


  Y nos dio con la puerta en las narices.


  Finalmente, gracias a un guardia municipal, encontramos el comercio de trapería del señor Logan. No estaba agonizando con la nariz hundida en el barro, sino que rebosaba alegría por todas partes. Lo primero que hizo fue sacar una botella de vino para celebrar nuestra visita.


  —No vienen de Scotland Yard todos los días para verme —dijo, guiñando un ojo. Y se atizó un trago que vació de golpe casi media botella. Chasqueó la lengua satisfecho y secó el gollete con la manga de la camisa, que acaso fuera verde debajo de la roña negra que la cubría. Nos ofreció la botella y retrocedimos un paso al unísono.


  —No, gracias —dijimos a coro.


  —¿Se llevó usted todos los papeles y documentos de la difunta señora Wollcott? —preguntó Jameson.


  —Apueste a que sí, marinero —repuso el señor Logan, hipando, no sé si por el vino o por la mención a la fallecida señora Wollcott. Por si acaso, se atizó otro trago en su honor—. El difunto señor Breytner me lo ordenó en cuanto vendió la casa, así que recogí todo lo que hubiera, menos los muebles, por si los nuevos vecinos los querían aprovechar. O sea, que me llevé los enseres, la ropa, los electrodomésticos, los papelotes...


  —Nos interesan los documentos que tuviera la señora...


  El trapero señor Logan se atizó de un trago casi todo lo que quedaba de la botella, y luego soltó un eructo seguido de una vaharada de vinorro que hizo caer de espaldas al sargento Peabody. Harold le ayudó a incorporarse.


  —Usted dispense, jefe —dijo Logan, pasándose la manga por la boca—. Bien, los papeles los destruí por orden del señor Breytner...


  Harold y Jameson gimieron y se llevaron las manos a la cabeza.


  —Vaya, lo siento, generales —dijo el señor Logan, compungido—. Pero es lo que él ordenó como su abogado. Es lo que se suele hacer siempre cuando no existen parientes cercanos o lejanos, como era el caso de la pobre señora Wollcott. ¿Quién va a guardar unos papeles que nadie va a ver nunca? Así se evita que caigan en posibles malas manos.


  —¿Eso incluso sus cartas personales? ¿Las que le mandaba la gente?


  —Pues, sí, comandante —dijo Logan, tambaleándose. Me caía bien el señor Logan: se le veía dispuesto, vivaz y simpático. Decidí que yo también me atizaría botellas de vino el día de mañana, si el resultado era ser alguien tan agradable y campechano como Logan—. Lo lamento, caballeros. Lo único que puedo mostrarles es la ropa que había en su casa, algunos cachivaches... Hay una bata de estar por casa, muy maja, que a su señora esposa o a su señora madre le pueden ir muy bien, almirante —le dijo al sargento Peabody.


  —¿No sabrá nada de una señorita joven que debió de visitarla antes de su muerte? —le preguntó Harold, algo desesperado.


  —No, maestro. Pero puedo enseñarle fotografías que había en su casa, por si aparece en alguna de ellas.


  Rebuscó entre los montones de trastos que había en la trapería, al tiempo que echaba mano de una nueva botella de tintorro, y regresó con un álbum de fotografías.


  —Se suponía que debía destruirlo, pero no soy partidario de destruir fotos de personas. Las fotos son documentos históricos, ¿no cree, mariscal? —dijo, celebrándolo con un largo trago de la botella—. Hay que respetar a la gente que aparece en los retratos. Si ya han muerto y destruimos sus retratos, es como matarlos dos veces.


  Examinamos el contenido del álbum. Había fotos de diversas épocas de una señora, sin duda Mathilda Wollcott, en varias etapas de su vida. El señor Logan nos lo confirmó, señalando una de las fotos con la mano que sujetaba la botella. «Esa es la señora Wollcott.» Había también muchas en que aparecía con algunas niñas, sin duda las que acogió en su hogar, huérfanas de guerra. Harold examinó detenidamente una de ellas, que mostraba una niña rubia, con trenzas y rostro redondo, de unos doce o trece años.


  —Estoy casi seguro de que esta niña es Lillian Marmaduke. Tiene su misma expresión y facciones.


  Hacia el final del álbum había más fotos de Lillian, ya de mayor, alguna de ellas sacada en la oficina donde trabajaba (reconocimos a Violet, la telefonista, al fondo en una de ellas). Harold comentó que sin duda Lillian debió de ser la niña preferida de la señora Wollcott de cuantas acogió en su hogar. O quizá hubo entre ellas un afecto igual al de una madre por su hija, lo que explicaría la correspondencia mantenida a lo largo de los años.


  —Gracias, señor Logan. ¿Le importa que nos quedemos estas fotos? —preguntó Harold, indicando las que mostraban a Lillian de niña y de mujer.


  —Maestro, la ley puede disponer de cuantas pertenencias hay en mi trapería. ¿Hace un trago, jefe?


  —Gracias, pero no gracias. Y gracias por las fotos. Por cierto, nos gustaría hablar con quien lleve ahora los asuntos del señor Breytner, el abogado de la señora Wollcott. Por lo visto también falleció...


  —Sí, diantre —Logan meneó la cabeza—. ¡Pobre viejo Greg! Yo le llamaba viejo Greg afectuosamente, ¿sabe? Se llamaba Gregory, Gregory Breytner. Sí, murió un par de semanas después que la señora Wollcott, más o menos. Estaba fatal el pobre hombre. Tenía esa enfermedad tan mala... No diremos el nombre en voz alta para no tentarla a que nos visite. —Y para conjurar el maleficio, se echó un buen trago de vino—. Pero el viejo Greg se mantuvo al pie del cañón hasta el último día de su vida, ¡diantre! Como debe ser. —Trago de la botella en memoria del señor Breytner.


  —¿Y quién heredó sus asuntos?


  —Nadie. El despacho cerró a su muerte. Su hijo, Breytner Junior, liquidó todo y se marchó al extranjero. Al chico no le interesaban nada los asuntos legales... Ya sabe, la juventud de hoy, con una guitarra eléctrica ya va tirando. Una pena, pobre viejo Greg. Los clientes que tuvo acuden ahora a un abogado muy bueno que hay en Coventry. Junior se limitó a colgar un letrero con la dirección del hombre de Coventry, y enviar una circular por correo y ya está.


  —Pues qué bien.


  Nos despedimos del alegre señor Logan, que nos ofreció una botella para el camino de regreso a Londres («No, gracias»), y nos volvimos hacia donde teníamos el coche, bastante mohínos.


  —¿Y ahora, qué? —preguntó Harold—. No vamos a sacar nada de nadie más. No sabremos si Lillian visitó a la señora Wollcott, tal como le pedía en la última carta que le mandó, ni qué motivaba esa visita... Todo eso por no hablar del novio de Lillian, la exnovia del novio... ¡Puñeta, qué caso más extraño! —exclamó Harold, desconcertado.


  —Sí, y lo peor es que todo parezca tan simple a la vez. Tenemos un sospechoso, dos quizá, si descartamos a la exnovia y elegimos al novio como posible asesino, aunque no veo qué motivos pudiera tener... Y, quién sabe, a lo mejor la mató un chalado que se cruzó en su camino, y estamos dando vueltas a nada y perdiendo el tiempo...


  —Muy bien, pero, de todas maneras, ¿por qué no aparece Anthony Scott?


  —Me veo venir que este caso va para largo, como no tengamos un golpe de suerte —dijo Jameson—. Veré de localizar a los abogados de Coventry que heredaron los clientes de Breytner. A lo mejor la señora Wollcott hizo un testamento a favor de Lillian... Puede que sea eso lo que signifique su última carta. Aunque, la verdad, no da la impresión de que tuviera gran cosa que dejarle en herencia... Si hay algo más que evidente, es que a Lillian Marmaduke no la mataron por dinero: sus cuentas en el banco no registran más que el modesto sueldo que percibía por su empleo de secretaria. Y la casa de la señora Wollcott era de alquiler, no la vendió. O sea, que por esa parte tampoco hay nada.


  Nos volvimos a Londres, desanimados y con una sensación de fracaso total. Y, lo peor de todo, sin saber cómo proseguir las investigaciones.


  CUARTA PARTE


  «El retrato de Lillian»


   


  Tras las semanas, se arrastraron los meses, muchos meses, meses y más meses, y el recuerdo del asesinato de Lillian Marmaduke acabó siendo una fotografía suya que Harold había clavado en un tablón donde solía colgar documentos, mapas, recortes de periódicos o notas relacionadas con los casos que estaban en curso de investigación. Así, el rostro de Lillian Marmaduke acompañó a «Zorro Plateado», a la asesina del guante blanco, a los idiotas del Club del Crimen y a tantos casos que fueron investigados y resueltos con mayor o menor rapidez, y luego retirados del tablón. Entre unas cosas y otras, y durante todo ese tiempo, Sandra hizo de espía atómica y estuvo a punto de perder a su madre por culpa de una loca, yo me disfracé de chica y luego de momia, y acompañé a Harold en sus investigaciones en mansiones de la aristocracia llenas de rancio abolengo o viajamos a pueblos donde solicitaban nuestros servicios, y cuando volvíamos al despacho siempre estaba el rostro de Lillian Marmaduke dándonos la bienvenida y esperando ser quitado del tablón, pacientemente, sin reproche alguno. Un recordatorio de que su asesino o asesina seguía libre y sin identificar en algún lugar de Londres. Y así llegó un momento en que de tanto ver su retrato en el tablón ya no nos dábamos siquiera cuenta de su existencia.


  Hasta que un sábado por la mañana todo cambió de repente.


  Sandra y yo estábamos jugando al parchís en el despacho de Harold (y yo estaba tanteando la posibilidad de hacer trampas en el juego, porque ella ganaba siempre) cuando llamaron a la puerta. Acudí a abrir creyendo que sería la señora Lane que nos subía algún refresco. Pero no: quien había llamado era un hombre de aspecto ligeramente siniestro, o eso me pareció, pues no lo reconocí ni cuando me habló.


  —¡Hola, grumete! ¿Está el almirante?


  —Er... ¿cómo dice?


  —¡Vaya, si también hay una grumetilla! —exclamó alegremente. Me giré. Sandra había venido a curiosear quién era el visitante. El hombre se quitó la gorra que le cubría la cabeza y saludó ceremoniosamente—. Esto habría que celebrarlo.


  Entonces caí en quién era.


  —¡Señor Logan! —saludé—. Usted es el trapero de... no recuerdo cómo se llamaba el pueblo...


  —Leamington. En efecto, grumete. Soy yo, vive Dios.


  —Pase, por favor. ¿Venía a ver a Harold?


  —Sí, al general. He venido para eso a Londres.


  —Oh, vaya... El señor Smith ha ido a la finca que tiene su hermana en el campo y estará fuera todo el fin de semana. Un asunto de familia. ¿Podemos hacer algo por usted?


  —Seguro que sí, muchacho. Tienes aspecto inteligente. La grumetilla también se ve inteligente.


  —Gracias, señor Logan —dijo Sandra, la mar de divertida—. ¿Es usted marinero?


  —Lo fui, grumetilla, lo fui. Luego, tuve que dejarlo, ¡ese maldito reuma me jubiló de andar por la cubierta!...


  —Mi papá era capitán de barco. Pero naufragó y ahora soy huérfana...


  —¡Triste, muy triste! —El señor Logan meneó la cabeza, apesadumbrado—. Un primor como tú debió de alegrar los días de un buen marino... Ah, la vida no es más que una colección de pérdidas y tristezas...


  A todo esto estábamos en el despacho de Harold y habíamos invitado al señor Logan a tomar asiento.


  —Verás, mozuelo —dijo Logan, pasando a tratar el asunto que motivaba su inesperada visita a Londres—. He sabido quién era el señor Harold Smith desde que vino aquella vez a honrar con su visita mi trapería en Leamington. Los periódicos han llevado muchas veces noticias sobre sus investigaciones. ¡Caray, es todo un lince el jefe! Por eso me acordaba de él, y por eso he venido, aprovechando que me he tomado unas cortas vacaciones. Recuerdo que aquella vez se interesó por las fotografías que recogí de la casa de la difunta señora Wollcott, y le he traído una foto más.


  Rebuscó en el bolsillo, sacó una cartera y de su interior un retrato que me entregó. Era una fotografía de Lillian Marmaduke, probablemente tomada no mucho antes de su muerte, pues tenía el mismo aspecto que cuando vino a vernos aquel lejano día.


  —Ah, gracias. Se lo daré al señor Smith —dije, un tanto desilusionado, pues la foto de Lillian no hizo sino recordarme que el caso seguía sin resolver y era una espina en el corazón de todos nosotros—. ¿Estaba entre las cosas de la señora Wollcott?


  Logan negó.


  —No, alférez. No estaba entre las pertenencias de aquella buena señora. Lo encontré en otra parte.


  —¿Dónde?


  —En casa de Breytner Junior.


  —¿De quién? —la verdad es que con el paso del tiempo me había olvidado de los nombres implicados en aquel caso; incluso la crónica que había empezado a escribir en su día estaba desechada en algún cajón.


  —El abogado que llevaba los asuntos de la señora Wollcott. Vaya, su hijo. El viejo Greg falleció poco después que la señora Wollcott...


  —Ah, sí, ya recuerdo —dije, vagamente—. ¿Y era él quien tenía el retrato?


  —Junior lo tenía. Verás, el chico se marchó al extranjero, a España, a Marbella, según unas postales que le manda de cuando en cuando a su tía. Y la tía de Junior se ha acabado hartando, porque por lo visto el chico no piensa volver nunca más a Inglaterra e incluso habla ahora de irse a vivir a Brasil. Así que, bueno, decidió hacer limpieza de la casa de su sobrino. Y como yo me dedico a eso, a vaciar pisos y llevarme lo que me digan que me lleve, pues me llamó para que vaciase el piso de Junior. Como ya les conté aquel día a los almirantes, no destruyo las fotos. Siempre hay alguien que quiere comprar bonitas fotos de otra gente. Además, me parece feo destruirlas. Y apareció esta entre los papeles de Junior, y recordé que era la chica que le interesaba al maestro Smith. Por eso se la he traído. —Señaló la foto—. Una chica maja.


  —Sí, pero murió.


  —¡Diantre! ¡Condenación! —Logan se llevó una mano al pecho—. ¿Qué me dices, muchacho?


  —Ya estaba muerta cuando nos vimos aquella vez. Fue por eso que fuimos a Leamington, por si alguien podía hablarnos de una visita que parece ser le hizo a la señora Wollcott...


  —¡Qué pena! ¡Tan joven! ¡Qué injusta es la vida! ¿Estaba enferma? ¿Un accidente?


  —No, señor Logan. Fue asesinada y nunca descubrimos al culpable.


  —¡Voto al diablo! —las cejas del señor Logan se dispararon hacia el techo—. ¿Quién puede ser tan vil como para asesinar a una muñeca tan dulce?


  —Señor Logan —intervino Sandra—, ¿por qué tenía esa fotografía el hombre al que se la encontró?


  —¿Eh? No sé. Ni idea. Supongo que en realidad la tendría su padre, el viejo Greg, y se la dio a Junior...


  —Señor Logan —preguntó Sandra, inclinándose hacia delante—. ¿Por qué le llama Junior al hijo del señor Breytner? Eso suena a americano...


  Logan sonrió y le guiñó un ojo.


  —Para hacerle la puñeta —dijo, y se rio, dándose una palmada en la pierna—. El viejo Greg era un tipo estupendo, pero su hijo era, y supongo que sigue siendo, un presuntuoso narcisista, un ególatra y un pedante. Y como es de esas pocas personas que tienen un nombre compuesto, y le fastidia que se lo acorten, muchos en el pueblo lo llamábamos Junior para no usar su nombre real.


  —¿Y este es...? —inquirió Sandra, con los ojos brillándole.


  —Anthony Scott. Anthony Scott Breytner.


  —¡Lo encontramos! —aulló Sandra.


  Yo me había quedado boquiabierto. Aún no me creía lo que acababa de oír.


  —Un momento —dije, aturullado—. ¿Eso significa que el famoso novio de Lillian, ese Anthony Scott que estuvimos buscando tanto tiempo sin dar con él, es el hijo del señor Breytner, el abogado de la madre de acogida de Lillian? No entiendo nada...


  —¿La chicuela esa que murió tenía a Junior como novio? —preguntó a su vez Logan, desconcertado—. ¡No me lo creo!


  Procedí a explicarle al señor Logan todo lo referente al caso de Lillian Marmaduke, desde el día en que se presentó en nuestra agencia hasta que regresamos de nuestro viaje a Leamington y el fracaso de todas las investigaciones que llevamos a cabo.


  —Así, pues, cabe pensar que Junior, o sea, Anthony Scott Breytner, se marchó a España sin saber que Lillian fue asesinada... —terminé diciendo.


  —Hum... A ver, muchacho, yo solo soy un trapero de pueblo, un exmarino con reuma, y no tengo mucha cultura de esa que gasta la gente, y le doy bastante a la botella, sí... Pero, ¿me puedes explicar cómo un tarambana, vago e inútil como Junior, un vividor como él se hizo novio de una mocita como esa Lillian?


  —Pues, porque... —No supe qué decir—. Ah, debieron de conocerse como se conocen las parejas en las películas, y... —titubeé.


  —Grumete, tú quizá conocieras a la chicuela Lillian, pero yo conozco a Junior. ¿Tenía dinero esa mocita?


  —No, claro que no. Trabajaba de oficinista en un despacho... Era una chica un pelín... ah... ingenua... De buena fe... Eso que muchos llaman tonta, aunque sea feo decirlo de quien ya ha muerto...


  —No te dé reparo hablar con sinceridad, grumete. Los muertos están más allá de cuanto podamos decir de ellos. A la mocita no la dañará lo que digamos que era o parecía. Pobre, tonta, o ingenua. Junior, o sea, Anthony Scott, es un gandul, un juerguista, un vividor. No tenía otro dinero que el que le sacaba a su padre. A su madre la mató a disgustos, y el viejo Greg, una vez viudo, no supo manejarlo. Así que te repito la pregunta: ¿qué encontró en la chicuela asesinada?


  Nuestro silencio fue la mejor respuesta. No teníamos ni idea.


  —Hablaremos con el señor Jameson, el superintendente de Scotland Yard que vino con nosotros a Leamington —dije, pensando en cómo pudimos pasar por alto a Junior en su día. Bueno, y ¿por qué debíamos haber pensado en él? De haber sabido su nombre completo entonces—. Le pedirá a la policía española que busque a Junior en Marbella y...


  Logan menó la cabeza.


  —Perderá el tiempo. En Marbella hay mucho exdelincuente británico que vive como en el paraíso. En cuanto Junior se huela que le buscan, o le vaya a ver la Guardia Civil y le digan que ha de volver a Inglaterra, se pirará a Brasil. Y, chico, en Brasil no hay extradición. Ya te he dicho que la última postal que le ha enviado a su tía dice que seguramente se irá allí antes del fin del verano. No, muchacho, Junior no va a volver nunca a Inglaterra. Está viviendo allí como un rey, él sabrá con qué dinero, y nadie de Scotland Yard conseguirá que lo hagan volver. Y si lo intentan, desaparecerá. El chico es muchas cosas, pero no tiene nada de tonto. Aunque ahora mismo reclamaseis su presencia para que os contara cómo conoció a esa mocita, él ya habría escapado para entonces.


  Me sentí desanimado. Ahora que, tras tanto tiempo, parecía que el caso podía resolverse o encontrar alguna explicación, surgía un último obstáculo.


  El señor Logan tomó el retrato de Lillian que nos había traído y lo estudió detenidamente.


  —Una bella muchacha —dijo—. Se le ve la bondad en el rostro. ¿Fue una huérfana de guerra, has dicho? Triste, muy triste. Yo perdí a mi hermana en la guerra; debía de tener la misma edad que la chicuela esa en la foto. —Miró de nuevo el retrato de Lillian—. Y se le ve la ingenuidad y las ganas de vivir. Yo, ¿sabéis, grumetes?, no tengo familia. ¿Qué mujer va a querer a un trapero con reuma, a un exmarino borrachuzo, como marido y padre de sus hijos? —Hubo un silencio—. Esta chicuela hubiera tenido buenos hijos. Esas mejillas redondas no engañan. Mejillas redondas, caderas anchas, hijos hermosos. —Le guiñó un ojo a Sandra, que se puso colorada.


  El señor Logan se puso en pie.


  —¿Te importa que me quede yo con ese retrato, grumete? Te prometo que más adelante se lo devolveré al señor Smith, pero creo que lo usaré para una cosita...


  —¿Para qué cosita? —pregunté intrigado.


  Logan me guiñó un ojo.


  —Es verano y aún me quedan unos días de vacaciones. En el Mediterráneo hace mucho sol.


  Nos saludó con la gorra y le dedicó una reverencia a Sandra. Luego se marchó con paso animoso. No hemos vuelto a verle ni a saber de él.


  Cuando Harold regresó a Londres el lunes a mediodía, le conté la visita de Logan y todo lo que nos dijo. De inmediato, llamó a Jameson y habló largo rato con él. Sé que hicieron algo, sé que contactaron con la policía española, pero ya no supe nada más. Por aquellos días, además, estuvimos muy atareados con el caso de la maldición del collar ensangrentado, que nos tuvo muy preocupados y nos obligó a salir de Londres. Y siguió pasando el tiempo.


  Un día descubrí que el retrato de Lillian ya no estaba colgado en el tablón. Le pregunté a Harold por qué lo había quitado, pero se hizo el sordo. Nunca me lo ha explicado.


   


  La carta y el recorte de periódico que se reproducen a continuación fueron hallados por Vicky Sala entre unos documentos que guardaba el señor Harold Smith en un sobre marcado «confidencial».


   


  Marbella, 19 de septiembre de 1970


   


  Espero esté usted bien al recibo de la presente, comandante. Supongo que los grumetillos le contaron la visita que les hice hace unos días, desafortunadamente usted no estaba en Londres y no pude entregarle personalmente lo que le traje. Se lo envío con esta carta, que espero reciba sin novedad.


  Le habrán contado los grumetes —por cierto, maja y simpática la chicuela— lo que motivó mi visita. Como no soy hombre de letras, iré al grano. Marbella es un paraíso para los extranjeros, más si tienen dinero, y entre ellos encontré apenas llegar a Breytner Junior, del que ustedes oyeron hablar como Anthony Scott, o sea Anthony Scott Breytner. Qué vida se daba el tío. Me gané su confianza al decirle que yo era inglés, de Leamington como él. No me recordaba del pueblo, o tanto le daba. En el fondo, tanto bar y tanta discoteca se ve que cansa y estresa.


  Esa tarde fuimos a su apartamento y le dimos bien a la botella. Yo tengo más aguante que él, que para eso soy viejo lobo de mar. ¿De dónde le venía tanto dinero?, le pregunté. No dijo nada, solo sonrió y guiñó un ojo y agarró otra botella. Luego, cuando estaba ya medio vacía, me dijo que se lo arrambló a una chavala. Yo fingía estar tan borracho como él. ¿Una chavala? Volvió a guiñarme el ojo. Y entonces fue cuando saqué esa foto que le enseñé a los grumetes, y se la planté a la cara.


  Jefe, Junior se quedó como el papel en que escribo, blanco total. La sangre se le fue de la cara. ¿Quién eres?, me preguntó llenándome de escupitajos. Jefe, creo que se ensució encima, y usted perdone la confianza. Bueno, ahorremos detalles. ¿Sabe qué le hizo Junior a la aquella muchacha? Me lo contó todo. Resulta que a la buena señora Wollcott le tocó la lotería no mucho antes de morir, nada menos que 300.000 libras, y como la mujer ya se sentía enferma, quiso dejar arreglado el futuro de esa chica, de Lillian, que había sido su adoptada preferida, para que tuviera una vida feliz con todo ese dinero. Pobre mujer, qué error cometió queriendo hacer un bien. Encargó el asunto al viejo Greg, otro que estaba en las últimas, y el viejo Greg fue tan bobo que se lo pasó a Junior, para ver si así se interesaba en sus asuntos del despacho y sentaba la cabeza. A Junior lo que le interesó fue hacerse con las 300.000 libras, ya se puede figurar. Y se dedicó a tramar cómo arrebatárselas a la pobre Lillian. ¿Quiere los detalles de cómo lo hizo? Seguro que se los imagina. Le dijo que se los confiara, que los invertiría en bolsa, le hizo firmar papelotes, todos falsos, y entre una cosa y otra, ella, pobre, se enamoró de él, porque él hizo de todo para ganarse su confianza. Cuando tuvo el dinero bien asegurado en sus propias cuentas, se la quiso quitar de encima, y empezó a decirle que tenía una exnovia muy celosa, que amenazaba con matar a toda chica con la que fuera... Pero, al parecer, eso no arredró a Lillian, que le quería de verdad, y se fue a verle a usted, jefe Smith, para que diera con esa exnovia y la asustara o la quitara de su camino, o algo así.


  La pobre chica se lo dijo a Junior cuando la llamó luego al trabajo, y ya se puede imaginar el espanto del sinvergüenza al enterarse de que usted iba a buscar a esa imaginaria exnovia vengativa... La citó para verse a la tarde, cerca del piso de un amigo donde se hospedaba en Londres, y la arrastró a un callejón mientras ella le contaba tan contenta que gracias a usted se podrían casar porque usted asustaría a esa exnovia peligrosa. Junior estaba aterrado, porque eso significaba que podía descubrirse el pastel, su estafa, así que perdió la cabeza. La pobre chiquita no tuvo ocasión de rezar por su alma ni de pedir piedad, Junio le aplastó la cabeza contra una pared y echó a correr.


  ¿Se da cuenta, jefe? La pobre Lillian no pensaba más que en el amor, no le habló a usted del dinero. Si lo hubiera hecho, seguro que usted habría sospechado del novio ese... Y Junior, claro, solo pensaba en eso, en el dinero... La chica, y usted perdone la franqueza, le importaba un carajo.


  Jefe Smith, comandante, sé que he hecho mal y sé que es la ley quien debe hacer justicia. Sepa que Junior sí me pidió piedad, pero, bueno, yo solo pensaba en esa pobre chica muerta a golpes y perdí la cabeza.


  Volveré a Leamington pasado mañana, y quedo a lo que usted y la ley dispongan de mí,


  Atentamente suyo,


  Charles Logan.


  Recorte de un periódico español:


  CIUDADANO BRITÁNICO ASESINADO EN SU CASA


  «Marbella, 19.— El cadáver de un ciudadano de origen británico fue hallado en su domicilio por la empleada de la limpieza. El hombre presentaba marcas en el cuello y el forense dictaminó que fue muerto por estrangulación. La autopsia reveló un elevado contenido de alcohol en la sangre. La policía ha descartado el robo como móvil ya que el piso no apareció desvalijado ni faltaban el dinero ni la documentación de la víctima, que tenía una importante cuenta bancaria a su nombre que tampoco ha sido sustraída. La policía investiga en el entorno de la víctima, muy conocido en la noche marbellí».


  FIN


   


  EL SINIESTRO CASO DEL MUTILADOR DE CADÁVERES


  Harold y yo contemplamos un tanto perplejos la pinta de nuestro aspirante a cliente. Digo aspirante, porque hasta que Harold aceptaba el caso que se le presentaba no se les podía considerar clientes, sino aspirantes a clientes. Claro que también podía considerárseles visitantes, pero las visitas suelen tomar el té, mirar los cuadros de las casas y charlar de temas pomposos, y nosotros ni les dábamos té ni teníamos cuadros buenos en las paredes ni tampoco hablábamos de pomposidades, sino de cosas serias y graves.


  El señor Tobias Alderton, el aspirante a cliente, era realmente singular. Alto y delgado como un lápiz, seco y amarillento, vestía un gabán más negro que la oscuridad total y que le llegaba hasta los pies, lo cual le hacía parecer aún más alto. Además se cubría con un sombrero también negro que parecía un tubo de chimenea debido a lo alto y estrecho de su copa. Daba la impresión de ir a rozar el techo con él si se lo dejaba puesto.


  —Er... ¿qué desea consultarme, señor Alderton? —preguntó Harold, con prudencia.


  El aspirante a cliente se frotó las manos, produciendo un ruido como el de dos cartones al ser restregados.


  —Verá usted, señor Smith. Mi problema precisa de absoluta y pulcra discreción, ¿sabe usted? Debido a lo intrínseco de mi negocio, a lo delicado de su conformación, no puedo permitirme el menor escándalo, porque la quietud, la paz y el silencio armonioso, amén de esa discreción a que antes he aludido, son la base y pilar fundamental que sustentan todo el magno edificio de nuestro pecunio.


  Empecé a sentirme un pelín mareado.


  —Ya —dijo Harold, secamente—. Entiendo que es usted abogado.


  El señor Alderton pareció desconcertado.


  —¿Abogado? No, señor Smith. Soy empresario de pompas fúnebres.


  —¡Recristo! —exclamó Harold.


  —¡Rediez! —exclamé yo.


  El señor Alderton exhibió la marfileña brillantez de su dentadura en una sonrisa que supuse cortés, aunque parecía apropiada para atizarle un mordisco a un bocadillo de mortadela.


  —En efecto, señor Smith. Un oficio digno y necesario en nuestra bienpensante sociedad debido a los avatares de la humana y frágil existencia, la cual, pronto o tarde, llega a su inevitable final y eclosión en la nada. Yo me permito acompañar los pasos de nuestros queridos difuntos hacia el reposo eterno en el más allá, a través de El Viaje Final, que así se llama mi empresa, procurándoles una hermosa y emotiva despedida en la tierna compañía de sus afligidos seres queridos, hasta el día glorioso en que todos nos reencontraremos en paz y armonía en el más allá, alejados felizmente de las humanas miserias y esclavitudes, de las desdichas de este valle de lágrimas, de ese pozo terrenal de tristeza y languidez.


  —Amén —dijo Harold mecánicamente.


  —Jefe, voy a la cocina a tomar un vaso de agua con azúcar —dije débilmente.


  Cuando regresé, el señor Alderton aún estaba cantando las excelencias de su macabro negocio.


  —... por ello, y por el bien de los queridos difuntos y de sus familiares, parientes y amigos, hemos de ser discretos cual tigre acechando a la gacela entre la tupida selva. Sé de su reputación, señor Smith, y por ello confío el honor de mi empresa y la paz de mis queridos difuntos, presentes y futuros, a su sapiencia.


  —Muy bien, señor Alderton. Si es discreción lo que desea, le aseguro que la tendrá. ¿Qué problema hay en su negocio de pompas fúnebres?


  El señor Alderton tosió discretamente y entró, por fin, en materia.


  —Pues verá, señor Smith. Sucede que en el último mes alguien ha mutilado dos de los queridos difuntos a mí confiados que iban a ser expuestos para la ceremonia de despedida ante sus afligidos familiares y amigos.


  —Er... ¿cómo ha dicho? ¿Han mutilado cadáveres en su funeraria?


  —Ejem, sí, señor Smith. Expresado un tanto gráficamente, eso es lo que ha ocurrido. Dos piernas de un ser querido, y dos brazos de otro ser querido. Es... ah... muy desagradable, y fue un verdadero shock para mí encontrar así sus estimados cuerpos la mañana en que debía procederse a las exequias. Pues los seres queridos difuntos son expuestos en ataúd abierto durante la ceremonia, y, la verdad, señor Smith, la ausencia de dos piernas en un caso y dos brazos en el otro era altamente notoria. Tuve que recurrir casi contra reloj a dos piernas y dos brazos ortopédicos, y buena dosis de maquillaje, para disimular la ausencia en lo posible. Ah... Fue muy desagradable y desdichado, señor Smith. Y claro, cada vez que los parientes y amigos pasaban para dar al querido difunto el beso final de adiós o depositar una rosa entre sus manos, yo me estremecía por si descubrían las extremidades ortopédicas...


  —Pero supongo que los muertos irán vestidos dentro del ataúd, ¿no?


  —Ah... Oh, claro, señor Smith. Los caballeros llevan un traje que facilita la propia familia del querido difunto. El problema es que los dos queridos difuntos mutilados eran del otro sexo. —El señor Alderton carraspeó un tanto embarazado, y antes de que yo pudiera preguntarle, intrigado, de qué otro sexo se trataba, continuó explicando—: Señoritas jóvenes las dos. Y, claro, iban vestidas acorde con la moda actual: blusa de manga corta y minifalda. Y aunque a una de las queridas difuntas pudimos ponerle unas botas altas que disimulaban las piernas ortopédicas que hubo que colocarle apresuradamente, lo cierto es que se notaban bastante... —El señor Alderton se enjugó el sudor de la frente—. Fue una ceremonia muy... ah... estresante y agobiadora para mí, señor Smith, siempre temiendo que alguien advirtiera la suplantación de partes del cuerpo de las dos queridas difuntas.


  Harold digirió toda aquella información en silencio.


  —Es decir, que alguien en su funeraria, o quizá algún desconocido que accede a ella subrepticiamente, mutila cadáveres que deben ser llevados al cementerio al día siguiente.


  —Expresado de forma un tanto cruda, eso es exactamente lo que ha ocurrido en dos ocasiones. Desde que nos es entregado el ser querido hasta el momento de la ceremonia y traslado al cementerio, permanece en el taller de El Viaje Final. Y sin duda, ese desaprensivo aprovecha la noche para cometer esa infamia. —El señor Alderton volvió a enjugarse la frente—. El día que llegué tan tranquilo por la mañana y bajé a disponerlo todo para la ceremonia a mediodía de aquella querida difunta, y la encontré sin piernas... casi me desmayé, señor Smith. No puede imaginarse la impresión que sufrí.


  —¿Cuánta gente está enterada de lo ocurrido?


  —Nadie. Nadie absolutamente. En ambos casos procuré ocultarlo a todo el personal. Ni siquiera lo he comentado con mi mujer, si bien ella ha notado que me ocurre algo últimamente. He mantenido la discreción que espero de usted.


  —Ha hecho bien. Así que en los dos casos se trataba de chicas jóvenes, ¿eh?


  —En efecto. No es muy habitual, gracias a Dios, que señoritas de su edad, la flor de la vida, la primavera de la existencia, fallezcan repentinamente. En el primer caso se trataba de una señorita víctima de un accidente de tráfico. Es a la que le fueron cortadas las piernas. La segunda era una muchacha que padecía una enfermedad incurable... Muy triste, muy lamentable. A ella le cortaron los brazos.


  —Y quien sea, ¿se llevó las extremidades?


  —Así es. No aparecieron por parte alguna.


  —Hum... No recuerdo haber visto ninguna noticia en los periódicos respecto al hallazgo de partes de cuerpos humanos. No hay duda de que quien sea se los lleva. ¿Ha habido más difuntas jóvenes en su funeraria desde el último caso?


  —No, señor Smith.


  —¿Cuánto personal trabaja con usted?


  —Mi señora esposa atiende el teléfono por las mañanas; por la tarde se queda en casa. El resto de personal comprende a Bartholomew Mullins, que dirige la ceremonia y se cuida de maquillar y vestir a los queridos difuntos, tarea en la que a veces le ayudo yo también; Martin Schwab es el chófer de la empresa; Clegg es el chico para todo: limpieza y demás, y a veces ayuda en el transporte; es el que menos tiempo lleva, unos seis meses, después de que la señora Perkins se jubilara. Y Nicholas Harkman se cuida de la parte administrativa y contable; lleva un año con nosotros, también tras jubilarse nuestro anterior contable. Y debo decir que todos son de mi confianza. Mullins y Schwab hace años que están en El Viaje Final. El señor Harkman se muestra muy serio y competente en sus tareas contables, y en cuanto a Clegg, pues no es muy despierto, ¿sabe?, pero para el trabajo que realiza no se necesita mucha inteligencia.


  —Puede que uno de ellos sea el culpable, suponiendo que no sea un extraño. ¿Tiene alarma instalada, por si alguien tratara de acceder de noche?


  —Pues no, señor. ¿Quién iba a querer entrar donde solo hay seres queridos difuntos? Sin contar, claro, los ataúdes y el material para la preparación de las ceremonias...


  —Desde luego, no parece probable que entren para robar un ataúd..., pero no debemos descartar la hipótesis de un extraño. Es evidente, por otra parte, que el autor de esas mutilaciones sabe cuándo hay cadáveres de chicas jóvenes en su funeraria, y eso en principio solo es conocido por su personal... Es lógico suponerlo así.


  —Esto es terrible, señor Smith. Uno de mis empleados mancillando a los queridos difuntos...


  —¿Existe la posibilidad de que le avisen para cuidarse del entierro de alguna muerta de características parecidas a las dos anteriores?


  —Ahora mismo no hay ninguna querida difunta en El Viaje Final. Como ya dije, gracias a Dios, las señoritas jóvenes no fallecen antes de lo que la ley natural de vida establece para los mortales.


  —En ese caso, señor Alderton, me temo que no podemos hacer nada hasta que le llegue una mujer joven recién fallecida. Cuando eso ocurra, pondremos en marcha un plan para atrapar al mutilador.


  —Sí, lo comprendo. Y debo decirle que estoy preocupado respecto a eso, pues los diarios traen la noticia de que la hija de sir Edwin Moordyke está muy delicada de salud y temen un desenlace fatal... Sir Edwin me honró hace un par de años requiriendo mis servicios cuando falleció su hermano August, así que... Y luego, está esa cantante de moda, que se debate entre la vida y la muerte por un cóctel de pastillas que se tomó...


  —¡Ostras, es verdad! —exclamé—. ¡Es Sara Mellowton! Lo han dicho esta mañana por la radio...


  —No quisiera que ninguna de las dos, caso de que se produjera el lamentable óbito y me fueran confiadas por sus afligidos seres queridos, fuese profanada vilmente por ese salvaje...


  —Tenga la seguridad de que lo evitaremos, señor Alderton. Estaremos en contacto.


  Nuestro cliente —ahora ya lo era con todas las de la ley— se marchó, algo confortado por la promesa de Harold. Yo le acompañé hasta la puerta para despedirle y cuando regresé al despacho Harold estaba encendiendo la pipa de pensar profundamente.


  —¿Y no podríamos hacer algo mientras, jefe? —le pregunté.


  —Trazar un plan para cuando llegue un cadáver de chica joven a El Viaje Final. Ya había pensado en uno, pero...


  —Ya —dije con sarcasmo—. Que yo me disfrazara de querido difunto y me metiera en un ataúd para espiar lo que ocurra en el establecimiento del señor Alderton. Pues ni hablar.


  —Y no es posible registrar las casas de sus empleados, porque no tenemos base alguna para solicitarlo de un juez. Aparte de que eso significaría publicidad, que es lo que el señor Alderton no quiere.


  —Puede que no encontrásemos esas piernas y brazos que se ha llevado —dije, pensativo—. A lo mejor se trata de un empleado que cobra poco, no tiene apenas para comer, y por eso se lleva partes de cuerpos de queridas difuntas para hincarles el diente en casa... Y debe preferir la carne de queridas difuntas jóvenes, porque será más tierna, digo yo. Por lo visto, es cosa corriente. La semana pasada, en el cine del barrio echaban una película de Úrsula Andress, y uno que estaba en la fila de delante le dijo al que iba con él: «A esta me la comería entera». O sea, que el canibalismo ha llegado a Londres, y no nos hemos enterado. Y aunque el señor Alderton se las apañe para disimular las partes que se lleva, imagínese lo que ocurriría si un día los seres queridos, amigos y parientes de la querida difunta desean volver a verla porque la echan de menos y quieren mirarla otra vez, y piden que la desentierren y abran el ataúd, o quieren recuperar el vestido con que la enterraron porque lo necesitan para su hermana, o lo que sea... Entonces se darían cuenta de las piernas y los brazos ortopédicos, ¡y no vea la que se armaría!


  —¿Has terminado ya con tus memeces o te queda alguna otra?


  —Se me ocurre —dije malignamente— que podríamos pedirle a Sandra que se haga pasar por una querida difunta, a ver si la mutilan un poquito. Y bien pensado, siempre es mejor que las mutile cuando están muertas en vez de vivas... Uff... Todo esto, la verdad es que suena un poco macabro...


  —¿Ahora te das cuenta? En fin, habrá que esperar a que le llegue un cadáver...


  —Una querida difunta —corregí.


  —... al señor Alderton, y pillar a quien sea que se dedica a mutilarlas con las manos en la masa, bueno, antes de que ponga las manos en la masa...


  —¿La masa es la querida difunta? —pregunté.


   


  Así que, en los días que siguieron, permanecimos atentos al teléfono, por si llamaba el señor Alderton, y a las noticias de la radio y de los periódicos respecto a la salud de la hija de sir Edwin Moordyke y a si la palmaba o no la cantante apastillada, o alguna muchacha en edad de merecer (esta frase seguro le hubiera gustado al señor Alderton) que pudiese ir a parar a su funeraria, El Viaje Final. No tuvimos suerte. Hubo, eso sí, recolecta de queridos difuntos en su vertiente femenina, pero la más joven era una actriz vieja, fea y gorda, de setenta años; si las mutilaba para comérselas, como yo creía, no era probable que la carne de esa querida difunta estuviera muy apetitosa. Finalmente, al tercer día desde la visita de nuestro cliente, y cuando estaba en la portería escuchando con Sandra un programa de novedades musicales, el locutor interrumpió la emisión para dar una noticia de última hora: Sara Mellowton, la cantante que llevaba varios días en coma por los barbitúricos tomados, acababa de fallecer.


  —¡Hurra! —exclamé—. ¡Por fin!


  —¡Diógenes! —Sandra se escandalizó y horrorizó—. ¿Cómo puedes decir eso? ¡Eres un salvaje! ¡Pobre chica!


  —Voy a decirle a Harold que ya tenemos una querida difunta para nosotros —y me largué escaleras arriba.


  El señor Alderton acababa de telefonear a Harold para decirle que los seres queridos de la querida difunta le entregarían el cuerpo tras la autopsia que marcaba la ley, y una vez preparado para el entierro, la ceremonia tendría lugar al día siguiente. Calculaba que el cuerpo de la querida difunta llegaría mañana hacia mediodía como muy tarde.


  —Muy bien, Diógenes —dijo Harold, frotándose las manos—. ¡Empieza la acción! Mañana empezarás a trabajar como aprendiz en El Viaje Final.


  —¿Qué? —me asusté—. ¿Deberé maquillar y tocar queridos difuntos?


  —Deberás hacer todo lo que el señor Alderton te diga, así lo hemos acordado. En realidad, será una excusa para que fisgonees por todas partes, y observes en especial a los empleados de la funeraria. Una vez le llegue el cadáver de la cantante...


  —La querida difunta.


  —¿Quieres dejar de repetir una y otra vez eso? —gruñó Harold, malhumorado—. Bueno, una vez haya llegado el cadáver de la cantante, te las apañas para esconderte en alguna parte cuando se marche todo el mundo. Yo estaré en un pub que hay enfrente de El Viaje Final, controlando la entrada. Si yo entrase a fisgar o vigilar, quien sea que esté detrás de las mutilaciones a los cadáveres...


  —Las queri...


  —¡Los cadáveres, puñeta! —gritó Harold, dando una palmada sobre la mesa que hizo volcar el pote de los bolígrafos y lápices—. Quien sea que está detrás de esto, podría advertir que hay más de una persona vigilando.


  —En otras palabras, que me he de pasar la noche rodeado de queri... ¡ejem!... de cadáveres.


  —Lo has pillado. Pero si te da miedo, basta con que pienses que son queridos difuntos.


   


  Y así, al día siguiente, empezó mi no muy gloriosa y breve etapa como aprendiz de pompas fúnebres en El Viaje Final. Me recibió el señor Alderton, que me presentó a los demás empleados y me dejó a mi aire, como Harold quería. Empecé con mal pie, en el sentido literal de la expresión, porque al bajar al taller tropecé con un bote grande que había junto a la puerta y me caí de morros, además de hacerme polvo el dedo gordo del pie derecho.


  —¿Quién es el idiota que ha dejado esto en medio? —dije al levantarme.


  —Uh... es mi bote de cola industrial —dijo un tipejo medio idiota, pelo largo y amarillento y cara de caballo. Era Clegg, el chico para todo. De chico no tenía mucho porque rondaba los treinta años. Recogió el puñetero bote de cola y se largó, arrastrando los pies.


  No me fueron mejor las cosas con el resto de personal, además de que ahora cojeaba por culpa del tropezón. Esto me daría ocasión de componer una bonita poesía que empezaba así:


  Soy el cojo de Lepanto


  con dificultad el pie levanto


  por ello ando de canto


  y a la gente causo espanto


  Y seguía por lo menos cincuenta versos más, todos rimados en —anto y algunos en —ando. Yo creo que era algo de mucho mérito, pero las críticas, cuando se lo leí a Harold, a Sandra y a Bonnie, su gato, no fueron demasiado positivas, y eso me dejó claro que soy un genio incomprendido.


  El ayudante del señor Alderton, Bartholomew Mullins, me puso mala cara desde el primer momento: que qué venía a hacer un aprendiz que se dedicaba a hurgarse la nariz mirando a los demás, y que hiciera el favor de no estorbar y dejara ese martillo y no mirara dentro de ese armario. Eso sí, en cuanto entró una pareja que venía a encargar el ataúd para su abuelo, todo fueron inclinaciones, reverencias y sonrisas. El contable, el señor Harkman, ni me prestó atención porque estaba pegado al teléfono hablando con su mujer, que le echaba una bronca tremenda; luego me enteré de que eso era casi diario. Decidí que sin duda él era el mutilador y se vengaba de las broncas que le pegaba su mujer aserrando trozos de queridas difuntas femeninas. El chófer, Schwab, estaba ocupado limpiando y revisando los coches y me dijo que me LARGARA DE AQUÍ o iba a saber lo que es bueno y que soltara esa llave inglesa y no tocara la puerta del coche fúnebre o viajaría en él, pero tendido, no sentado; luego se puso a leer los resultados de las carreras de caballos en los periódicos, así que decidí que si le interesaban más las piernas de los caballos que las de señoritas jóvenes, no era nuestro mutilador.


  Por la tarde, según lo convenido, me dirigí hacia el pub de enfrente donde Harold estaba tomando cerveza y jugando a los dardos con un viejo marinero.


  —¿Se puede saber por qué andas de esa manera tan rara? —me preguntó frunciendo el ceño.


  —Porque he tropezado nada más empezar con un bote de cola industrial que el imbécil de Clegg había dejado en medio. Ahora he quedado cojo para toda la vida, y es probable que tengan que amputarme todo el pie y parte de la pierna. Si pillamos al mutilador de cadáveres..., esto... de queridas difuntas, podemos pedirle que me mutile antes de entregarle a la policía.


  —Estoy conmovido. ¿Has averiguado algo?


  —El cadá... la querida difunta cantante ha llegado ya y el antipático de Mullins lo ha dejado listo para la ceremonia de mañana. Está abajo, en el taller, dentro de un bonito ataúd blanco, pues la familia se ha empeñado en que fuera blanco. Y seguro que Mullins es nuestro hombre, porque, jefe, ¡ha vestido a la muer... a la querida difunta! La han traído solo con una sábana por encima. —Me estremecí—. Ver a un hombre ponerle las medias y la falda y esas cosas raras que llevan las mujeres por dentro resultaba un tanto... ah... enfermizo. Vaya, es un rato cochino.


  —Qué burro eres. Es su trabajo.


  —Ya, ya. Si lo hubiera hecho la esposa del señor Alderton, lo comprendería, pero un hombre de su edad, lo menos tiene cincuenta años, vistiendo a una señorita... una querida difunta...


  —Ya. Y tú, mirando cómo lo hacía, ¿no? —dijo Harold con sorna.


  —Pero, ¿no me había dicho que vigilara? —protesté a voces—. Si no miro lo que hace la gente, ¿cómo voy a vigilar? Vaya, me gustaría que alguien me explique cómo se vigila sin mirar lo que hace la gente... Me escondí debajo de un ataúd, en el taller, por si le daba por agarrar una sierra y empezar a cortarle las piernas o alguna otra parte del cuerpo. Bien mirado, así se habría ahorrado el trabajo de ponerle las medias... —Volví a estremecerme.


  —Bien, ahora hay que estar preparados para los acontecimientos de esta noche. Es probable que el mutilador entre en acción. Yo rondaré por el exterior, atento a si alguien se cuela por la entrada o por la puerta trasera, y tú quédate escondido donde está el ataúd de la cantante, por si el mutilador apareciera sin que yo me entere, y en ese caso me avisas...


  —¿Qué parte del cuerpo cree que se llevará esta vez? ¿La cabeza? Como era famosa, igual prefiere la cabeza.


  Regresé a El Viaje Final y, al término de la jornada de trabajo, me escondí disimuladamente en el taller, detrás de un ataúd que había dejado apoyado en pie contra la pared para la ocasión, y que se suponía debía haber barnizado por orden del antipático de Mullins, pero me cansé enseguida de hacerlo, además de que el olor de barniz me producía... ah... extrañas sensaciones. Procuré tener a la vista el que guardaba el cuerpo de Sara Mellowton. El señor Alderton, que estaba al corriente de nuestro plan, había entregado a Harold llaves de las puertas principal y trasera, para el caso de que las necesitara, y dejó dicho que le llamáramos a casa a la hora que fuera si pillábamos al mutilador. Oí cómo todos se despedían y se marchaban, el ruido de la puerta principal al cerrarse, y me quedé a oscuras, rodeado de ataúdes y con el cuerpo de la querida difunta en el suyo. Pues qué bien.


  Pasaban las horas y me empezaba a entrar sueño. Si al menos me hubiera traído la radio pequeña para escuchar Los 40 principales de la BBC... Me acordé de aquella vez que me disfracé de momia y me escondí en el sarcófago del museo del señor Wintersharpe para pillar a un ladrón. Al menos en aquella ocasión también estaba Sandra, disfrazada de estatua griega, pero ahora estaba solo en una funeraria, a oscuras y entre cadá... queridos difuntos, y esperando no a un ladrón sino a un coleccionista de piernas y brazos. Y Harold, en la calle, o en el pub jugando a dardos. ¡Vaya panorama!


  Entonces oí un ruido en alguna parte, y me espabilé de golpe. Al cabo de unos momentos, oí abrirse la puerta del taller y penetró algo de la luz de las farolas de la calle por las ventanas que había afuera, en el pasillo, pero el que entraba cerró de inmediato la puerta. Un clic, y la luz del taller se encendió. Como allí no había ventanas a la calle, nadie lo vería. Unos pasos, que imaginé siniestros, se acercaban al ataúd de la cantante. Asomé la cabeza con precaución desde mi escondite y vi una figura que no reconocí al pronto porque me daba la espalda. Lo que sí vi fue una sierra enorme que portaba en la mano derecha, y que relució al darle la luz en ella. A continuación, se oyó el ruido de la tapa de un ataúd caer al suelo: el ataúd donde estaba el cuerpo de la querida difunta Sara Mellowton.


  —La cabeza —oí que murmuraba una voz medio ronca—. Quiero tu cabeza...


  La mano con la sierra se alzó, la otra mano tomó la cabeza de Sara Mellowton agarrándola de los cabellos y...


  —¡Alto! ¡Manos arriba!


  Harold, pistola en mano, estaba en la puerta del taller y apuntaba al mutilador. Este se volvió sobresaltado, y entonces vi quién era: Clegg, el idiota para todo.


   


  La tarde del día siguiente, en la agencia, hicimos el resumen del caso, tanto para nuestro cliente, el señor Alderton, como para el superintendente Jameson, que fue quien se había encargado de pasar a recoger a Clegg, tras recibir la llamada de Harold desde la funeraria, y llevarlo esa misma noche, discretamente, a un sanatorio mental; luego, por la mañana, Harold y él, con un par de agentes, fueron a registrar el piso donde vivía el mutilador.


  —Estaba como una cabra —dijo Harold—. Su propósito era construirse una novia con pedazos del cuerpo de diversas chicas: unas piernas de esta, unos brazos de otra... Luego un torso, una cabeza... Y pegarlo todo con cola industrial, el bote ese con el que Diógenes tropezó nada más llegar. Se lo iba a llevar a casa para cuando empezara a pegar las partes una vez se hubiera hecho con un torso de su gusto... Ejem. Conservaba las piernas y los brazos de los anteriores cadáveres en un congelador que había en el sótano de su casa, y al que le puso un candado para evitar que nadie le quitara alguna pierna...


  —¿Pegar las extremidades de las queridas difuntas mutiladas a un torso... y la cabeza luego...? —El señor Alderton estaba horrorizado y su rostro se estaba volviendo de un blanco casi impoluto.


  —Pues sí. Yo pensé que de Sara Mellowton escogería el torso, pero se ve que consideró que no... ah... no tenía suficiente... personalidad, mientras que la cabeza, pues... era una chica realmente bonita... ¡Ejem!


  —O sea, que iba a pegar las partes como quien pega las de un barco en miniatura... —dije.


  —Sí, algo por el estilo. Como era un tanto, digamos que cortito...


  —Era un imbécil total, lo noté apenas verle.


  —Bien, sí. Pues no se le daba muy bien eso de relacionarse con chicas; todas huían de él. Así que decidió hacerse una propia para salir de penas. Eso sí, seleccionando lo mejor de las muertas que le llegaban a usted, señor Alderton... ¡Señor Alderton! —gritó Harold, alarmado.


  Pues el señor Alderton, flamante director y propietario de El Viaje Final, hombre pulcro, refinado y caballeroso, discreto y cortés, acababa caer al suelo cuan largo era, desmayado de la impresión.


  FIN
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  Juan Carlos Planells (Barcelona 1950-2011), hijo del pintor Angel Planells, fue uno de los principales colaboradores de la revista Nueva Dimensión en sus últimos tiempos. Traductor y corrector de galeradas y estilo, su producción literaria fue muy activa durante muchos años y la mayoría de las revistas (tanto comerciales como no) desde los años ochenta han podido contar con colaboraciones suyas, tanto de narrativa como de ensayo o crítica. Sólo publicó dos novelas de ciencia ficción, El enfrentamiento (Miraguano, 1996) y El corazón de Atenea (Espiral Ciencia Ficción, 2006), aunque sus relatos se hallan presentes en casi todas las revistas del género.
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